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Prólogo

A fines de 1981, El Grupo de Estudios para el Financiamiento de la Educa-
ción (GEFE), organismo integrado por representantes de las Secretarías de 
Educación Pública (SEP), Hacienda y Crédito Público (SHCP) y Programación 
y Presupuesto (SPP), concedió el apoyo financiero que hizo posible la reali-
zación del proyecto de investigación “Estrategia para la Política Cultural del 
Estado Mexicano 1982-2000”.1

El objetivo principal fue el diseño de una estrategia para apoyar nuestro 
proceso cultural, con base en la política que a este respecto ha instrumen-
tado el Estado mexicano en el marco de una concepción plural del mundo, 
coherente con las posibilidades que ofrece el desarrollo económico y social, 
actual y potencial de nuestro país.

La consecución de este objetivo hacía imprescindible elaborar un con-
junto de estudios específicos que, configurando una red de relaciones, nos 
permitiera diagnosticar el estado actual del desarrollo cultural y su vincula-
ción con las acciones del Estado para apoyarlo y propiciarlo.

A continuación se definen los conceptos básicos empleados y se des-
criben los ensayos específicos que conforman la investigación y ciertos as-
pectos metodológicos.

El significado de la palabra CULTURA es incierto en el lenguaje ordinario 
y múltiple en las ciencias sociales. Dicho concepto ha adquirido tal gama de 
matices que es difícil su utilización si no se precisa de antemano el propósito 
de su sentido. Para los fines del presente proyecto, entendemos por cultura 
el proceso de creación y recreación del conjunto de creencias, tradiciones, 
folclore, moral, arte, instituciones y conocimientos sistematizados, expresa-
dos en las capacidades del hombre como ser social, y que distingue a una 
sociedad de otra.

Por lo tanto, descartamos la consideración de la cultura y sus produc-
tos como propiedad o patrimonio exclusivo de un grupo “selecto” y reducido 
de la población. En una sociedad como la nuestra, cuya unidad radica preci-
samente en su diversidad, cada modo de vida constituye en sí mismo una 

1 Moisés Ladrón de Guevara et al. Política cultural del Estado Mexicano 1982-2000, México, 
GEFE-SEP, 1982.
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cultura específica o subcultura. Así, pues, entendemos por CULTURA NACIONAL 
la síntesis del conjunto de subculturas: amalgama de productos culturales de 
diferentes grupos y clases sociales de una nación. La identidad propia de 
cada grupo genera elementos para la formación de una cultura nacional; a su 
vez, una cultura nacional engendra los fundamentos de una identidad nacio-
nal. Una POLÍTICA CULTURAL entendida como el quehacer articulado y unitario, 
que intenta coordinar la creación y conservación de los productos culturales 
en función de ciertos criterios y objetivos, no puede limitarse a manifestacio-
nes consideradas “artísticas” por excelencia, comúnmente llamadas “Bellas 
Artes”, que restringen sus imágenes a un reducido sector de la sociedad. El 
diseño de una Política Cultural debe partir del estudio de las subculturas en 
el marco de la estructura histórico-social en que cada una de ellas finca sus 
tradiciones, valores y sentimientos compartidos, razón esencial de su pecu-
liar individualidad. Una política cultural, para tener aplicación real, deberá 
considerar una serie de factores contextuales tales como espacio temporal, 
espacio social y, dentro de este último, planos étnicos y sociológicos; debe 
atender a particularidades cuya insignificancia es sólo aparente: costumbres 
y aptitudes lingüísticas, sensibilidades locales y regionales, composición de-
mográfica local –edad (niños, adultos o ancianos), sexo (a veces se margina 
a la mujer o se le denigra)–, etc. El Estado, como órgano rector de la Nación 
y conciliador de los sectores sociales del país, es responsable de procurar 
el bienestar de todos los ciudadanos; le corresponde preservar, propiciar y 
difundir los satisfactores culturales, a todos los niveles sociales, económicos 
y educativos: hacer accesible la cultura a toda la ciudadanía.

En México, las manifestaciones literarias, plásticas y musicales son 
elementos fundamentales en la vida cultural nacional desde tiempos prehis-
pánicos; en la actualidad, constituyen verdaderos bastiones que definen y 
preservan nuestra identidad nacional.

Las expresiones populares, que a pesar de haber sido y seguir siendo 
ignoradas y sometidas, surgen siempre en sus más ricas, variadas y desga-
rradoras manifestaciones. Esta forma de cultura popular constituye la base 
de la verdadera cultura nacional, es decir, lo que las mayorías generan y 
demandan, con todos los elementos de manipulación y penetración cultural 
que esto implica.

La literatura de un país constituye en sí misma un ámbito en donde es 
posible localizar los elementos fundamentales de identidad cultural nacional. 
La literatura mexicana es el registro histórico de la conformación de nuestra 
identidad nacional, con todas sus coherencias e incoherencias. Por esta mis-
ma razón, y para los fines de nuestro proyecto, era una necesidad ineludible 
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el estudio minucioso de nuestra literatura. Sin embargo, dicho estudio ya no 
podía ser llevado a cabo desde una perspectiva historicista meramente des-
criptiva. No bastaba con una historia de la literatura mexicana del siglo XX; 
había que ir más lejos. Precisábamos un análisis crítico y una crónica que, 
al tiempo que nos ofreciera una visión de conjunto, nos proveyera de los ele-
mentos para situar a la literatura en el marco cultural del país y, así, estable-
cer una política cultural adecuada para su desarrollo, difusión y participación 
en la vida popular. Era necesario un estudio que orientara nuestro criterio 
hacia una correcta consideración del fenómeno literario. ¿Qué pensar de la 
abundante creación poética de las generaciones nacidas entre 1950 y 1963? 
¿Cómo aprovechar y fomentar esa capacidad intelectual y artística? ¿De qué 
manera hacer partícipes a los sectores rurales? ¿Qué criterios establecer 
para el justo otorgamiento de los estímulos económicos? Todas ellas son 
interrogantes que solamente un estudio con las características enunciadas 
podría ayudar a responder.

Por otra parte, a lo largo de las últimas décadas se ha proyectado al 
exterior un México orgulloso de sus valores plásticos populares, de sus mo-
numentales obras como las ciudades de Teotihuacán, Palenque, Bonampak 
o del Templo Mayor, o de sus filigranas como las caritas sonrientes de la 
cultura totonaca. No es gratuito que artistas de la importancia de Eisenstein, 
Bretón y Carpentier se hayan deslumbrado con nuestras manifestaciones 
culturales. Por algo el movimiento muralista mexicano se nutrió de estas ex-
presiones. Efectivamente, México es un país cuya riqueza plástica pareciera 
no tener límite. Sin embargo, en un mundo convulsionado y tecnificado como 
el nuestro, donde las técnicas del colonialismo han sido llevadas al colmo de 
la sutileza y apuntadas hacia la destrucción de la identidad cultural, ¿en qué 
medida este no tener límite se torna literalmente en una apariencia? Es inne-
gable que nuestra potencialidad cultural, que incluye esta riqueza plástica, es 
un arma de valor incalculable contra la agresión del poderoso, pero también 
es innegable que si no se toman las debidas precauciones, esta arma pue-
de ser revertida en nuestra contra: el colonialismo plástico de la publicidad 
transnacional que “alegra las grandes urbes del mundo libre” denigra y dis-
torsiona nuestros valores plásticos.

En el aspecto musical, pocos son los países que presentan una va-
riedad de estilos y conceptos tan rica como en el caso de México. Pero, por 
desgracia, poco provecho se ha obtenido de esta diversidad para estimu-
lar la verdadera identidad nacional musical. Por el contrario, se ha acudido 
a la calca barata de modelos ajenos a nuestra idiosincrasia y nos hemos 
conformado con una identidad que generosamente nos han prefabricado los 
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medios de comunicación masiva. Poco caso se ha hecho de los productos 
musicales de la fusión racial de la cual somos resultado; éstos permanecen 
empolvados en los desvanes del olvido gubernamental o pudriéndose en la 
humedad de las iglesias. Poco se fomenta en las urbes el gusto por las au-
ténticas obras populares. En materia musical se ha permitido la difusión de 
una falsa mexicanidad y se ha permitido el libre tránsito de los sonidos del 
“moderno imperio”. No se cuenta con elementos que permitan considerar 
en forma crítica las manifestaciones musicales que nos impone la radiodifu-
sión. Por otra parte, es innegable la mediocridad de la educación musical en 
las escuelas primarias y secundarias, y la pobreza de los programas a nivel 
medio, superior y universitario. No es posible seguir desperdiciando una po-
tencialidad semejante. Es apremiante una reorganización de la educación 
y de la cultura musical nacionales. Así lo exige el momento histórico que 
estamos viviendo, en que la coraza inexpugnable de una cultura nacional 
–insistimos– resulta un arma indispensable.

Los medios de comunicación masiva ocupan un lugar clave en el pro-
ceso cultural. Desde que la televisión nació en México al amparo de una fe-
cha oficial (primero de septiembre de 1950), se ha convertido en principalísi-
mo foco de atención de comerciantes, ejecutivos, columnistas, autoridades y 
población en general. Unida a la radio, la televisión se ha convertido en punta 
de lanza de una nueva área de preocupación y conocimiento. Al actuar como 
vasos comunicantes entre todos los sectores integrantes de la población, 
se erigen en el presente estadio del desarrollo tecnológico como el vehículo 
fundamental, capaz de lograr una participación activa de todos los miembros 
de nuestra sociedad en el proceso cultural nacional. De esta manera, la radio 
y la televisión podrían ser el vehículo más apto para lograr la recuperación de 
la identidad nacional. Es importante señalar que, así como ofrecen una gama 
amplísima de posibilidades, el descuido de estos medios de comunicación 
puede tornarlos en gigantesco obstáculo para el cabal desarrollo del proceso 
cultural nacional.

Por otra parte, se atendió el aspecto normativo institucional.2 Se di-
señaron las bases de un modelo jurídico alternativo que fundamentara la 
elevación del derecho a la cultura como precepto de rango constitucional y 
sus consecuencias legales para la posible creación de una “Ley Nacional 
de Cultura”. Asimismo, se realizó un estudio eminentemente descriptivo de 
las instancias que directa o tangencialmente participan en la promoción

2 Ver Rolando Guzmán. “Modelo Jurídico alternativo para la elaboración de una Ley Nacional de 
Cultura”, en Política Cultural del Estado Mexicano, 1982-2000, México, GEFE-SEP, 1982.
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de la cultura en México, todo ello con la finalidad de establecer de manera 
preliminar cuál es la política cultural del Estado y cómo se conceptualiza; 
cuáles han sido sus acciones más significativas y de qué manera sus logros 
nos alientan e inspiran para proponer alternativas y/o modificaciones que 
contribuyan al desarrollo de la cultura en nuestro país.

Íntimamente ligado a lo anterior, surgió como ineludible la necesidad 
de analizar el aspecto financiero-administrativo de la promoción cultural. Se 
estudiaron el presupuesto destinado por el Estado a la promoción cultural, el 
origen de los recursos y la distribución del gasto de los distintos rubros de la 
acción cultural.3

Con base en los hallazgos más significativos de la investigación con-
figuramos un diagnóstico, señalando los factores más sobresalientes que 
impiden y obstaculizan el óptimo aprovechamiento de los recursos con que 
cuenta el Estado mexicano en su esfuerzo a favor de la cultura.

Dicho diagnóstico nos ha proporcionado elementos clave de orden cua-
litativo que, integrados a otra serie de indicadores y variables de tipo cuantita-
tivo, apoyan la construcción de los escenarios alternativos que se describen 
más adelante. El objeto de proyectar al futuro ciertos aspectos de la realidad 
en materia cultural es el de visualizar la relación óptima entre lo posible y 
lo deseable. Este diagnóstico ha dado lugar al planteamiento de soluciones 
innovadoras que, en su conjunto, propician una estrategia preliminar para un 
tratamiento prioritario a las dificultades planteadas por la problemática de la 
identidad y del desarrollo cultural a nivel popular.

Por lo que se refiere a la metodología, debemos señalar que, en el 
caso concreto de un proyecto de investigación de la naturaleza del nuestro, 
fue necesario conjugar diversas metodologías, ya que los distintos ámbitos 
de la cultura, particularmente los relativos a la creación y la sensibilización, 
rebasan en mucho, dada su riqueza, tratamientos formales, metodologías 
rigurosas y procedimientos de orden ingenieril.

La metodología de investigación en este campo debió adecuarse a la 
naturaleza particular de cada manifestación cultural, así como al ámbito es-
pecífico en el que se dan: a nivel nacional, regional o local, cultura popular 
urbana, cultura popular rural, etcétera.

La investigación también consistió en la aplicación de cuestionarios en 
casa de la cultura, museos y bibliotecas públicas en la Ciudad de México y la 

3 Ver Armando Labra. “Financiamiento de la política cultural”, en Política cultural del Estado Mexi­
cano 1982-2000, México, GEFE-SEP, 1982.
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realización de entrevistas a funcionarios de diversos organismos federales 
encargados del desarrollo cultural. Conjuntamente con la observación direc-
ta de espacios socioculturales, las encuestas y las entrevistas nos permitie-
ron un primer acercamiento para corroborar hipótesis del desarrollo cultural 
en los más diversos contextos. No fue posible trabajar en forma exhaustiva 
debido a las limitaciones de tiempo y de recursos; sin embargo, los elemen-
tos cualitativos obtenidos proporcionan una imagen aproximada de la realidad 
cultural nacional.

En lo que concierne a los estudios paralelos “La radio y la televisión 
en la cultura nacional”4 y “Modelo jurídico alternativo para una Ley Nacional 
de Cultura”, dada su naturaleza, se hizo un análisis jurídico-normativo de los 
decretos y reglamentos vigentes en ambos campos.

En la construcción de escenarios seguimos algunos lineamientos de la 
prospectiva clásica adaptados a nuestras necesidades analíticas. Se partió 
de los criterios del trabajo paralelo “Financiamiento de la política cultural”,5 los 
cuales implican aspectos tales como: crecimiento demográfico, asignación 
de recursos a la promoción cultural, asignación per cápita para los mismos 
fines y relaciones con el Producto Interno Bruto (PIB); todos ellos proyectados 
al umbral del año 2000.

A continuación presentamos los ensayos sobre diversas expresiones 
culturales, eje fundamental del presente estudio. Posteriormente se incluye el 
trabajo sobre radio y televisión como medios de difusión cultural. Para termi-
nar, se presenta una versión abreviada de los escenarios del financiamiento 
de la política cultural y una propuesta de reorganización institucional.

MOISÉS LADRÓN DE GUEVARA

4 Ver Raúl Cremoux. “La radio y la televisión en la Cultura Nacional”, en Política del Estado Mexi­
cano 1982-2000, vol. III, México, GEFE-SEP, 1982.
5 Ver Armando Labra, op. cit.
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CULTURA POPULAR

Carlos Monsiváis*

Culture populaire, régionalisme culturel, 
identité culturelle, culture orale, cultu­
re vivante, culture quotidienne, culture 
ordinaire… les vocables sont multiples 
pour rendre compte des réalités culturel­
les ou des expériences culturelles que dé­
signent ces concepts.

Raymundo Labourie

* Escritor, investigador, miembro del Departamento de Investigaciones Históricas del INAH.
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REÍR LLORANDO
(Notas sobre la Cultura Popular Urbana)

A Eugenia Huerta, por su estoicismo telefónico.

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Estas notas no se proponen ser, ni de le­
jos, una historia de la cultura popular ur­
bana en México. Son ensayos que remiten 
a momentos culminantes de esa cultura y 
a ciertas claves de su interminable trans­
formación. Faltan temas primordiales: la 
televisión y la radio, ejemplos importan­
tes. Pero la intención, repito, no es totali­
zadora. Por ahora, me conformo con se­
ñalar algunas maneras en que, pese a la 
represión y la deformación industrial, una 
cultura se va haciendo dificultosa y diver­
tidamente desde abajo.

Carlos Monsiváis
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REÍR LLORANDO

LOS ORÍGENES: Los siglos virreinales

Durante los tres siglos virreinales, la religión y el gobierno español son los 
ejes de la vida cotidiana. La religión es la única (y omnipresente) explicación 
de la realidad: de allí venimos, hacia allá vamos, esto nos constituye, la fe y la 
obediencia, el perdón y la gracia. El Rey es la presencia intangible, la fuente 
de todos los dones cuya lejanía acrecienta la insignificancia de los súbditos 
y la (relativa) grandeza de sus enviados directos. Y la Iglesia y el Estado es-
pañol se manifiestan (se revelan) a través de las grandes festividades que la 
plebe convierte en sucesos de su intimidad: el Nacimiento del Niños Dios, la 
Crucifixión del Hijo Bienamado, la llegada del nuevo virrey, la quema de in-
crédulos, el paseo de las imágenes, las procesiones que enaltecen al copio-
sísimo santoral. A la vera de estos ritos de iniciación, los cohetes esparcidos, 
las pompas que enceguecen a multitudes harapientas, el respeto debido a 
las majestades de este y del otro mundo.

Santos y milagros; oidores y encomenderos; conquista y catequiza-
ción. A lo largo de trescientos años, la religión vertebra la comprensión y el 
ejercicio del mundo: el vasallaje es también una extensión de las creencias, 
estos dominios que son de la Creación pertenecen, por lo mismo, a Dios 
Nuestro Señor, sólo a Él, que en su turno los ha delegado a la Corona de 
España. Por eso, la vida colonial en su conjunto gira en torno de un poder 
que representa formalmente a la divinidad, y de las instituciones religiosas 
que son parte indesligable del poder. Y los polos de la emotividad personal 
y colectiva son la sujeción al régimen de virreyes, encomenderos y oidores, 
y la servidumbre ante obispos y clérigos. Las fiestas del Espíritu son las 
pruebas de la inexistencia civil: las ceremonias de entronización del mando, 
la Semana Santa, la Natividad, el corazón contrito y humillado, el júbilo pro-
gramado y genuino.

No hizo igual

Sobre todas las cosas, la plebe se aprovecha crecientemente de Nuestra 
Señora la Virgen de Guadalupe, quintaesencia de realidades y transfigura-
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ciones, a la que –por razones del color de piel y el tamaño de la desespe-
ranza– pronto hacen enteramente suya los indígenas y los primeros grupos 
hacinados en los andurriales de la ciudad española y criolla. No hizo igual 
con ninguna otra nación. Una Virgen, espejo racial que indica el verdadero 
milagro de las apariciones del Tepeyac: eludiendo a los españoles, la Gua-
dalupana mostróse primero a un indígena; Guadalupe-Tonantzin: sincretismo 
de dominio, reivindicación de la epidermis y fenómeno rigurosamente nacio-
nal. Con rapidez, la religiosidad se convierte en la primera cultura del nuevo 
pueblo indígena y mestizo, que retiene y transforma a sus antiguos dioses, 
multiplica símbolos y construye dificultosamente su visión del mundo. La de-
voción persiste entre cambios políticos y vuelcos sociales, ignora la seculari-
zación liberal y la modernización capitalista, enlaza de un golpe religión y na-
cionalidad. Existes, Virgen, gracias a nosotros y nosotros existimos gracias a 
ti. Rezarte es invocar favores al cielo y sabernos mexicanos. Todavía no hay 
nación, pero el uso distintivo del fervor piadoso ya la anuncia.

En la Villa de Guadalupe, una zona relativamente autónoma de la men-
talidad popular acude al fanatismo (que es también acorralamiento y com-
prensión de lo circundante a cualquier precio) para expresarse, y dar lugar a 
una cultura que por sus condiciones de existencia no tolera términos medios, 
se arraiga en la exasperación y hace de la entrega a Lo Sagrado el principio 
de una identidad que en algo participa de la idea de pueblo elegido. Óye-
nos, Madrecita: el amor sin condiciones que te profesamos es prerrequisito 
de una nación que todavía no sabe que lo es, de una cultura popular que 
tardará siglos en llamarse así, de una existencia miserable cuyas mínimas 
salidas humanas dependen de los vínculos con lo divino. Al convertirse for-
zadamente, los indígenas inventan su religión, y de ella derivan sentido del 
espectáculo y de la-aglomeración-que-vale-la-pena. Allí se educan ética y 
estéticamente, contemplando los “carros, danzas e invenciones muy buenas” 
del día de Corpus o del día de San Hipólito, y los paseos solemnes del Virrey, 
la Audiencia, los cabildos, las órdenes monásticas, el clero secular, el claus-
tro de la Universidad, los inquisidores, las archicofradías. Los fastos impre-
sionan a los conquistados y a sus hijos, el lujo de ornamentos e imágenes es 
un programa político, la procesión misma es un medio masivo que transmite 
las imágenes del cabal sometimiento.

¿Cómo, si no por el lujo y la organización profana, se intimida y persua-
de? El espectáculo lo es casi todo, y lo que no cubre no se registra, el trabajo 
exhaustivo, la carencia de los derechos elementales, el modo en que se va 
fraguando, desde la esclavitud, el simulacro de los goces en libertad. Las 
festividades profanas participan también de una aguda dosis teatral. Manuel 
Romero de Terreros en Torneos, mascaradas y fiestas reales en la Nueva 
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España describe la muy famosa fiesta de los juegos de cañas; los ejercicios 
copiados de las antiguas zambras de los moros, que sirven de pretexto para 
caballeros bien montados a la jineta y lujosamente vestidos, con lanza en la 
diestra y adarga en el brazo izquierdo, que se dividen en escuadrones de di-
versas libreas, llamadas “cuadrillas”, cada uno con su “cuadrillero o capitán”, 
jefe de cuatro, seis, ocho o más combatientes. Entran a la plaza por cuatro 
distintas puertas, al son de oboes, sacabuches y otros instrumentos, y en 
los juegos más solemnes cada cuadrilla va precedida por numerosos pajes 
conduciendo mulas cargadas de cañas, cubiertas por un palo de brocatel. 
Reunidas las cuadrillas en el centro y entregadas las lanzas a los escuderos 
respectivos, se toman cañas y empieza el juego, que consiste en diversas 
demostraciones de agilidad y destreza, combatiéndose con las cañas y de-
fendiéndose con las adargas.

Las variantes son numerosas. Y la constante es la exorcización del 
tedio de una minoría hispánica, el fastidio de los criollos y la resignación de 
una mayoría indígena y mestiza alejada de cualquier iniciativa, confinada a 
la asechanza de las diversiones que va copiando y enriqueciendo. Deporte 
y espectáculo. Mascaradas y corridas de toros. Peleas de gallos. Y a un 
costado de tales dichas, multitudes no contempladas ni atendidas que hur-
tan y reelaboran algo del impulso de una sociedad excluyente, convierten a 
vírgenes y santos en sus interlocutores fundamentales, y se divierten con el 
recuerdo del pasado indígena y la traducción precaria de lo que ocurre en la 
esfera de los dominadores.

Siglo XIX

Familia y fantasía

A partir de 1810, el segundo elemento decisivo (después de la religión) en la 
cultura popular urbana es la noción misma de la Independencia. Ser hom­
bres libres, perder la condición de vasallos, poder viajar a voluntad por el 
territorio, son novedades que se interiorizan con dificultad, y que, de nuevo, 
afectan en principio a una minoría, la que es a un tiempo el Pueblo y la Na-
ción. Lo popular, en el siglo XIX, es lo propio de la clase media, lo propio de 
los menos privilegiados del conjunto finalmente selecto llamado la Nación. 
Entre esos sectores, a cuya vida y deseo de jolgorio se consagran todas las 
narraciones disponibles, lo popular es admiración incondicional, hipocresía 
sexual, sensaciones de inferioridad, fantasías satíricas, imaginación liberada 
y esclavizada al mismo tiempo. En el siglo XIX, lo popular es la fuerza social 
que desconfía de su espontaneidad, extrae seguridades de su alto número 
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y acepta que la secularización impuesta no afecta su sistema de creencias 
aunque modifique sus costumbres, y diversifique su cultura oral. En tanto 
expresión popular, el liberalismo fructifica visiblemente primero en canciones 
y letrillas, y luego en expresiones que retienen el aura de lo maravilloso, y 
apresan la experiencia histórica a través de un asombro que se va convirtien-
do en rencor agradecido.

El primer núcleo de la sociedad, la nación y la cultura popular es la 
Familia, entidad a la que no todos ni mucho menos tienen acceso (para los 
pobres y marginados en el XIX, la Familia es literalmente un lujo o una aspi-
ración) y, por lo mismo, el amor a Dios es, estrictamente, el amor a la Familia, 
el ámbito que preserva y consolida las tradiciones y aclimata conservadora-
mente las novedades. Las fiestas navideñas, liturgia fuera de los templos, 
tienen lugar a puertas abiertas, son celebración comunal en donde se hacen 
notorios los niños hechos a un lado el resto del año; los vecinos se integran a 
la familia y ésta se extiende hasta incluir al barrio o al pueblo. Si la Familia es 
la instancia protectora en una sociedad inclemente, la relativa humanización 
de la colectividad se expresa en hechos a la vez anecdóticos y esenciales: 
la alegría de las posadas, la reverencia en el cumplimiento de los deberes 
religiosos, la calidad de dulces y de juegos. Los momentos de esplendor co-
lectivo son instantes de fortalecimiento del patriarcado.

En el XIX, el hoy llamado “tiempo libre” –imaginación, sentido de 
improvisación, goces voluntarios o inducidos– depende en primera instan-
cia de la formación religiosa y familiar, y en segunda, de las oportunida-
des rituales: toros, globos, zarzuelas, canciones, espectáculos “insólitos”, 
procesiones, desfiles, fusilamientos o ejecuciones. La secularización tan 
fundamental para los liberales se inspira en las leyes, en el crecimiento de 
la educación elemental… y en la necesidad de nuevas costumbres. Se mez-
clan elementos religiosos, modas, formas de vida de los barrios, el impacto 
de las derrotas eclesiásticas y el crecimiento de las ciudades. Los creadores 
del arte popular no se sienten artistas, son artesanos, trabajadores respon-
sables que no distinguen mayormente entre naturaleza y sociedad, entre 
contingencia y fatalidad. Lo que culminará en el trabajo del Taller de Vane-
gas Arroyo, de Manuel Manilla y José Guadalupe Posada, es tendencia an-
tigua: transformar al pueblo, obligarlo a ser (productivamente) público, acu-
mulándole imágenes reconocibles: apariciones, crímenes, héroes patrios, 
catástrofes, sucesos de moda. Lo popular es lo que llama la atención, es 
espectáculo divertido y gratuito, que combina paisajes familiares, escenas 
de pasmo religioso, sátiras, explosiones oníricas o insinuaciones sexuales. 
Los artesanos satisfacen las apetencias colectivas reservándose el derecho 
de la forma.
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Para entender un panorama tan mal documentado, el de la cultura po-
pular urbana en el México del XIX, es preciso reconstruir atmósferas, hacer 
explícitas las reglas de juego de una mentalidad a la que, en primera ins-
tancia, delatan crónicas, novelas, artículos. El paisaje popular capitalino es 
difuso, promiscuo, conmovedor. El lumpen proletariado vive en las calles y 
duerme en los quicios, anda en harapos, se especializa en sífilis y pulque, 
en miseria y mezcal. Tropa del ejército. Obreros. Artesanos. Gendarmes. 
Empleados menores. Las viejas casas de vecindad alojan multitudes en los 
barrios de Los Ángeles, La Merced, La Palma, La Candelaria de los Patos, El 
Carmen, La Soledad, Santiago Tlatelolco, Martínez de la Torre y el Baratillo. 
Patios estrechos, lugares oscuros, cuartos donde conviven 16 o 20 perso-
nas. En 1899, el periodista Sardín encuentra casas bajas y viejas, sucias y 
agrietadas; olor de miseria, de hacinamiento y podredumbre. Pulquerías con 
malas hembras y seres cuyo valiente renombre inunda diez cuadras a la re-
donda, “ellas desgreñadas y desceñidas, mal terciado el rebozo descolorido 
sobre flotante saco agujereado, que acusa por modo poco decente, como 
diría un maestro nuestro, las lasitudes de la carne, ensarapados ellos y de 
pelo hirsuto y luengo que se escapa por las roturas del sombrero de palma”. 
Epidemias venéreas, control natal involuntario a cargo de los abortos y las 
enfermedades que diezman a la niñez.

No hay higiene en calles, plazas y viviendas y a eso se agrega la falta 
de alojamiento. En 1892, la ciudad tiene 8 883 fincas; en 1900, 9 930. A un 
lado del hacinamiento, lo común es dormir en plazas y calles, guarecidos 
bajo los dinteles de templos o refugiados en portales, figones y garitos. En los 
mesones de los barrios se duerme por un tlaco, sin vigilancia ni distinción de 
sexos, en corredores, zaguanes o patios; por una cuartilla se habilita de cama 
un petate de tule. Los barrios o colonias mejores se reservan a los grupos ar-
tesanales convertidos en obreros calificados y en algunas de esas viviendas 
las condiciones higiénicas son tolerables. Al ascender en la pirámide, y nada 
paradójicamente, estos obreros pueden aspirar a la condición popular.

La ciudad se va domando; esto es, el populacho va entendiendo su 
papel difuso y rumoroso. De sus gustos, poquísimo o nada se averigua. Sólo 
se les ve en acción, en el siglo XIX, en funciones de servidumbre o de motín, 
como léperos y pelados, las sombras alternativamente pintorescas y atroces 
que saquean el Parián, adulan a cada nuevo gobernante, rodean carruajes 
aspirando a contaminarse del aura de visibilidad del poder, rompen esca-
parates y faroles, gritan consignas impuestas y se regresan a sus cubiles. 
¿Qué es “cultura popular” en su caso? Algo inaplicable, un concepto que no 
admite el uso anacrónico, nada que ver con esta plebe ocasionalmente di-
vertida y siempre doblegada. En sus Crónicas de la semana, Ignacio Manuel 
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Altamirano describe, en 1869, un cuadro tenebroso (para emplear un adjetivo 
consternado de la época):

Del otro lado del canal que pone en comunicación los dos lagos y 
atraviesa la ciudad, está el barrio de la Candelaria de los Patos, la 
plazuela de la Alamedita, los Baños de Coconepa y otros rincones en 
que parecen esconderse la miseria más abyecta, la ignorancia más 
vergonzosa, el pauperismo en estado de salvajes.
Desde que se atraviesa el puente de la Soledad de Santa Cruz y se 
pierde uno en aquel laberinto de callejuelas sucias e infectas, todo 
anuncia que se ha entrado en la región de la fiebre y el hambre. Las 
grandes casas de vecindad son antiguas y destartaladas: en sus nu-
merosas, estrechas y oscuras viviendas, yacen hacinadas generacio-
nes enteras de miserables, las calles no sólo son desaseadas sino 
inmundas, la atmósfera es asfixiante, los grandes hoyancos que hay 
en aquellos empedrados del tiempo de los virreyes están llenos de una 
agua cenagosa y negra que exhala miasmas mortíferas, y en suma, 
por allí circulan centenares de hombres, mujeres y niños envueltos en 
harapos, y en cuyos semblantes enflaquecidos se revelan, con sus 
más lastimosos caracteres, la necesidad y la agonía.
Pero al llegar a las calles contiguas a la plazuela de la Alamedita, a 
Coconepa, a Candelaria, el horror se aumenta, porque el aspecto de 
casas, calles y gente llega al último extremo a que pueden alcanzar la 
miseria y la enfermedad.

Estas condiciones explican por qué lo popular es en el XIX patrimonio 
de las clases medias, y por qué las dificultades de documentación de gustos y 
tendencias de la gleba. ¿De qué informan, por ejemplo, los mendigos, las hila-
cheras, los traperos de los basureros públicos? Julio Guerrero los describe en 
La génesis del crimen en México (1906): ganan entre 20 y 40 centavos diarios, 
andan descalzos y sucios, envejecen muy pronto, ignoran quién fue su padre. 
Tampoco, mientras se asciende en la escala social, hay mucha oportunidad de 
puntos de vista para soldador o artesanos. Apenas comen y se visten, se di-
vierten como pueden y, hasta donde los dejan, se desatan en la promiscuidad, 
viven una religiosidad compleja, variada y no muy ortodoxa, descrita en los 
versos en honor de un santo de Ixtacalco (cita de Moisés González Navarro):

Glorioso San Miguelito.
Que es el santo más mejor.
Que muy poquito le falta
para ser madre de Dios.
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Es la plebe expulsada de los paseos exclusivos y de la “vida civilizada” 
a la europea. Se cubren con lo que consiguen: hilachos, calzón y camisa de 
manta, huipiles, pantalones y sombreros jaranos, rebozo y enagua de percal, 
botines de charol. Entre ellos, la mujer no tiene visibilidad ni uso de la pala-
bra; si le va moderadamente bien, será la esposa. Si no, una amasia a la 
sombra de bailes y borracheras, que pertenece a todos, que hace suya con 
denuedo una religión nunca distante de las preguntas del catecismo. De la 
ciudad estos marginados saben que no los admite, no fue hecha para ellos, 
viven en falta, no pueden leer, están siempre borrachos o enfermos, lo único 
que producen son hijos y sus entretenimientos dependen de la generosidad 
de los gobernantes.

LA TRANSICIÓN: el porfirismo

Unificar a México, incorporarlo al concierto de las naciones. Al terminar el 
brevísimo periodo de la República Restaurada (1867-1876) y al consolidarse 
lo que será prolongada dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910, con un breve 
intervalo), la oligarquía necesita el “ropaje civilizado”, le hace falta habitar la 
cumbre de un país sin tantas rémoras, que contraste en lo posible con el re-
finamiento de las élites el espectáculo de las muchedumbres embriagadas y 
malolientes, los paisajes de la morosidad indígena, la presencia inescapable 
de las diferencias abismales con Europa. “México”, ese concepto tan dispu-
tado y tan invadido visualmente, debe acriollarse, limpiarse de esas masas 
pestíferas, del peso muerto a las puertas del Progreso. La cultura porfiriana 
rechaza, ignora, difama el “espíritu popular” que es señal de caos o arrai-
go en la barbarie. Poetas, historiadores, narradores realistas, gramáticos y 
“científicos” se ponen de acuerdo: no cederemos a la doble tentación de la 
piedad y la nostalgia, prescindiremos de esas voces y esas vidas con su far-
do de productos malamente acabados y deleznables, sin oportunidad alguna 
de reconocimiento internacional. Para que esplenda ese “México”, al que las 
comillas aíslan del apretujamiento de la ignorancia, necesitamos una selec-
ción de los espíritus, un proyecto político en donde el positivismo y la oratoria 
y la música italianizante y el modernismo y la escolástica y la cultura gálica 
nos distancien de la realidad insufrible. Para que brillen los mexicanos de la 
era porfiriana, es preciso no aceptar nada de lo popular, o aceptarlo sólo si 
viene “ennoblecido” por el aura de la curiosidad de los extranjeros.

Los seres anónimos de fines y principios de siglo, así no tengan con 
qué apostar, o cómo pagar la entrada, son fanáticos de las peleas de gallos 
y las corridas de toros, y resienten porque les da la gana, la prohibición del 
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juego en el Distrito Federal. Para ellos, la mejor estrategia es transformarlo 
todo en gran espectáculo; todo, desde la llegada de una cantante de ópera 
a las acrobacias en globo de don Joaquín de la Cantolla y Rico, a quien 
siguen en cada excursión multitudes delirantes que gritan a su descenso: 
“¡Viva el señor de la Cantolla! ¡Viva el Águila mexicana! ¡Viva la autonomía de 
la patria! ¡Viva la libertad de Anáhuac independiente!”. Entre estos obreros y 
parias urbanos, lo popular es:

–	 el alcoholismo como medio masivo de comunicación,
–	 los circos, con su dotación de maravillas para la niñez, payasos, la mujer 

mosca, la mujer barbuda (diversión y freak-show),
–	 las conmemoraciones crecientemente rumbosas y turísticas de las fechas 

de consolidación de la Independencia y la Reforma: 16 de septiembre, 5 
de febrero, 5 de mayo, 2 de abril,

–	 las tandas y funciones de teatro donde la gleba exhibe y concreta su sen-
tido del humor y su hambre sexual. Ese “amasijo de carne humana” vive 
literalmente en ghettos, se sabe inexistente en la Nación, emerge al am-
paro de las “licencias” públicas. Si no hay carnaval, por lo menos Sábado 
de Gloria,

–	 el cine, diversión fundamental desde fines del XIX, halla en un principio 
alguna resistencia entre quienes lo consideran “invento diabólico”, pronto, 
pese a las dificultades económicas de la plebe, la atrae irremisiblemente, 
disminuyendo según se dice, la criminalidad, “producto del ocio”,

–	 los fonógrafos en las calles que, los domingos, distraen a los campesinos 
o indígenas llegados a la capital a vender mercancías.

La otra versión de la urbe

El país se “adecenta” y se agrega un pomposo andamiaje jurídico. El comer-
cio crece: en las ciudades marcadas para la compra-venta de alimentos, se 
erigen grandes almacenes de ropa con nombre francés y ya en la década 
de 1880, 200 mil personas hacen del comercio su actividad central. Hay el 
deseo de erigir una Buena Sociedad y de crear una “ciudad decente” dentro 
de la ciudad. Este propósito de ignorar casi todo el año a lo popular exige una 
revisión crítica (nunca verbalizada) de la tradición, un continuo rebajamiento 
de los gremios, una policía al servicio de la eliminación de la pobreza visible 
y un abandonar lo popular a su propio desenvolvimiento. Nadie cree que allí, 
en las barriadas, existe algo parecido a la cultura. Déjese a los pobres con-
templando a los pobres y entreteniéndose consigo mismos. Ésa, en 1910, es 
la herencia más notoria de la mayoría de los capitalinos.
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La herencia se subdivide en varios temas centrales: toros, globos, jue-
gos de azar, peleas de gallos, zarzuelas, procesiones, desfiles, contempla-
ción de las divas, adoración de los poetas. No es preciso haber oído al Gran 
Cantante de Ópera o conocer la obra del Autor Famoso. Basta el ánimo devo-
to, el secuestro psíquico del prestigio. Entonces, lo popular es, casi siempre, 
resignación y recreación de temas y conductas impuestos desde fuera.

La Revolución y sus alcances

En el siglo XX, el hecho cultural determinante es la convivencia entre el avan-
ce de los sectores ilustrados y la cuantía y profundidad del analfabetismo. En 
1910, un país de iletrados sólo reconoce como plenamente suyos sonidos e 
imágenes y confía religiosamente en la palabra escrita y –si dicha majestuo-
samente desde un balcón– en la palabra hablada. Gracias a la cultura oral, 
circula la Historia Patria (la Independencia para ser una realidad será primero 
la suma de leyendas de Hidalgo, Morelos, Allende), y en la poesía, arte por 
excelencia, la admiración se funda en la musicalidad verbal. Para masas y 
élites la oratoria es un medio masivo de comunicación.

En su discurso –dice Martín Luis Guzmán al describir en La sombra 
del Caudillo la oratoria de Axcaná González– no vivían los conceptos: 
vivían las palabras como entidades individuales, estéticas, reveladoras 
de lo esencial por la sola virtud de su acción inmediata sobre el alma; y 
vivía con ellas cuanto les formaba marco en la persona del orador.

El estallido revolucionario cambia radicalmente la vida pública y la 
cotidiana, moviliza grandes contingentes de un lado a otro del país, liqui-
da inercias, puebla y despuebla la ciudad de México. Al iniciarse la década 
del veinte, la nueva institucionalidad es también un proyecto de ciudad y de 
cultura-para-los-que-no-la-tienen. Ofertas accesibles para una minoría, ig-
norancia de lo que se da en las calles, en las festividades, en los salones 
cinematográficos, en el teatro. En sus marcas, listos: en el teatro del género 
chico, entre cómicos y cantantes y magos y equilibristas, el público acepta, 
con amor rijoso, que la imagen allí ofrecida no sólo se le parece, es la única 
concebible. Los cómicos crean estereotipos cuyo mayor mérito es la utiliza-
ción protagónica de los espectadores; los cantantes divulgan la moda y le 
dan a su trabajo un alcance nacional.

La revolución no inventa al país, pero su vigor le da, por vez primera, 
características legendarias a las masas que han sustentado la intemperancia 
escultórica de los caudillos. Hace su debut el revolucionario de cananas y 
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voz gruesa, de mirada homicida e ignorancia criminal que mal ocultan un 
alma candorosa. El asombro es la señal del descubrimiento: a la mitad del 
foro, el gajo de la epopeya popular se desdobla en formas del habla, suce-
sión de tipos, fidelidad imaginativa de los vestuarios (confrontar el indispen-
sable libro de Armando de Maria y Campos, El teatro de género chico en la 
Revolución Mexicana). Los arquetipos ya estaban allí y los cronistas del siglo 
XIX impulsaron la pintura verbal de los gremios. La novedad es el paso del 
costumbrismo que-pide-perdón-por-existir al orgullo desafiante de una “nue-
va especie”.

Los espectadores se descubren y se reconocen gracias a sus contra-
partes escénicas y aplauden la novedad: su tránsito de paisaje (en el mejor 
de los casos) a personajes, circunstanciales si se quiere pero inequívocos. 
Vuelco cualitativo: a fines del XIX, las tandas son espectáculo “repelente” de 
seres primitivos que se anudan y desanudan para mayor contento del audi-
torio; a partir de 1911 un pueblo se asoma entre carcajadas a la reducción 
humorística de su existencia. El repertorio: gendarmes de bigotes de agua-
cero, borrachitos de pulquería, amantes desdeñados, rancheros payos, ga-
chupines tabernarios, peladitos, lagartijos, indios de Xochimilco, “fuereños”. 
Desde las butacas unos se contemplan a otros con mirada inaugural. Este 
público encuentra la solidaridad en el reconocimiento de los tipos escénicos. 
Desde abajo, los léperos y pelados la pasan muy bien al comprobar que lo 
que divierte a cada uno les divierte a todos. Aseadores de calzado, choferes 
de camión, sirvientes, cargadores, pequeños burgueses con pretensiones 
y burgueses se reconocen mejor en el desarrollo de sus nombres intrans-
feribles: boleros, chafiretes, gatas, mecapaleros, rotos, catrines. Como en 
el virreinato, aquí también cultura popular es concentración de multitudes. 
Y el teatro frívolo confirma lo indicado por la moral de la calle: la desapari-
ción paulatina de una visión tradicional, la concretada en las grandes novelas 
del XIX, Astucia, o Los bandidos de Río Frío, la sintetizada en la noción del 
“México Mestizo” de reminiscencias criollas y combinaciones regionales, de 
guadalupanismo y ánimo orgiástico. Esta visión desaparece y se recompone 
míticamente por depender en lo sustancial de formas desvencijadas, agóni-
cas. Sin que nadie lo señale de modo explícito, en el gusto popular se expre-
san las metamorfosis del autoritarismo, el verdadero nivel de secularización, 
el equilibrio entre represión y autodestrucción. Las que desde fuera resultan 
acciones de sobrevivencia de la gleba, desde dentro conforman los requisitos 
fundadores de una cultura: improvisación que imita costumbres y aficiones 
de la clase dominante, sentimentalismo sin disfraces, confusión entre cos-
tumbrismo y realidad, repetición interminable de los hallazgos.
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Los ofrecimientos regionales y locales se ven disminuidos ante el in-
flujo creciente de los productos capitalinos, ayudados a partir de la década 
del veinte por los apoyos de la tecnología. A la sociedad nacional la inte-
gran instituciones políticas, tradiciones en crisis, andamiajes económicos, el 
monopolio interpretativo de la Historia a cargo del Estado… y la seguridad 
de que en un país de analfabetos, lo popular será, por antonomasia, lo que 
marque las distancias con los “centros de civilización”. A ello, la élite opone 
un lenguaje que –desde la pretensión culterana– la prestigie ante sus propios 
ojos y exprese el ánimo de salvar una tradición y el desánimo irritado ante 
el devenir claro y previsible del populacho. Para quienes mandan, lo popular 
no sólo no existe, también degrada. Oye bien, Pueblo, la ignorancia es el 
principio y el fin de tu inmovilidad social. Los “dueños” del humanismo y el 
temperamento clásico sólo por frivolidad se asoman a las márgenes. ¿Cómo 
si no? Aceptarle a las masas méritos de cualquier índole es recortar distan-
cias, disminuir el paso de la intimidación. Patéticas en su afán de acercarse 
a las metrópolis, despóticas en su respuesta a lo popular, las élites culturales 
transitarán del desprecio a la indiferencia al recelo a la agresión a la sospe-
cha apocalíptica a la rendición agraviada y el desconcierto de hoy.

Una cultura popular urbana es creación de masas que recién paladean 
su vocación de collage, anhelosas de visibilidad, deseosas de agrandar un 
espacio entre riñas y tumultos. Esta empresa cultural (en el sentido antropo-
lógico) le da a la “grey astrosa” lo que sólo su indiferencia ante fusilamientos y 
batallas le confirió a los ejércitos campesinos: voz y figura. El temperamento 
y el lenguaje se reconocen y ajustan sobre los escenarios y el sketch; al des-
cribir actitudes, las legaliza socialmente. Si la sociedad se restringe a los ires 
y venires de una élite, el sketch de teatro amplía o, mejor, postula condiciones 
de la ampliación social, de la conversión de esa muchedumbre en elemento 
nacional. Según José Clemente Orozco, en su extraordinario Autobiografía, 
el arte proletario surge en estos teatros:

Antes que los pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con repar-
ticiones de ejidos y matracas zapatistas, héroes, y tropa ya formada, 
ya Beristáin y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantas más 
“servían” a las masas, auténticas obras proletarias de un sabor y una 
originalidad inigualables, ya se habían creado. El pato cenizo, El país 
de la metralla, Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares más, 
en donde lo que menos importaba era el libreto y la música, pues lo 
esencial era la interpretación. La improvisación, la compenetración de 
los autores con el público…
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Prostitutas y obreros, ministros e “intelectuales” en galería se añaden a 
la furia relajienta, atestiguan los debuts de personajes que cifran tendencias 
sociales y fenómenos migratorios. El personaje del “payo”, por ejemplo, el 
sujeto siempre deslumbrable, campesino atolondrado desde la facha, repre-
sentará por décadas el desprecio hacia los recién llegados a la capital. Un 
lépero que se siente representado sobre el escenario bien vale la presencia 
de un zapatista en Sanborns, porque la eliminación social ha sido la primera 
estrategia de dominio. Quizás por eso dure tanto la aceptación del racismo 
más absoluto de parte de los propios ofendidos. Los campesinos indígenas 
que ríen con la India María, los nacos que se divierten con la burla que de 
ellos hacen los cómicos, las desempleadas que festejan las parodias crueles 
del cine. Es tan fuerte la marginación que resulta suficiente sentirse “tomado 
en cuenta”.

Continúa Orozco:

Uno de los lugares más concurridos durante el huertismo fue el teatro 
“María Guerrero”, conocido también por “María Tapeche”, en las calles 
de Peralvillo. Eran los mejores días de Beristáin y Acevedo, que crea-
ron ese género chico. El público era de lo más híbrido: lo más soez del 
“peladaje” se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del 
ejército y de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de 
Estado.
La concurrencia se portaba peor que en los toros: tomaba parte en 
la representación y se ponía al tú por tú con los actores y actrices, 
insultándose mutuamente y alternando los diálogos de tal forma que 
no había dos representaciones iguales a fuerza de improvisaciones. 
Desde la galería, caían sobre el público de la luneta toda clase de 
proyectiles, incluyendo escupitajos, pulque o líquidos peores, y a ve-
ces, los borrachos mismos iban a dar con sus huesos sobre los con-
currentes de abajo. Puede fácilmente imaginarse qué clase de obras 
se representaban entre actores y público. Las leperadas estallaban en 
el ámbito denso y nauseabundo, y las escenas eran frecuentemente 
de lo más alarmantes. Sin embargo, había mucho ingenio y caracte-
rizaciones estupendas de Beristáin y Acevedo, quienes creaban tipos 
de mariguanos, de presidiarios o gendarmes maravillosamente. Las 
actrices eran todas antiquísimas y deformes.

A la idea que el pueblo tiene de sí mismo (por lo común, denigrante, 
estorbosa, tímida, según lo que se desprende de testimonios disponibles) 
la condiciona el nacionalismo: así somos y hablamos y actuamos, nuestra 
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conducta deriva, y muy centralmente, de la nacionalidad. La confusión entre 
psicología social e individual es muy explicable y su fuente nutricia es la pre-
sentación de tipos populares con los cuales identificarse y a los cuales imitar 
irónica y sinceramente.

Por eso, el teatro es fundamental. Es la escuela donde se profundiza 
en lo que la escuela no imparte o no sugiere. En el teatro burgués, el melo-
drama es el molde de la decencia y del descubrimiento y la educación de los 
sentimientos; en las tandas, la gleba se apasiona con el espectáculo de la 
gleba. Eso se advierte en las crónicas: el gran motivo de diversión es la mul-
titud que, cargando con sus limitaciones sociales a cuestas, se divierte. Esto 
–muy notable en el público de toros– se evidencia en el espacio reducido del 
género chico, en donde, advierte Luis G. Urbina en 1896, los espectadores 
piden “no piedras preciosas, sino joyas falsas, gophires, vidrios, y en seguida 
fragmentos de loza y basura del arroyo. Tenemos sed de pornografía y de 
picardía”. Este “refugio del gusto rufián y de la curiosidad extranjera” será 
durante un siglo prueba de vitalidad, de la afición por el cancán (la cancano­
manía) a la procacidad del sketch en la década del diez.

A la caída de Porfirio Díaz, el teatro se cuela en la Historia como apén-
dice de la agresividad reaccionaria: desde el escenario se increpa a Madero 
y se elogia a Huerta. No importa: las difamaciones derechistas son anécdo-
tas en la dolorosa búsqueda de la libertad de expresión, y lo aparentemente 
prescindible, el desfile de tipos pintorescos, dará lugar a una perspectiva 
estructurada en sus inicios con la energía antes sólo consagrada a las fiestas 
litúrgicas.

La chingada como elemento de liberación

Del caos brota la cultura popular urbana. ¿Pero qué es “el caos”? La animan 
el festejo de lo grotesco, la ferocidad verbal, la admiración ante cualquier 
virtuosismo, la teatralización del habla citadina, el entusiasmo ante los do-
nes de la grosería. Las “malas palabras” son gramática esencial de clase 
y la descripción del hombre en el cosmos porfiriano corre a cargo de una 
pobreza idiomática que se intuye instrumento ofensivo y defensivo. Al elimi-
narse durante unos cuantos años la censura, el albur se instala enardecido y 
“groserías” y “obscenidades” le permiten al público vislumbrarse a sí mismo 
y moldear su sentido del humor a través de su ironía sexual. El mensaje 
político vivifica, pero de un modo quizás más intenso el vulgo desprende de 
la revolución el apetito por una rebeldía que va de la burla de los ricos a la 
confesión de hambre carnal. El teatro frívolo o de género chico es carnaval 
perenne que halla los cimientos profundos de la vida popular en el sexo, en 
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la mención de los genitales (su insinuación belicosa, su alusión deleitada, la 
vulgaridad como la elegancia disponible). Al orden del porfiriato, a su pudor 
y sus sábanas santas, su hipocresía sexual y su delicioso extranjerismo, lo 
popular opone, para existir, lo “soez” y lo “obsceno”.

Del virreinato al porfiriato, al Cuerpo sólo le han entregado lo sórdido 
y lo clandestino, la tradición del ocultamiento… En la década del diez, en la 
breve cesación de facto de la moral tradicional, el Cuerpo se hace cultural-
mente visible y se opone a un Espíritu fariseicamente idolatrado que confina 
en la humillación carnal de los prostíbulos todas las autenticidades, incluso la 
de conversar. Con el ánimo fornicador y pantagruélico que Mijail Batjin halló 
en el Edad Media y el Renacimiento, irrumpe –verbalizada– la “mitad inferior” 
del cuerpo, el “abajo” humano aparece. Pronto se le somete de nuevo y se 
le relega a las zonas prohibidas del lenguaje, pero en los años de su pro-
clamación agresiva, el “abajo” resulta avalancha de una comicidad popular 
sustentada en lo elemental: el culo, los testículos, la vagina, el vientre, los 
excrementos, los pedos, etc. En el teatro, el sexo es alusión vindicativa, relato 
de hazañas transcurridas o inminentes, las glorias del “abajo” que la galería 
aplaude y festeja como la épica genuina de las ciudades.

Al mismo tiempo, y sin que en esto haya contradicción alguna (cada 
medio masivo expresa el tiempo histórico y cultural que le permiten la cen-
sura política y la social), el cine mudo celebra la espiritualidad de la mujer, 
la explosión del sentido cómico, la transformación visual del melodrama 
cuyo público se amplía y cuyas claves se van modificando. Es el reino de 
las divas, de las mujeres cuya belleza es prueba de la eficacia de la técnica 
y de los nuevos ajustes en la moral del patriarcado. En todo caso, lo que 
llama la atención en el caso del cine es la escasa presencia, fuera del espa-
cio de los documentales, de la Revolución mexicana como hecho estético y 
temático. Sólo en la década del treinta, al amparo del radicalismo verbal y/o 
político, la Revolución se instala prolíficamente como género de la indus-
tria. Pero antes se le prescribe como tema. La década del veinte atestigua 
el esfuerzo de los hacedores de la industria cultural por “adecentar” a la 
sociedad, por proveerla –en canciones, películas, obras teatrales– de una 
moral que en nada recuerde la barbarie campesina de los rebeldes, que 
sea inefable como los productos de la trova yucateca o los gestos de las 
divas. A lo largo de una gigantesca operación ideológica y comercial, se 
consigue aislar a la Revolución, impedir que se incorpore orgánicamente a 
lo popular, excepto bajo la forma de pintoresquismo anecdótico o la mitolo-
gía cinematográfica.



33

POSADA: el repertorio de las emociones

José Guadalupe Posada nace en Aguascalientes en 1852 y muere en la ca-
pital de la República el 20 de enero de 1913. En su biografía constan la ex-
trema pobreza, la infancia transcurrida durante las guerras de Intervención, 
la iniciación artística copiando figuras religiosas o de la baraja, la estadía 
en una academia de dibujo, el gran aprendizaje formativo en el taller del 
maestro Pedroza. Pronto, se requiere su precoz maestría técnica, y en El 
Jicote (periódico hablador pero no embustero, por un enjambre de avispas), 
son notables las caricaturas litográficas de Posada contra un tirano local. La 
respuesta punitiva lo arroja, a León primero y a México después.

A los 37 años de edad, en 1889, Posada instala un taller en la capital. 
Ya ha asimilado las primeras influencias de ilustradores románticos nacio-
nales y extranjeros, ya ha demostrado su pericia en el manejo del blanco 
y negro y la gama de grises, ya ha creado en profusión corridos, juegos de 
salón, silabarios, cancioneros, novenarios, estampería religiosa y patriótica, 
cuentos infantiles, carteles de toros, de teatro y de circo, naipes, planas y 
anuncios comerciales. También ha aceptado las modificaciones de la época 
y, sin desistir de santos y héroes, reconoce la presencia de la industria y la 
tecnología, y elabora anuncios de locomotoras, fábricas de hilados y tejidos, 
cigarros, fósforos, productos alimenticios. Todo esto en condiciones adversas 
de trabajo. En su indispensable El folclore literario de México (1929), Rubén 
M. Campos describe su “tallercito”, barraca dentro de un zaguán, especie 
de jaula con vidrios rotos y cartones pegados con pegadura en los boquetes 
sin vidrios. “Allí, en aquel chiribitil, Posada recibía los encargos más extraor-
dinarios del público: imágenes para ilustrar una oración con indulgencias; 
perniles de carnero, de pollo o de liebre para ilustrar libros de cocina; dien-
tes para los anuncios de mano de un dentista; sombreros jaranos para una 
sombrerería de barrio; utensilios de cocina; potes y frascos de farmacia para 
anuncio de remedios caseros y medicinas de patente. Todo lo que caía bajo 
el dominio del publicismo ratonero de antaño, era recibido por Posada con 
la misma sonrisa ecuánime del hombre bueno como el pan; y sin objeción 
ninguna poníase al trabajo con sus útiles rudimentarios, sin dibujo previo, sin 
más que una ojeada para calcular la reducción del modelo a su cuarta parte 
o, al revés, al aumento de una muestra microscópica o la reducción de un 
modelo imaginario, sirviéndose de una simple indicación escrita”.

Antonio Venegas Arroyo, con quien Manilla y Posada trabajaron, recordó un 
peregrinaje:
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Cada mañana, antes de venir a verme, Posada visitaba otros talleres 
preguntando si necesitaban algún grabado. Si ellos decían que sí, de 
los amplios bolsillos de su gabán extraía un buril y el resto de los ma-
teriales. Allí mismo Posada cortaba la viñeta requerida o el retrato o 
aquello que necesitasen. Terminado el trabajo se dirigía a la siguiente 
imprenta repitiendo su pregunta.

El taller de Vanegas Arroyo: puertas desvencijadas, una vieja prensa 
de mano o de pedal, rimeros de papel cortado, paredes tapizadas de anun-
cios de peleas de gallos, de corridas de toros de pueblo, de funciones de tea-
tro de barracas, de jacalones y circos de plazuela. Media docena de obreros 
desarrapados, dos o tres poetas melenudos que escriben infatigables corri-
dos y novelas por entregas. Allí, sin esperar o exigir reconocimiento, Posada 
trabaja “a la vista del público, detrás de la vidriera que daba a la calle –dice 
J. C. Orozco– y yo me detenía encantado, por algunos minutos, camino de 
la escuela, a contemplar al grabador, cuatro veces al día. Éste fue el primer 
estímulo que despertó mi imaginación y me impulsó a emborronar papeles 
con los primeros muñecos, la primera revelación de la existencia del arte de 
la pintura. Fui desde entonces uno de los mejores clientes de la editorial de 
Antonio Vanegas Arroyo”.

De las ofertas de la imprenta de Vanegas Arroyo da fe este suelto:

En esta antigua casa se halla un variado y selecto surtido de can-
ciones para el presente año. Colección de Felicitaciones, Suertes de 
Prestidigitación, Adivinanzas, Juego de Estrado, Cuaderno de cocina, 
Dulcero, Pastelero, Brindis, Versos para payaso, Discursos Patrióti-
cos, Comedias para niños o títeres, Bonitos cuentos.

Vanegas Arroyo es un extraordinario impresor. Conoce, intuye y pro-
mueve las variaciones del gusto popular. Sabe de la complacencia en el es-
cándalo, y de las necesidades de lectura accesible y, por eso, publica indis-
criminadamente libros de cuentos, recetarios, modelos de cartas de amor, 
profecías, relatos patrióticos y “ejemplos” o narraciones con epílogo moral de-
dicado a alertar contra los vicios y los errores de las pasiones, de la miseria y 
de la ignorancia. Posada capta admirablemente el sentido de la producción de 
Vanegas Arroyo, encuentra en los crímenes más notorios el gusto y la expre-
sión populares, ve –en los hechos de sangre célebres– a los nuevos cuentos 
de hadas. No la Bella Durmiente del Bosque ni el Gato con Botas sino El ho­
rrorosísimo crimen del horrorosísimo hijo que mató a su horrorosísima madre, 
o Una mujer que se divide en dos mitades, convirtiéndose en bola de fuego.
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¿Qué hacen los grabadores estrictamente populares: Gabriel Vicente Gaona 
(Picheta) en Yucatán, o Manilla y Posada en México? Con talento, imagi-
nación, agudeza y lealtades costumbristas o patrióticas llaman la atención 
sobre límites y logros visuales de los sometidos, sus aficiones expresadas 
por la reiteración, su memoria transformista de la escuela clásica, su regocijo 
ante cualquier texto o ilustración fantástica donde la realidad sea ampliamen-
te reconocible.

Un gran momento experimental. Sin que nadie la mire, sin que se le 
exija calidad alguna, una cultura crea un público, se forma y se conforma 
atendiendo y satisfaciendo urgencias básicas. Esto es notable en el trabajo 
de caricaturistas, dibujantes y grabadores, los educadores visuales del pue-
blo que actúan para sustituir a la ya entonces amenazada cultura oral. A lo 
largo del siglo XIX, en periódicos, revistas, panfletos, hojas populares, surge 
un arte complejo y matizado. Las hojas populares, de “ruin apariencia” obte-
nidas en “imprentas de mala muerte, divulgadores cotidianos de corridos que 
representan –nos informa Rubén M. Campos– un fusilamiento, la conducción 
de un cadáver, una calavera con dos tibias cruzadas en X, una mujer llorando 
sobre un túmulo, un sauz llorón en un camposanto, dos viejas injuriándo-
se, un pleito de pelados a cuchilladas, las ánimas del purgatorio entre lla-
mas, siempre algo fúnebre o escandaloso o trágico”. En esta tradición, José 
Guadalupe Posada, inagotable creador de formas, se adueña de un espacio 
imaginativo entre la “realidad” y la “fantasía”. De sus grabados (cifra aproxi-
mada: 20 a 25 mil) se desprende una insistencia: lo “social” es, en nuestras 
condiciones, lo natural, el Pueblo es parte de la Naturaleza, y a una colecti-
vidad sin el impulso o la malicia o la información suficientes para entender la 
“respetabilidad” y el “decoro”, le resultan enormemente naturales el crimen y 
las consecuencias más trágicas del “pecado”, el deseo sin eufemismos y los 
vicios sin sentimiento de culpa, las formas límites de la fe y las costumbres 
al margen de la sociedad, el miedo a la muerte y el amor a las calaveras, la 
dictadura y la crítica a la dictadura, la confusión de historia con relato de lo 
ocurrido a personajes conocidos y de milagro con hecho histórico.

La vida cotidiana, naturaleza ampliada. Posada, carente de prejuicios, 
sometido al prejuicio, le concede igual atención a los fenómenos (un cerdo 
con cara de hombre, ojos de pescado y un cuerno en la frente, o la mujer 
que da a luz a tres niños y cuatro cocodrilos), las apariciones de vírgenes o 
los “estremecimientos inolvidables” que nos depara lo vivido a diario: fusila-
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mientos, hazañas de valientes, proezas de bandidos, secuestros, asesinatos, 
cataclismos, accidentes, éxitos taurinos.

La Gaceta Callejera publica, siete veces a la semana, corridos (relatos 
piadosos o realistas versificados abruptamente) y, al ilustrarlo, Posada es 
ecléctico: él es anticlerical y supersticioso, misógino y devoto de la Virgen, 
partidario del diablo y respetuoso de la Iglesia, admirador de los bandoleros 
sociales y frecuentador del Santo Señor de Chalma. Y en la interminable 
dualidad no ve contradicciones porque –muy a su modo– se considera a sí 
mismo un medio expresivo, un puente entre la plebe y la realidad, entre la 
información y el comentario alucinado.

Las Gacetas Callejeras convierten conmociones sociales en “sensa-
ciones”, aquello tan “real” que resulta inverosímil, tan cercano que –transfi-
gurado por el arte o el escándalo– de pronto se revela su lejanía. El horrible 
asesinato de María Antonieta Rodríguez, quien mató a su compadre de diez 
puñaladas porque él no quiso acceder a sus deseos, o El crimen de la Beja­
rano. El fervor en torno a Posada es, en esos años, forzosamente anónimo 
e indiferente a la calidad artística, deriva de pasiones que se gritan a voz en 
cuello para certificar su existencia, y eligen las versiones más estrepitosas de 
justicia y sentimientos contrariados. Por eso, en el tránsito, los acontecimien-
tos criminales dejan de ser sacudimientos colectivos y devienen leyendas 
hogareñas. Olvidadas las víctimas, desvanecido el escalofrío inicial, queda el 
relato que fija el grabador y rehacen las conversaciones familiares.

Hay considerables dosis de autoengaño en quienes, dentro y fuera de Méxi-
co, reivindican a Posada por su mexicanidad (definida como “conciencia de 
país, sentido histórico”, etc.) Sin duda, en parte de su obra, Posada continúa 
el impulso de la serie Los mexicanos pintados por sí mismos, la minuciosa 
estrategia de escritores como Manuel Payno o pintores y grabadores como 
Casimiro Castro. A semejanza de Guillermo Prieto, Posada reproduce un 
vastísimo conjunto social (a diferencia de Prieto, él, cada que puede, le agre-
ga al costumbrismo la imaginación desbordada). Pero, en el sentido ideoló-
gico, Posada no va más allá de la cultura de su época, no se embarca en la 
hazaña metafísica de revelar un “ser nacional”.

Una cosa por la otra: él no resulta “mexicano” de acuerdo con la con-
cepción actual, pero tampoco es “mexicano” según la descripción porfiria-
na. Ni creyó en la selección de especies ni encontró “primitiva” o “bárbara” 
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conducta alguna (en toda su obra, hay una asombrosa y benéfica carencia 
de juicios morales). Desde su marginalidad y su contemplación divertida de 
la “nación” aceptada y el pueblo excluido, Posada se opone a la percepción 
estrechísima del porfiriato. Él va de las costumbres a los mitos, de los mitos 
a la moda, de los generales a los toreros, de los escritores a los tlachiqueros, 
de la Historia a la Fábula, de las supersticiones a las conmemoraciones. La 
cultura dominante no puede entenderlo, y sólo en la década de los veinte se 
inicia su valor y su rescate.

El artista cuyo genio llama la atención en los veinte y los treinta es un 
Posada parcial, revelado por la necesidad de los muralistas de anteceden-
tes prestigiosos. Según Orozco, Posada es estímulo callejero convertido en 
fuerza seminal; para Jean Charlot, un técnico incomparable; Rivera, profeta 
desoído, afirma: “Posada fue tan grande que quizás un día se olvide su nom-
bre. Está tan integrado al alma popular que tal vez se vuelva enteramente 
abstracto”. El destino de Posada defraudará y complacerá la habilitación ma-
ravillada de Rivera. Por un lado, se individualizará, volviéndose referencia 
insustituible, gloria nacional, etc. Por otro, será el sinónimo perfecto del arte 
que el pueblo genera y hacia él retorna.

Las acumulaciones culturales son transformaciones sociales. De en-
tretenimiento masivo una obra deviene patrimonio de clases medias. Aislado 
de su ámbito inicial, de esos compradores ávidos y divertidos, los grabados 
de Posada parecen logros en el vacío o testimonios de cargo de una metafísi-
ca nacional. El ámbito muy concreto de lo popular parece abstracción brumo-
sa, una suerte de fuerza genésica de la que, de improviso, se desprende un 
fruto muy complejo cuya preservación requiere el albergue majestuoso de los 
museos. Persuadan o no, las explicaciones a posteriori inducen a nociones 
falsas. Posada no se propuso ser “pueblo” ni es resultado completamente 
insólito. Él, a diferencia de Daumier o de Goya, con quien frecuentemente se 
le compara, no quiso ser “artista”, lo que no le hubiese dicho gran cosa. Él 
se creyó artesano o, mejor, vivió la vida de los grabadores de su tiempo, sólo 
reconocidos a través de la demanda de trabajo. Genio popular inequívoco, 
por su capacidad de transmitir y materializar grandezas nuevas o soterradas 
de las masas, Posada le permitió a su clientela no la responsabilidad de la 
contemplación artística sino la alegría de una realidad transfigurada.

Se ha dicho que en la obra de Posada apenas si hay ideas políticas, que no 
defiende causas ni pretende cambios o reformas sociales. Esto no me parece 
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exacto. En primer lugar, es una versión magistral de la subversión imaginati-
va de los reprimidos. En un periodo donde hacerlo es físicamente riesgoso, 
colabora en publicaciones de oposición. El Jicote, La Palanca, El Diablito 
Bromista, El Diablito Rojo y El Fandango (cuyo subtítulo es aleccionador: 
“Semanario destinado exclusivamente a la defensa de la clase obrera, deci-
dor de verdades, no farolero y sostenedor de cuanto dice en cualquier terre-
no: No son papas”). Él, ocasionalmente y a pedido, dibujará respetuosamente 
a Porfirio Díaz, pero de modo reiterado y valeroso tratará su prepotencia, su 
aferramiento al poder, su puerilidad represiva. Y llevado por un espíritu de 
resistencia a la brutal deformación de la dictadura, verá en el humor el inme-
jorable punto de fusión entre realidad y fantasía.

Burla, desafío, marginalidad devienen dibujos (o comentarios) irónicos. 
El personaje don Chepito Mariguano incorpora locura, transgresión, inermi-
dad y sonrisa depravada ante los convencionalismos imperantes. De la irre-
verencia de don Chepito, Posada transita a la experimentación formal, social 
y política de las “Calaveras”, género que, a partir de la moda de Don Juan 
Tenorio y de las tradiciones del Día de Muertos, el humor popular convierte 
en licencia de impunidad: si la muerte es la gran niveladora, sus premoni-
ciones hacen visibles panoramas corrosivos a cuenta de una “fraternización 
en la tumba”. Posada aprovecha esta ganancia y hace de ella la culminación 
de su tarea creativa. A él le interesa la igualdad que desde aquí consigue el 
pretexto de la muerte y, aún más profundamente, le importa, en las “Cala-
veras”, las formas innovadoras que sintetizarán la represión y la exaltación 
comunitaria, las alucinaciones de la cultura oral y los sarcasmos de la crítica 
política, las atmósferas, en suma, de una catarsis que es memoria histórica 
y sueño dirigido.

En planchas de metal, planchas de madera o piedras tipográficas, en-
tre cambios técnicos de litografía o grabado de madera o metal o zinc, Po-
sada, sin aspiraciones didácticas, formó a un público básicamente iletrado, 
trascendiendo sus concepciones de realidad e irrealidad. Él es, sin duda, uno 
de esos grandes momentos en que, expoliada, sometida a intensa opresión, 
una comunidad reacciona con fulgor perdurable.

NO TE ME MUEVAS, PAISAJE

(Sobre el cine sonora en México)

En la cultura popular, el cine es influencia definitiva, “universidad de creen-
cias y costumbres”. Los años no pasan por su virginidad artística: a lo lar-
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go de sus tres mil o cuatro mil películas, una industria ofrece –cálculo muy 
aproximado– seis o siete obras maestras, 80 o 100 buenos filmes, técnicos 
excelentes, buenos actores y… un panorama de fracasos voluntarios e in-
voluntarios, de exaltación del machismo y la intolerancia, de racismo interno 
y de elogio a la sabiduría de Dios que dividió eterna y justamente al mundo 
en clases. Ese cine determina inexorablemente a su público, las masas re-
verentes o suspirantes que lo convierten en Gran Intérprete de las Pasiones 
Familiares y los Fatalismos de la Raza.

La industria cinematográfica nacional se desarrolla aprovechando el 
descuido y la ineptitud gubernamentales, el celo eclesiástico, los miedos em-
presariales, el atraso de sus espectadores. Pero la suma de estos elementos 
no explica por sí sola un poder de atracción al que también aclaran el asom-
bro reverencial ante la tecnología, la fuerza de la cultura oral, el analfabetis-
mo real y/o funcional (que impide, por ejemplo, seguir con la rapidez debida 
los subtítulos en español). Todo se centra en la satisfacción de necesidades 
básicas. A su clientela, el cine, de ninguna manera considerado un “arte”, la 
provee del estímulo fundamental: la garantía del entendimiento divertido del 
mundo.

Atmósferas: la sacralización de la técnica

El primer encontronazo es con la técnica. De alguna manera, el asombro 
sistemático ante las “maravillas de la técnica” es definición nacional, el shock 
of recognition de las limitaciones. Las monjas al oír al superior de la orden 
hablar por teléfono, suponen a este “instrumento maléfico” vocero del de-
monio. Las multitudes rodean al fonógrafo buscando al enano oculto que 
genera estos sonidos. El tren se lanza sobre la cámara y los espectadores 
del cine mudo huyen de sus asientos. Los revolucionarios de la Convención 
de Aguascalientes al ver los noticieros le gritan y le disparan al Venustiano 
Carranza de la pantalla con la esperanza de liquidarlo físicamente. En los 
años treinta, una multitud intenta linchar a la actriz Emma Roldán por las 
malas acciones de su personaje en Allá en el Rancho Grande. Con el paso 
del cine mudo al cine sonoro se solidifica la certidumbre: lo que sucede en 
pantalla es la realidad más real. No nos rechaza, nos permite la identificación 
instantánea, se dirige en primera instancia a nosotros, nos hace compartir su 
idea de nación, familia y sociedad (la televisión hereda esta indistinción entre 
producto tecnológico y realidad).

En la década de los ochenta, los cambios en México son extraordi-
narios, han desaparecido muchísimos residuos feudales, ya no estremecen 
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supersticiones como la honra, el machismo es casi siempre término injurioso, 
pero se va al cine por lo mismo, la reafirmación de las mínimas certezas, las 
escalas valorativas directas: tú, espectador, sigues entendiendo lo que su-
cede a tu alrededor, tu estilo de vida es lo suficientemente importante como 
para que el cine lo tome en cuenta, sigues viviendo en un país devoto del 
patriarcado y temeroso de Dios (a sus horas y ya con cierto humor), sigue 
vigilada tu propiedad (así no exista), y tu lenguaje y tu trato son tan graciosos 
y afortunados como los de tus padres y tus abuelos.

Lugar común: el cine, fábrica de sueños

La educación insustituible. En la novela Myra Breckinrige, Gore Vidal cita al 
crítico Parker Tyler: “Durante los años treinta y cuarenta, todas las películas 
que Hollywood produjo fueron significativas. No hubo una sola película insig-
nificante”. Algo similar puede decirse de la “Época de Oro del cine mexica-
no” (de mediados de los treinta a principios de la década de los cincuenta), 
donde todos los filmes son significativos, porque son creíbles, enriquecen las 
experiencias. Este poderío transformó literalmente los hábitos de un país, a 
imitación de la renovación mundial del cine norteamericano, y demuestra la 
falsedad de la frase: “El cine, fábrica de sueños”.

Los devotos de comedias y melodramas no desean soñar, sino ser 
más astutos o más desinhibidos, quieren aprender a sufrir mejor, averiguar 
cómo son y cómo se divierten quienes son distintos. De tal escuela-en-la-os-
curidad se derivan modelos de vida, readaptaciones de la apariencia, acomo-
dos psicológicos para el tránsito a la sociedad de masas. Novedosamente, 
se acepta que la eternidad de la tradición radica en su mutación incesante y, 
sin faltarle el respeto al pasado, las masas reorientan comportamientos, cos-
tumbres y habla, y aceptan como hecho entrañable la imposición histórica y 
política: la pertenencia a una nación.

En esa larga primera etapa, los trabajadores del cine sonoro –produc-
tores, actores, directores, argumentistas, camarógrafos, técnicos– no creen 
hacer arte o cultura. La suya es la faena artesanal, el espectáculo en serie 
que –sin paradojas– logre que la multitud no se sienta sola. El éxito no les 
sorprende porque vienen del triunfalismo de Hollywood, no otra es su inspi-
ración cotidiana y su única formación. Quienes han sido carpinteros o electri-
cistas devienen directores; los fotofijas reaparecen como camarógrafos; los 
jóvenes de buena presencia son “estrellitas” y galanes. En estudios preca-
rios, malamente iluminados, con muy deficientes equipos de sonido, no tiene 
caso intentar la competencia con el cine norteamericano. Para cautivar un 
público de analfabetas y “almas buenas” sólo se necesitan escenas y situa-
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ciones que sientan “muy suyas”, y para eso es suficiente la “nacionalización” 
de las fórmulas de Hollywood.

Urge retener a esos millones de espectadores de pueblos y ciudades, 
hechizados ante el glamour y la técnica. Si el término “fábrica de sueños” no 
persuade, sí exhibe una convicción: a estas sombras cantarinas o llorosas 
les correspondió medir entre las apetencias y las resignaciones, entre la ig-
norancia y la intuición. Las diosas y los dioses de la pantalla proponían mo-
delos de vida naturalmente inalcanzables pero, al democratizar las ilusiones, 
crean el lenguaje común del deseo y la frustración.

Género culminante: la Comedia Ranchera

El gran invento, la comedia ranchera. Fernando de Fuentes dirige en 1936 
Allá en el Rancho Grande, Gabriel Figueroa fotografía, Tito Guízar y Lorenzo 
Barcelata cantan, Emma Roldán y Carlos López Chaflán divierten, Esther 
Fernández conmueve y René Cardona representa a la autoridad. La trama 
es simplísima: la vida en una hacienda “típica” en los años veinte y treinta, 
el destino de niños que crecen para que la diferencia de clases los separe, 
la nobleza alícuota del patrón y los campesinos, la sombra malévola de una 
alcahueta, el duelo de canciones, el desafío por el honor personal y familiar, 
la carrera de caballos y el final feliz. Pero de este conjunto elemental el cine 
mexicano desprende su destino y su porvenir, no la eficiencia técnica o ar-
tística sino el candor de los espectadores mexicanos y latinoamericanos (la 
esencia del cine mexicano es el nivel cultural y social que los productores le 
atribuyen fatalmente a los espectadores). Un examen ideológico de Allá en el 
Rancho Grande y su secuela destaca de inmediato el odio implícito a la re-
forma agraria cardenista, la utopía latifundista, el elogio de la sumisión rural. 
Pero en el tiempo del estreno, a la crítica no le indigna ese vasallaje, sino, en 
todo caso, la trama pueril. Si Fernando de Fuentes dirige, en la misma época, 
la muy épica Vámonos con Pancho Villa y la muy antiépica Allá en el Rancho 
Grande, es debido a la falta de estatus del espectáculo intrascendente que 
no complace a las élites. En 1936, pese al empuje del nacionalismo revolu-
cionario, a pocos les afecta la presencia cotidiana del clasismo. Se habla de 
lucha de clases y hay devoción por Stalin y las masas desfilan en las calles, 
pero no acongoja la presencia de los prejuicios clasistas y racistas.

La crítica cultural no evita la asistencia masiva. A un público natural-
mente ingenuo, la comedia ranchera le ofrece arquetipos y estereotipos, una 
idea divertida de la vida campirana, un esquema “romántico” y frases que 
compendian estilos de vida.
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Mitos: la oferta indispensable

Para que el cine mexicano consolide su público requiere los mitos (Jorge 
Negrete, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, María Félix, Mario Moreno Can-
tinflas y Pedro Infante) y de los Personajes Entrañables o, si se quiere, de los 
estereotipos que de tanto repetirse se vuelven personajes hogareños: a la 
cuarta película David Silva o Pedro Infante son ya los personajes David Silva 
o Pedro Infante, la realidad David Silva o Pedro Infante, cuya eficacia pro-
viene de la fusión armónica de un actor y un estereotipo, Mitos y Personajes 
recurrentes le son indispensables a un público formado en la comprensión 
personalizada al extremo de la política, la historia y la sociedad.

En la “Época de Oro”, la concurrencia le confía todo a las películas: el 
manejo de su habla y de sus gestos, la visión de la sociedad y la sensualidad. 
En rigor, es la Edad de Oro no del cine sino del público, anheloso de poseer 
a sus ídolos, de entender el vértigo de la modernización nacional y que no 
puede desconfiar de las ofertas. Basta una sumersión en la oscuridad (de 
preferencia los fines de semana en la tarde, y en compañía de la familia) para 
fijar el sentido de la diversión, la unidad familiar, el honor, la sexualidad y la 
belleza de la foto fija. El mínimo trámite le permite a un público “nacionalizar-
se” de nuevo y compulsivamente, gracias a esos dramas, a esas comedias y 
a esos rostros y voces.

Lugar común: el cine, elemento de unión nacional

Un Estado laico, una secularización cuyo último escollo sangriento es la gue-
rra de los cristeros, un cine que es instrumento que enlaza las convicciones 
profundas del auditorio con las imposiciones de la modernidad. El Estado 
fuerte es dueño de la representación revolucionaria, la educación escolar y 
los niveles de interpretación de política, economía, sociedad. Sólo deja fuera, 
para quien se interese, la vida cotidiana. De las esperanzas ultraterrenas se 
encarga la Iglesia; de las ilusiones terrestres el cine, la radio, la industria del 
disco, los cómics y, luego, la televisión. Repartición de labores: el control de 
la conducta del pueblo (el trabajo y la política) es asunto del Estado; el sen-
tido final de la vida (lo que le pasa al Pueblo cuando se muere) es privilegio 
de la religión; lo que hace el Pueblo en sus “horas libres” le toca a la industria 
cultural. Por eso, el cine es decisivo en la integración nacional, por mediar 
entre un Estado victorioso y masas sin tradición democrática a quienes co-
hesiona visiblemente la educación sentimental (Si no hay vida política, que 
fluyan risa y lágrimas. Si la buena sociedad nos excluye, que el cine, la radio, 
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las historietas forjen una sociedad que nos acepte. Si no hay hábitos de lec-
tura, que existan hábitos visuales).

Un público iletrado o que lee dificultosamente no le encomienda a las 
películas norteamericanas –con subtítulos– la representación de sus expe-
riencias. Confía en una cinematografía (la suya) que le allega lo insustituible: 
los giros familiares del idioma, los escenarios de pobreza, los rostros –como 
espejos–, las peripecias del melodrama, la iluminación, la música sin sofisti-
cación posible.

La tierra firme del cine mexicano es una idea implícita y explícita: la 
nación prolonga a la familia. La familia es la representación más cierta de la 
nación. Este nacionalismo es, a la vez útil y lamentable, real y calumnioso, 
falso y verdadero. Expresa a un Estado autocrático y se explica por la debili-
dad política y social de una mayoría que acepta todo lo que la unifica.

Atmósfera: la Revolución mexicana

Un punto de vista preferencial de la industria: la compasión teatral del “civi-
lizado” ante el “primitivo”. Los espectadores, que se saben muy lejanos de 
ese “primitivismo” observado tan despreciativamente, caen en la trampa y se 
aferran a ella, se identifican con lo rechazado o lo observado conmiserativa-
mente. Conviene entonces aplicar esa técnica a la reconstrucción histórica, 
y recordar a pedido lo que aconteció en los campos de batalla entre 1910 y 
1917: las cargas de caballería, las tomas de ciudades, el arrojo de las sol-
daderas, el desplante de los generales, la conmoción cuyo mayor sentido 
fue servirle de prólogo a la calma. La Revolución todavía es rentable, qué 
agasajos visuales en esa conjunción de polvo y sangre, de fusilamiento y 
perdones, de trenes villistas y adioses porfiristas. So pretexto de homenaje, 
la hipocresía celebra el machismo, adecenta el pasado y convierte a una 
explosión social en paisaje de western.

Un gran apoyo para el escamoteo: Pancho Villa, que tiene todas las 
ventajas: no es fácilmente sacralizable, en él son indistinguibles leyendas y 
verdad, no fundó instituciones como Carranza, no estabilizó como Obregón y 
Calles, no es mártir puro como Zapata. Por si fuera poco, invadió Columbus, 
lloraba en los entierros, mandaba fusilar primero y averiguar después, suscitó 
el fanatismo en su tropa, tenía un nombre sonoro, fue bandolero social, brutal 
y justiciero, concentró por figura y desplantes la atención mundial. Gracias a 
Villa y al villismo, el cine usa la Revolución mexicana sin comprometerse en 
lo mínimo.
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Mitos: los pies de barro que no terminan nunca

Afirma Gilbert Seldes: “Si uno ha creído que los cultos y las idealizaciones 
populares son expresiones aisladas de una clase especialmente estúpida, 
será inevitable el enfoque satírico… Pero si uno toma esos cultos y movi-
mientos como anormalidades estrechamente ligadas a la vida normal, parte 
de la existencia ininterrumpida de la nación, uno necesitará tan sólo descri-
birlos y ponerlos en su verdadera perspectiva”. La estética del cine mexicano 
se funda en su semejanza con la vida ideal de sus espectadores, lo bonito 
y lo divertido se parecen en sus sueños elegidos y cultivados, sus lugares 
comunes, sus prejuicios, sus arrogancias, su idea del sexo y de la violencia. 
El cine no debe adelantarse, no debe diferenciarse.

A la industria le sirven magníficamente los arquetipos: la Sufrida Mujer, 
la Prostituta de Corazón de Oro, el Macho Generoso, el Hombre Primitivo 
que aspira a la Justicia, el Héroe Cómico que Nunca Saldrá de su Lugar. 
De todos, quien mayor persistencia y arraigo tiene es Pedro Infante, figura 
no susceptible de exportación (fuera del mercado latinoamericano), el Hijo 
del Pueblo cuyas limitaciones son su mayor virtud y cuyo intenso localismo 
evita cualquier expropiación. Si encarna con tal naturalidad a un perdedor es 
porque desde las butacas no suelen contemplarlo vencedores. Infante es re-
sultado del propósito popular de elegir símbolos e interlocutores. Al principio, 
es el Macho desbordante de simpatía que cautiva y deslumbra con canciones 
y actitudes. Hoy es una suerte de museo dinámico del México que desapa-
rece. Sigue siendo el más actual por representar un país donde la gente se 
conocía y vivía sentimientos que sus antepasados hubiesen identificado con 
facilidad.

Atmósfera: la pobreza

El cine mexicano hace de la pobreza su razón de ser. No por razones políticas 
sino escenográficas y presupuestales. Si es inútil competir con Hollywood, 
mejor basarse en las carencias: escenarios lamentables, improvisación, tor-
pezas de edición, de fotografía y de sonido, falta de profesionalismo por parte 
de las estrellas, etc. No importan inexperiencias y torpezas de argumentistas 
y guionistas. En caso de duda, recúrrase a la música: llena tiempo, disculpa 
las fallas narrativas y satisface a raudales. De esta miseria, surge una es-
tética ardorosamente vivida por millones de espectadores en México y en 
América Latina. La pobreza de los escenarios los acerca al cine, suspende 
cualquier intimidación cultural o social.
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Voluntaria o involuntariamente, el cine mexicano copia las estructuras 
de Hollywood y evita la exhibición de recursos. Que se note la falta de dine-
ro, la incapacidad que nunca erigirá escenarios majestuosos. Ni tenemos ni 
podemos disponer de un Cecil B. de Mille, de miles de extras o de la esce-
nografía babilónica de Intolerancia. Nos corresponde imitar (“nacionalizar”) 
géneros, formatos, técnicas de presentación de las primeras figuras, tramas 
inolvidables. La verdad está en la repetición: a fuerza de ver los mismos sets, 
el espectador los siente absolutamente genuinos: han permanecido al cabo 
del desfile de rostros y situaciones, han sobrevivido a tragedias temáticas y 
a desastres artísticos. La repetición conmueve: al reiterarse los tres o cua-
tro argumentos básicos, los espectadores hallan su identidad memorizando 
sus propias reacciones. Lloro porque soy sentimental; me indigno porque 
soy muy hombre; río porque sé reconocer lo que es chistoso. La estrategia 
del mismo diálogo ante el mismo escenario engendra confianza. Lo que no 
varía es digno de crédito, es espectáculo para familias, y en la expresión 
espectáculo para familias culmina un “juego de espejos”: la familia mexicana 
cree que el cine refleja su eterna unidad y la industria considera inmóvil para 
siempre a la familia, atada a sus semejanzas con lo que pasa en la pantalla. 
Ni siquiera deshace el ensueño la convicción de que el cine adelanta la moral 
de la época (es su vanguardia obligatoria). Sólo el auge de la televisión inde-
pendizará al cine de sus cuidados hogareños.

Mito: la televisión desplazó al cine

Sí, en un sentido. No, de manera esencial. En los treinta y los cuarenta, su 
público demanda del cine nacional lo que el norteamericano no concede: 
las imágenes de virtudes públicas y vicios privados, la reafirmación de las 
categorías de virtud y de vicio. En los ochenta, los espectadores exigen de 
su cine algo fuera de los alcances de la TV: un panorama de vicios públicos 
y virtudes privadas. Si el país ha tomado el aparente rumbo de la modernidad 
(en donde no encajan las mayorías), justo es que los espectáculos celebren 
los defectos de sus clientes: son mujeriegos, borrachos, irresponsables, ig-
norantes, incluso despreciables. Hablan con “malas palabras”, se deslum-
bran ante el albur, domestican su hambre sexual. La TV, espectáculo clasista 
para todas las edades, es fría y aséptica, mantiene sus distancias, carece de 
sentimientos convulsos y de tremendismo. El cine solivianta los sentimientos 
de sus espectadores, el primero de ellos, el de clase. Los ricos en el cine 
son una nebulosa, la abstracción arrogante y casi siempre canallesca. Los 
pobres son lo asible y, al no tener nada que perder, son nobles y auténticos 
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(“Tomar partido por los de abajo” no implica ubicarlos en su realidad laboral 
ni la mínima complicidad con las mujeres, audiencia cautiva sin derecho a la 
independencia, cuyas representaciones prestigiosas siguen siendo el heroís-
mo silencioso y la abnegación).

En esta ideología de la explotación se educan multitudes que exaltan 
sus propias limitaciones, como si pertenecieran a una colectividad remota. 
La ideología se actualiza para proseguir, acude a mujeres desnudas, pala-
bras antes prohibidas, rupturas de la norma. Si la televisión se pliega a una 
fantasiosa “decencia familiar”, el cine escenifica lo que los productores supo-
nen los estallidos del inconsciente colectivo. Los dos medios no se enfrentan, 
se complementan.

Mito: Emilio Fernández, “El Indio”

El nacionalismo cultural en el cine deriva su repertorio épico de imitaciones 
de Eisenstein y del western y lo sazona con recuerdos vagos de la escuela 
primaria y las fiestas cívicas, la Nación Inventada en donde nos esconde-
mos de la Nación Real. La cumbre de este nacionalismo cinematográfico es 
Emilio el Indio Fernández, creyente enardecido de la Mexicanidad, paraíso 
perdido donde la tragedia reina, los paisajes y las canciones norman el senti-
miento, y las mujeres humilladas y los hombres muy hombres forman parejas 
clásicas. Durante años, la fuerza lírica del Indio y la admirable fotografía de 
Gabriel Figueroa hacen creíbles estas “fiestas atávicas”. El público (y los 
críticos extranjeros) suponen que así son los mexicanos, así viven el paisaje, 
así quieren, así acuden a la cita del destino, ya sea bajo la forma de una em-
boscada mortal o de una mujer. La tradición (siempre externa) enlista rostros, 
seres y escenarios. En pocos años, de este nacionalismo cultural no quedan 
restos. Con él se entierra la confianza de quienes, apegados al turismo, sólo 
aplican el criterio de realidad del “exotismo”.

Mitos: María Félix y Dolores del Río

La belleza cruel y la belleza irreprochable. La mujer que exige su lugar de 
preferencia y el sometimiento que encumbra a quien lo encarna. La devora-
dora y el ave del paraíso. Doña Bárbara y María Candelaria. Si Dolores del 
Río es la fragilidad que hace de la belleza su fortaleza invencible, María Félix 
es la hembra que se vuelve macho para sobrevivir y humillar a las demás 
mujeres, las que no son hermosas, carecen de personalidad, no pueden im-
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ponerse ni manejar el látigo. Ambas definiciones de la mujer hermosa ocultan 
y posponen a todas las demás.

De Dolores del Río y María Félix atrae el carácter irrepetible de sus 
figuras y de sus facciones, su cualidad de estrellas de una época donde el 
cine magnificó y encauzó el ánimo religioso, aniquiló las dudas. En un siglo 
formalmente laico, el cine representa una persistencia mística, de adoración 
de vírgenes y santos, la transformación catedralicia de héroes y heroínas, la 
canonización de la Pareja, la asunción y resurrección del Rostro, la piedad 
para cortesanas y bufones, el estremecimiento beatífico ante la presencia 
del mal y del horror que, desde las butacas, se revelan como Milagros Tra-
vestidos, las Apariciones de Nuestra Señora Sedienta de Sangre. “We had 
faces then”, aclara con orgullo la diva del cine mudo Norma Desmond (Gloria 
Swason) en Sunset Boulevard de Billy Wilder, la película que marca la tran-
sición de Hollywood de iglesia onírica a pasión cultural. Sí que disponían de 
rostros entonces, concedidos por la naturaleza, recreados en los estudios, 
mantenidos por el esfuerzo sacrificial de las propietarias… y por un conjunto 
de maquillistas, modistas, iluminadores, fotógrafos, los varios expertos en el 
trasvasamiento de luces y sombras en donde el close-up minimiza nuestra 
incredulidad y libera y exige nuestro candor. Por eso Dolores y María son las 
mujeres más bellas de este siglo mexicano, y la belleza, aquí, es término don-
de se funden la hermosura evidente, el arte de la apariencia y la voluntad de 
una industria. Ninguna nativa ha sido tan definitiva (e irreal) como Dolores del 
Río en What Price Glory? O Flor Silvestre; nunca cacica alguna alcanzó el 
esplendor de María en Doña Bárbara. Son ellas, indistinguiblemente, mito y 
realidad, la leyenda que persuade por su demostración de méritos. Su condi-
ción de arquetipos nos mantiene en la prudente o excesiva distancia, humani-
za calladamente nuestro entusiasmo. Son deslumbramientos transformados 
en ideas; son ideas que nos persiguen como deslumbramientos.

Atmósferas: la comicidad

En el cine, la mecánica de aceptación y consagración de los cómicos conoce 
escasísimas variantes. Un cómico cinematográfico necesita:

–	 Pertenecer desde el aspecto a las clases bajas y expresarlas verbal y 
socialmente, ser simpático pero obediente, lascivo pero dominante, pícaro 
pero honesto.

–	 Representar no el conflicto de clases sino las limitaciones de los despo-
seídos, su timidez o su falsa arrogancia o su mitomanía. Lo principal es 
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convertir el rencor social en folclore obsequioso, hacer del humor una téc
nica que amortigüe impulsos rebeldes o levantiscos.

– 	 Vivir los conflictos amorosos de modo que se vea en la comicidad una 
prolongación del sentimiento. El chiste es un paréntesis de la emotividad 
y las risas ocultas el llanto (aunque no a la inversa).

–	 Mantener su principal atractivo, es decir, su personalidad anterior, la que 
lo condujo al cine desde el teatro o la carpa o la televisión (no se ha 
dado hasta hoy un cómico originado en el cine). Sus recursos nacionales 
(expresiones, voz, sobrenombre, modales) serán sus recursos finales en 
un medio reacio al gag o chiste visual.

–	 Permanecer, pase lo que pase, en el mismo ámbito. Del arrabal al arrabal 
al arrabal (con una estancia en la riqueza, obligadamente breve).

–	 Aceptar el uso abyecto de sus talentos. Con la excepción de Cantinflas 
y Tin Tan, todos los demás han sido empleados como alivios o apunta-
mientos de la Pareja Inmaculada o de la Pareja Trágica. Lo quiera o no, 
el cine mexicano es incapaz de generar a un Groucho Marx o, siquiera, a 
un Bob Hope. El humor es, para la industria, función degradada y auxiliar, 
y el cine –instrumento de conquista que educa a la fuerza a un país– es 
magia atenta al melodrama, el único género significativo.

–	 Ser vehículo de puerilidades idiomáticas que consagran, por métodos in-
vertidos, el terrorismo cultural de la Academia de la Lengua.

–	 Atender a la principal regla del juego: en la diversión popular, el chiste es 
el reducto más prestigioso. Lo otro, las imágenes hilarantes, o el ingenio 
del instante traducido en frases, apodos y gritos oportunos, no se consi-
dera sino –lo que nunca es lo mismo– relajo, la falsa subversión del orden, 
la tontería que se ríe a partir de nada y se queda en nada. El chiste, en su 
turno, es la capacidad (autodescubierta) de reírnos de algo que es, en sí, 
gracioso, ya que se le puede memorizar y transmitir fielmente.

–	 Resignarse a la falta de desarrollo humanístico por la ausencia de estímu-
los. Si el público y los productores se saben incapaces de competir con 
Hollywood o con Cantinflas, un cómico de éxito podrá llenar teatros y ci-
nes, será un ídolo, pero en la mecánica identificatoria nunca será un mito 



49

porque no representa al Pueblo (la entidad con mayúsculas), sino varian-
tes de lo popular. A tal grado monopolizó Cantinflas la representación del 
Pueblo que incluso Tin Tan, famoso y admirado, nunca obtuvo esa fuerza 
complementaria que obliga al público a divertirse por lo que sabe, por los 
chistes que oye y por los que se imagina, por el humor que le consta y por 
el que narrará extasiado al día siguiente.

Metamorfosis que no lo es tanto: el melodrama

Sin el melodrama, no hay cine mexicano. En un ámbito negado al humor y la 
crítica, tienen segura resonancia las catarsis a domicilio, la degradación de 
las pasiones. De la ortodoxia sufridora de los cuarenta (el horror de la bastar-
día, el temor del adulterio, la caída en el vicio y el hampa) se transita al horror 
de la soledad, el temor de la monogamia, la indiferencia ante el vicio y el 
hampa. En el cambio continuo, el cine se reserva una lealtad: el formato del 
melodrama que, en los sesenta, busca asir el tono de clases medias, fingir la 
condición europea y transmitir el vacío de la vida, la infinita pesadumbre del 
tedio, o actuar a “lo Estados Unidos” y aceptar la libertad corporal. Pero el 
saldo de Ave sin nido y El derecho de nacer a La otra virginidad y Amor libre 
nunca se completa, porque sigue siendo mecánica y machista la visión de la 
mujer, porque no se provoca sino se halaga a los espectadores y el sufrimien-
to es todavía el mayor instrumento de goce.

De escuela de costumbres a paisaje del vertiginoso cambio social. En 
los cuarenta, el melodrama exaltó verbalmente a los Altos Valores, cuya de-
bilidad exhibió al conceder el atractivo visual de la ruptura y el pecado. Ante 
la “pérdida de valores morales” el cine se limitó a exaltar verbalmente las 
instituciones y, paulatinamente, invirtió el orden de las relaciones-morales-
en-pantalla. La condena teórica y la insinuación práctica cedieron el sitio al 
regaño demagógico y las imágenes exaltadas. Una prostituta (vestida) fue 
una provocación; una vedette (desnuda) es una admonición, aunque ésta no 
parezca preocuparle al espectador ganoso de combinar jadeos y risas.

Pregunta inútil. Interrogación desesperada. El “¿Para qué defender la 
virginidad hasta la muerte?” se trunca por el “¿Para qué seguir creyendo en 
la felicidad en un mundo promiscuo?” (July, la chava alivianada en Amor libre 
(1979) de Jaime Humberto Hermosillo, es contundente: “Eso del hogar dulce 
ya pasó a la historia, mi hijita” o “los hombres son como klínex, desecha-
bles”). Pero el tono vindicativo es de la época, no de la amplitud de criterio de 
una cinematografía y por eso, así mude sus normas, el melodrama es fiel a 
su temperamento. Promueve las “costumbres libres” con el tono con que aca-
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tó las buenas costumbres. Con oportunismo y lágrimas fingidas se exhiben 
con fruición los nuevos hábitos colectivos sabiendo que, en lo fundamental, 
no amenazan lo mero principal: el sentido de la propiedad.

Una metamorfosis: Padre, ya no quiero confesarme

En un cine dedicado al servicio degradado de las clases dominantes, el cura 
es figura definitorio. En los cuarenta, en cintas como Rayando el sol de Ro-
berto Gavaldón o Maclovia de Emilio Fernández, pertenece al orden natural 
de las cosas la judicatura moral del sacerdote. Discrepar de su autoridad es 
rebelarse contra Dios. En No basta ser charro, el sacerdote (Enrique Herrera) 
va a la cantina a exhortar a los parroquianos para que acudan a misa. Un 
cliente (con los rasgos profesionales torvos del Indio Bedoya) se molesta y le 
dice, muy razonablemente, que a la cantina no se va a escuchar sermones. 
Esto indigna al cura que lo arroja a golpes del nuevo centro de conversión 
de almas.

Tal fue la norma: el cura es la voz de Dios, su intérprete favorito e inape-
lable, quien enseña a las mujeres a conservar su sitio, quien promete paz en 
el otro mundo a cambio –en este preciso momento– de la obediencia al amo. 
En los sesenta lo inapelable desemboca en lo pintoresco: la propaganda reac-
cionaria se mantiene maquillada con concesiones humorísticas. Desaparecen 
el cura rebosante de bienaventuranza, el hombre bueno que resiste el mal y lo 
vence. Si no es “humano” el sacerdote no puede continuar.

Demasiado humano: la industria cinematográfica apoya al autoritaris-
mo que procura recapturar la credulidad de las masas. Se insiste levemente 
en el cine piadoso y milagrero más versiones del Tepeyac, Fray Escoba, Yo 
pecador (la inefable “biografía” fílmica del inefable José Mojica, etc.) pero ya 
no se quiere diferenciar al cura del resto de los galanes. Será boxeador para 
salvar a los pobres (Los tres mosqueteros de Dios), seducirá y enamorará 
sólo por salvar almas. El sacerdote al “humanizar” le agrega a este cine una 
seguridad, que va de los curas a los cuales les debemos Historia a los curas 
a los cuales debemos teología a los curas a los cuales debemos diversión. 
El enlace entre Hidalgo y el Concilio Vaticano se llama Cantinflas. La unidad 
entre el cura Morelos y el encargado de la parroquia de Tanzícuaro es el Pi-
porro. Descanse en paz la imagen.

El “aggiornamiento” interrumpe el idilio cinematográfico con los Pasto-
res de Almas. La aparición de sacerdotes radicales anacronizan brutalmente 
la figura del curita regañón y bondadosa, transmisor de la Moral Eterna. Que-
dan, solícitas y abnegadas, las monjas, eternas sobrevivientes de las Leyes de 
Reforma y la persecución callista, que cantan como los propios ángeles, vue-
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lan como los propios jets, son hacendosas y desafiantes, capaces de noquear 
a un malvado. La parodia de la parodia llega a una de sus culminaciones con 
La Madrecita (1975) donde ese símbolo del racismo compasivo y sonriente, la 
India María, conducirá a un grupo de niños por el camino del catecismo previa 
adoración de la ignorancia y sus resultados bienhechores. Lo que Cantinflas 
logra en El Padrecito, lo mejora la India María en La Madrecita: la ridiculiza-
ción feroz e involuntaria del clero tradicional, logrero y supersticioso.

En 1975, también se inicia la desmitificación con una de las escasas 
películas que aprovecha la “apertura democrática” de Echeverría. Canoa, di-
rigida por Felipe Casals con guión de Tomás Pérez Turrent, acude a un hecho 
dramático de 1968 y lo convierte en violenta denuncia de un personaje vivo 
e impune, el cura Meza Pérez. En 1968, en San Miguel de la Canoa, Puebla, 
una turba instigada y agitada desde el curato, con plena anuencia de campa-
nas y sistema de sonido, linchó a un grupo de excursionistas (empleados de 
la Universidad de Puebla) y a Lucas García, el campesino que les dio asilo. El 
sacerdote Meza Pérez, responsable directo de los asesinatos, propalador del 
rumor definitivo (los excursionistas son un grupo de comunistas que vienen a 
asesinar al cura, profanar el templo, violar jovencitas y quemar las cosechas) 
obtuvo como único castigo su traslado a otro pueblo de la sierra, sin perder 
por ello el control económico de la población (al estrenarse Canoa, la Mitra 
emite un pálido desmentido y el propio cura Meza Pérez se declara “víctima” 
y reitera: “Los muertos obtuvieron lo que se merecían”).

La realidad sucinta y brutal de Canoa nos remite a la vida obligada-
mente devota, a la impronta clerical sobre vidas y honras. El cura Meza Pé-
rez (interpretado con excelencia por Enrique Lucero), en su incapacidad de 
tolerancia o duda, transparenta la tiranía dulzona e hipócrita de los curas que 
encarnó con beatitud Domingo Soler. En tanto mito, el cura sólo es “humani-
zado” cuando la secularización real hace imposible resguardarlo en un nicho. 
Sigue siendo dominante, pero ya su figura pública no es intocable. Ya ahora, 
alcanzado por Freud, apetece, fornica y renuncia a su magisterio en aras de 
los sublimes misterios del coito (ver La viuda negra de Arturo Ripstein).

Una obra singular: Luis Buñuel

A su llegada a México, Luis Buñuel parece ajeno a su leyenda surrealista (Un 
perro andaluz, La Edad de Oro) y trabaja en películas hoy sólo rescatables 
por la burla subterránea que se les atribuye: Gran Casino y El gran calavera. 
Pero en 1950 dirige Los Olvidados, obra maestra que supera con facilidad el 
final declamatorio impuesto por la censura, pone en relieve las condiciones 
psicológicas y sociales de la miseria, crea personajes e imágenes de fuerza 
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perdurable, junta la observación de la realidad, los clásicos españoles y las 
provocaciones surrealistas. Cambia el registro y la vigilia resulta un espacio 
atravesado por el inconsciente, pero sometido en la apariencia a la lógica del 
orden.

“Para mí, declaró Buñuel, lo sentimental es inmoral. Odio la dulcifica-
ción del carácter de los pobres”. Él le añade al cine mexicano una dimensión: 
la intensidad moral, una seguridad narrativa atenta a (pero no servidora in-
condicional de) sus propias obsesiones. La influencia de Buñuel es enor-
me pero no asimilable, porque su formación cultural y su pasado heroico le 
permiten creer en las otras funciones del cine (poéticas, morales, liberado-
ras), en una etapa de comercialismo desenfrenado. Él no es naturalista, ni 
costumbrista, ni esclavo de la taquilla y si fracasa (el caso de Susana carne 
y demonio, La hija del engaño, Una mujer sin amor, El bruto, Abismo de 
pasión), no es por ceder a criterios de mero entretenimiento sino por defi-
ciencias narrativas. Su actitud es excepcional. En el cine mexicano de esa 
época, nada más Alejandro Galindo en Una familia de tantas y Doña Perfecta 
comparte su indignación ante la represión moral y sexual. Pero Galindo no 
maneja elementos poéticos y su costumbrismo es una limitación expresiva. 
Buñuel, en sus filmes significativos, entrevera el relato lineal con la audacia 
cultural, la crítica con el hallazgo poético: La ilusión viaja en tranvía, Ensayo 
de un crimen, Nazarín, Simón del desierto. Y esto se potencia en las obras 
maestras: Los olvidados, Él, Viridiana, El Ángel Exterminador.

¿Qué es la moral burguesa? Buñuel no lo dice, lo demuestra con rencor iró-
nico. Él no “denuncia” en el sentido judicial; muestra las visiones masturbato-
rias que son el sustrato de las buenas conciencias, los límites de la caridad, 
los esqueletos en el clóset, la similitud entre hipocresía y deseo, entre mística 
y represión. Para él existe un evidente centro de conflictos: la opresión de la 
ética judeocristiana en su escenario ideal: la sociedad capitalista. En Él, la 
voluntad de posesión de un burgués católico se reduce y amplifica patológi-
camente; en Viridiana, la filantropía ridiculiza con crueldad a la pobreza; en 
El Ángel Exterminador, la vida social se condensa angustiosamente en un 
relato que desborda todas las interpretaciones y cuya mejor exégesis es la 
descripción. Siempre a contracorriente, se filtran el poder y la esclavitud del 
erotismo.
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La influencia de la crítica

No le es difícil a la crítica de cine lanzar, a principios de los sesenta, la conde-
na de la industria. He aquí la fábrica de la enajenación, los envilecedores de 
una colectividad indefensa. Acertada en el diagnóstico, la crítica no asume 
su dimensión política y, al conformarse con el dictamen artístico, se queda 
implícitamente en la condena del público zafio, ávido de basura. Algo se con-
sigue: alejar del cine mexicano a una clase media aculturada, feliz de huir 
de productos que la humillan, que la enfrentan al candor de sus padres, y a 
su propia inocencia reciente. Si, insólitamente, la clase mediana acepta a la 
crítica es por requerir argumentos que le expliquen su disgusto ante una falta 
tan evidente de prestigio. El concepto del cine, expresión artística y cultural, 
se impone y trae consigo un aumento de la cultura cinematográfica y una 
considerable dependencia de las modas.

En los cuarenta, Xavier Villaurrutia en la revista Hoy no creía preciso 
trabajar sus notas. Eran quehaceres mecanográficos necesarios para vivir. 
Ni el cine era un arte ni la crítica una responsabilidad cultural. Desde los 
sesenta, la crítica del cine mexicano se escribe para quienes, de cualquier 
modo, no frecuentan estas películas. Y la falsa paradoja explica también el 
desastre cultural y la felicidad económica de una industria.

Los mitos: ¿pero hubo alguna vez “Época de Oro” del cine mexicano?

En países regidos en gran medida por el analfabetismo funcional, el cine si-
gue siendo (no obstante la influencia todopoderosa de la TV) el gran adelanto 
que es la confirmación en el atraso. Por eso, en la “Época de Oro”, nadie, 
seriamente, pensó en criticar el machismo, el moralismo feudal, el clasismo, 
el racismo interno. Lo esencial para la industria era adular a su audiencia y la 
“Edad de Oro” exaltó el primitivismo y las supersticiones, enterró y prolongó 
una moral, confirmó y aplazó un sentido de nación a base de metamorfosis: a 
las costumbres que desaparecían, se les alababa; a la modernidad en verdad 
promovida, se le criticaba. Por reaccionario y clerical que fuese el mensaje 
ostensible, el mensaje visual era muy distinto. Por audaces que fuesen las 
imágenes, el peso ideológico las neutralizaba.

Agréguese a esto la falta de originalidad: trama y diálogos de tal modo 
inscritos en la memoria colectiva que funcionan a modo de páginas en blanco 
donde cada espectador halla lo que quiere ver. La censura gubernamental 
actúa para proteger a la familia, garantizarle a la Iglesia la fidelidad del Esta-
do, certificar la eterna minoría de edad de los espectadores. ¿Por qué no? El 
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cine (se pensaba y se piensa) no es arte, ni instrumento de consolidación es-
tatal. Es, en el mayor de los casos, un espectáculo genial e intranscendente. 
Tal idea prosiguió, destruyó esfuerzos costosísimos y evitó un nuevo cine (así 
se den obras aisladas de importancia). Todo con tal de mantener los puntos 
de vista sobre el público, y su necesidad de tutela, por negar la existencia de 
realidades culturales, políticas, morales. El Estado no cree en el cine como 
recurso expresivo y la industria vierte sin riesgos su odio a lo subversivo, su 
antintelectualismo, su baratura.

Ésta fue y sigue siendo la gran ventaja de los productores privados: 
la esencia del cine mexicano es, hasta la fecha, la relación de dominio entre 
un aparato industrial y un público que siente natural y justo el desprecio a su 
inteligencia y a sus capacidades de renovación, gracias a que ve satisfecha 
o asociada su gana de sensaciones.

¿Qué va a ser hoy, de un cine de tremendismo verbal y puerilidad mo-
ral? El espectador de ficheras y prófugas de la monogamia se sabe no frente 
a la realidad sino frente al séptimo arte, y le divierte no la vida sino el choteo 
de la vida. La realidad lo espera en casa, contenida o enmarcada por una 
caja. Del cine de familias al cine para individuos o grupos que se creen a sal-
vo de la mirada de las familias. Antes se solía creer que lo ocurrido en pantalla 
era cierto porque ni la fotografía ni el estado de ánimo mentían. Hoy, ya más 
enterados, se elige la realidad fílmica. Y sin embargo, de algo le ha servido 
este cine a sus espectadores, les ha dado lazo de unión, los ha modernizado 
en alguna medida, ha conjugado la impotencia y las aspiraciones heroicas de 
una colectividad sin salidas públicas. Quien quiera usar este cine como ins-
trumento efectivo de liberación deberá empezar por traicionar a su pasado, a 
las esperanzas notorias de su público, su destino impuesto, sus tradiciones, 
su oprobiosa historia no exenta de momentos muy recuperables.

LA MÚSICA POPULAR

Pulquerías del demonio

Los conquistadores españoles necesitan arrinconar a la música indígena y 
usar la nueva fe contra los usos e instrumentos ceremoniales. Eso implica el 
destierro siempre parcial de chirimías, teponaxtle, huéhuetl. Al adueñarse del 
campo la música sacra, la popular se convierte en un subproducto eclesiás-
tico; himnos lentos, largos, tristes, forzosamente repetitivos:

Perdón, oh Dios mío, perdón y clemencia, perdón e indulgencia…
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A fines del XVIII, surge el corrido, derivación del romance, que será el 
género rural por excelencia. En las ciudades, a la música hoy llamada tropical 
se le persigue por su carga erótica.

Se prohíbe el chuchumbé, recuerda Salvador Morales, por ser música 
“escandalosa, obscena, ofensiva para oídos castos, que se baila con me-
neos, manoseos, y abrazos, a veces barriga contra barriga”. A mitades del 
XVIII, las pulquerías preceden a las cantinas en la función de promover la 
música popular. Condenados por el clero que las considera “imagen e idea 
viva del infierno”, estos “tugurios demoníacos” permiten el baile de sones, 
ruido que detestan las autoridades civiles y eclesiásticas favorecedoras del 
jarabe, bailando por parejas “pudorosamente separadas”. Las guerras de In-
dependencia reinstalan vindicativamente a los ritmos proscritos, a la buena 
sociedad le placen los ritmos del Extranjerismo Delicioso (mazurcas, polcas, 
cracovianas y redovas) y se implanta la ópera italiana, sedimento del lujo y 
la exaltación lírica. La música sacra también se ve afectada por los vaive-
nes políticos, y la popular –advierte Morales en Auge y acoso de la música 
mexicana– resulta condenada por “género íntimo, deleznable y digno de la 
peor especie de gente”. Por más de un siglo, los compositores luchan por 
nacionalizar los géneros europeos, en especial la tendencia itálica, y esto 
repercute en la canción.

Por 1840, se inicia formalmente una corriente nacionalista que las ur-
gencias políticas de las guerras de intervención acrecientan y fortalecen (re-
vísense las canciones liberales Los cangrejos, Adiós Mamá Carlota, etc.). Los 
músicos cultos se multiplican (óperas, romanzas, polcas, valses, marchas, 
canciones) y se prodigan los conjuntos de cuerda pueblerina (entre ellos el 
mariachi jalisciense). Los cancioneros de feria con métodos novedosos (lla-
mado de atracción, comentario y petición de solidaridad económica a cargo 
de un ayudante) difunden los corridos e impulsan la canción popular, ayuda-
dos por organilleros, vendedores de dulces y pequeños grupos de cuerda.

Para que la canción se prestigie, debe apoyarse en la religión laica del 
XIX, la poesía. Ejemplo: Las Golondrinas de Narciso Serradel o Marchita el 
alma de Antonio Zúñiga. Si letra y música son indistinguibles, la fuerza de la 
canción se duplica. Un ritmo, el vals, hace circular una sensibilidad cuyo cen-
tro es la finura del Espíritu: Dios nunca muere (Macedonio Alcalá), Sobre las 
olas (Juventino Rosas), Capricho (Ricardo Castro), se distribuyen la armonía 
que confirma la estabilidad social. El grupo de Castro, Felipe Villanueva y 
Gustavo Campa se opone victoriosamente al italianismo imperante y los mú-
sicos instauran la leyenda sórdida y dorada de la bohemia a través de exis-
tencias trágicas, de frenesí alcohólico (Juventino Rosas y Alcalá) o tajadas 
prematuramente (Villanueva muerto a los 31 años). Un público creciente ado-
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ra esta música y, pese a exhortaciones moralistas, idolatra a los artistas. Se 
adapta una parte de la producción para las élites a las necesidades de barrio 
y rancherías; se festeja la vida marginada en canciones de borrachos, estu-
diantes, soldados, mariguanos, valientes, bandidos, carcelarios, limosneros, 
tahúres, vaqueros, arrieros, marinos, comerciantes, obreros (v. Vicente T. 
Mendoza, La canción mexicana); se memorizan las cuartetas que refieren 
amoríos y rebeldías políticas (pro lo común con final trágico); se celebra la 
poesía al alcance de la cultura oral.

La reaparición de lo vernáculo

El músico Manuel M. Ponce describe la cultura musical en México. Para las 
Fiestas del Centenario, dice, ya conocíamos todas las sinfonías de Beethoven, 
la música de Charpentier, Berlioz, Liszt y ya se ha estrenado La Siesta de 
un fauno de Debussy, lo que “nos acredita como un país a la altura del mo-
dernismo clásico”. También, antes de 1910, el folclore “ha sentado su real 
poder cultural” entre la población. Sin embargo, “la música vernácula” agoni-
za en las rancherías del Bajío… “Surgía el desdén de los compositores más 
prestigiados y la música popular se escondía como chicuela avergonzada, 
ocultando su origen plebeyo a las miradas de una sociedad que sólo acogía 
en sus salones a la música de procedencia extranjera y con título en francés. 
Hubiérase juzgado un enorme atentado contra su majestad el chic, la intro-
misión de una canción vulgar en el programa de una velada esplendorosa”. 
El carácter regional de los indígenas obstaculiza la unidad de estilos y la 
homogeneidad expresiva, que es de donde se desprende todo nacionalismo 
artístico. Para colmo, el gusto de la juventud neoaristocrática la lleva “hacia 
los dislocados ritmos del cakewalk”. Esto, declara Ponce, “no es crítica sino 
la expresión del anhelo para encontrar lo nuestro”.

La Revolución vivifica el nacionalismo que encuentra en la canción 
una de sus expresiones fundamentales, un puente entre la tradición román-
tica y las nuevas vivencias. Renovado, el corrido conoce años de auge y en-
comiendas categóricas: cantan la gesta de un pueblo que se reconoce en la 
violencia, consagrar héroes y leyendas, sostener la idea de la Historia como 
duelo de caudillos, promover un arquetipo de poesía popular, implantar el 
orgullo de tropa, seleccionar las batallas memorables, destacar la figura de 
Pancho Villa, hacer las veces de memoria sintética de la Revolución. Como 
lo demuestran las recopilaciones de Vicente T. Mendoza, el corrido es un 
elemento musical, político e informativo, un sistema de enlaces en un país 
desvinculado. Vuela, vuela palomita, y dile al corrido que represente simul-
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táneamente a la poesía, la novela, la historia, las partes militares, el cuento, 
el rumor.

Las canciones que los combatientes hacen inequívocamente suyas, 
responden a esta tradición. Cielito lindo, La cucaracha, La Adelita, La Va­
lentina, Joaquinita, participan de la descripción regocijada y la celebración 
marginal, consignan la aparición de la mujer en la vida histórica de México, 
dan fe de una valentía inevitable que las condiciones sociales convertirán, 
décadas después, en el festejo del machismo.

Una música se adhiere históricamente al cambio social, va más allá de 
su encomienda de divertir, y adquiere calidades de exhortación, de arraigo 
emotivo. Los villistas cantan La Cucaracha y los ejércitos de los sonorenses 
escuchan con unción relajienta Club Verde, el vals aplebeyado de Rodol-
fo Campodénico. Se rescatan piezas semiolvidadas: Las Tres Pelonas (de 
Isaac Calderón), La Barca de Oro (Arcadio Zúñiga), La Marcha de Zacatecas 
(Genaro Codina). La secuencia del filme de Fernando de Fuentes, Vámonos 
con Pancho Villa (1936), es simbólica y representativa: en la cantina, en el 
fragor de la toma de Torreón, un músico (Silvestre Revueltas) toca Joaquinita 
y coloca un letrero: “Se suplica no tirar al pianista”.

El corrido cumple una variedad de servicios: ésta es la poesía popular 
con su destreza lírica, éstas son las “metáforas” que todos entienden, éstas 
las tragedias divulgables, esto le pasó al hijo desobediente, esto le sucedió a 
los dos hermanos rivales o a Simón Blanco o a la desvergonzada de Rosita 
Alvírez o al valiente Pancho Villa. Frente a la amplitud anónima del corrido, la 
canción romántica es didáctica y conminatoria: así debes reaccionar en caso 
de enamoramiento absoluto, estas frases deben pronunciar cuando te aban-
donen (si se prescinde de la anécdota es para transmitir estados de ánimo).

Las mitificaciones del recuerdo

La estabilidad política afirma a la canción popular. Por su participación en la 
contienda, le corresponde un inolvidable lugar secundario en la nueva “esen-
cia nacional”. Así lo exige el redescubrimiento del país pregonado por intelec-
tuales y políticos. De 1912 a 1913, el compositor de música culta Manuel M. 
Ponce rescata y compila los productos populares más interesantes, ofrece 
conciertos y prepara el terreno para lo que en los veinte será una invención 
cultural centrada en la evocación campesina: Adiós Mariquita linda (Marcos 
Jiménez), Canción Mixteca (José López Alavez), La Casita (Felipe Lleras), 
mitificaciones del país inmóvil que desaparece entre migraciones forzadas. 
Ponce hace de la poesía evidente un gran instrumento de la recuperación. Él 
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define a su celebérrima Estrellita (de 1912): “Estrellita es una nostalgia viva; 
una queja por la juventud que comienza a perderse. Reuní en ella el rumor 
de las callejas empedradas de Aguascalientes, de los sueños de mis paseos 
nocturnos a la luz de la luna, el recuerdo de Sebastiana Rodríguez”.

¿A qué se alude? A la provincia conocida, con sus metáforas sobre el 
piano y sus valses y su sociedad ajena a la política. Se recupera o se instaura 
el entusiasmo por la “canción mexicana” (que será la canción ranchera), se 
idealizan imágenes y se arrinconan realidades agrarias. Ignacio Fernández 
Esperón, Tata Nacho, compone Adiós mi Chaparrita y “La Borrachita… que 
si se va del rancho, muy pronto volverá”. La nostalgia es vínculo social entre 
lo perdido y lo que se presenta victoriosamente. Urge rescatar lo olvidado 
o destruido por la ciudad: el campo, las costumbres criollas, la afectividad 
folclórica y personal: Te he de querer, Un viejo amor, Pajarillo Barranqueño 
(Alfonso Esparza Oteo). En provincia, lo popular se liga a la sensibilidad de 
los poetas románticos (que será también la sensibilidad de la clase vencida). 
La trova yucateca, insomne y amatoria, reemplaza al modernismo y es un 
ejemplo masivo de “poesía pura”: Guty Cárdenas, Ricardo Palmerín y sus 
letristas, poetas populares de enorme habilidad: Luis Rosado Vega, Antonio 
Médiz Bolio, Ricardo López Méndez:

	 Yo sé que inútilmente te venero,
	 que inútilmente el corazón te evoca.
	 Pero a pesar de todo yo te quiero,
	 pero a pesar de todo yo te adoro
	 aunque nunca besar pueda tu boca.

El ejemplo de Manuel M. Ponce cunde y en 1921, el secretario de Edu-
cación Pública José Vasconcelos le encarga al maestro Joaquín Beristáin di-
vulgar y rescatar músicas y danzas nacionales, que se opongan exitosamente 
a la invasión de la zarzuela española, la explosión del tango y la música nor-
teamericana ejecutada en cines, teatros y fiestas.

La idealización de una fuerza cultural que se diluye, va de la poesía a 
la canción, del discurso conservador al cine mudo, del resguardo de las esen-
cias a la “disipación bohemia”, cuya Vida-Según-la-Poesía resiste malamente 
a la modernización implacable. La canción popular cumple en la década del 
veinte lo presagiado en 1901 por el escándalo de Perjura (una historia de adul-
terio combatido por la censura), y se transforma en el espejo doble de la moral 
tradicional y de la moral que empieza a surgir. Esto acentúa la importancia de 
las letras, porque las melodías, invariablemente, son elementos cómplices: 
agradables, memorizables, dulzones, calificables según reacción de ánimo.
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Vieja y nueva nación, antiguas y nuevas costumbres

En tres décadas, de los veinte a los cuarenta, se producen modificaciones 
importantes y el nacionalismo cultural usa la canción para surtir de estímulos 
a colectividades cuya única identidad reconocible está en el pasado. En es-
pera de las actualizaciones de la industria, se fabrica una canción nostálgica. 
Un compositor arquetípico: Ignacio Fernández Esperón, Tata Nacho (Adiós 
mi chaparrita). Se quiere fijar el perfil idílico de la tradición que desaparece y 
agregarlo a la memoria colectiva, desarrollar conjuntamente una sensibilidad 
y una industria. Algunas características de este periodo:

–	 Un compositor, Agustín Lara, aporta una mitología instantánea: pianistas 
de burdel, hijo de familia acomodada, artista precoz a quien una prostituta 
carimarca fatalmente, autor de líneas que deslumbran y de melodías que 
se propagan en los cabarets y en las familias. En 1926, su canción Imposi­
ble (dedicada a una “mujer de vida fácil”) lo convierte en el heraldo de una 
sexualización eufemista y vehemente. En teatros de revistas y salones de 
baile, ante un público que decide qué canciones desaparecen y cuáles se 
propagan, Lara resulta el poeta de las mayorías, un hombre famoso-de-
vida-marginal que canta a la prostituta y se entrega sin miedo a la cursi­
lería. Muralla nacional y nacionalista, sintetizador de tendencias, irrupción 
literaria y melódica (no forzosamente en ese orden), Lara detiene el auge 
del tango, le gana territorio a los compositores mexicanos, entroniza una 
sensibilidad literaria que hará por mucho tiempo las veces de poesía con-
temporánea, idealiza el sentido (moderado) de costumbres.

	 Una conjetura: Agustín Lara es productor del más estricto romanticismo, 
heredero de Manuel Acuña y Manuel M. Flores. Pese a que sus contactos 
con el modernismo son los más memorizados (“el hastío es pavo real que 
se aburre de luz en la tarde, etc.”) resultan, cuantitativamente, mínima por-
ción de su obra. A Lara, más que la musicalidad de sus letras, le importa 
la conjunción de su figura y leyenda (cultura popular en grado de desen-
freno) con lo abrumadoramente “artístico”. El punto de encuentro entre el 
arte y la vida: la sensualidad desgarrada, la composición que escucha por 
el oyente (Theodor Adorno). Y esto se aplica a su variedad de recursos 
melódicos, a su literatura “desgarrada” y a su leyenda (el fenómeno Lara 
nos enfrenta a las dificultades del Kitsch. Es difícil probar la irrelevancia 
de cualquier estética de los límites en sociedades donde el mal gusto es 
el único gusto auspiciado).

	 En los cabarets y prostíbulos cuyo auge refleja el crecimiento urbano, las 
canciones de Lara sintetizan la experiencia, son incentivo y confirmación. 
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El lugar común es cierto: tras la técnica de idolatrar a la Mujer acecha la 
ambición de volver abstracto –una vez utilizado– el objeto de placer, y el 
ritual incluye la prescindencia de cualquier culpa. La prostituta deificada 
protege a la familia, exalta al patriarcado y constela de lágrimas a la pros-
tituta misma, confiriéndole calor hogareño a la evocación de vidas explo-
tadas.

–	 El danzón, a fines y principios de siglo el sonido por antonomasia de los 
prostíbulos, diluye su agresividad y se convierte en la avanzada de una 
“música tropical”, importante por consentir el libre y legalizado frotamiento 
de los cuerpos y por ser el apoyo indispensable de la fiesta popular.

–	 Complementando el éxito de Lara, se produce un resurgimiento moralista, 
un regreso al hogar fundado en la “pureza del alma”; el éxtasis amoroso. 
Las canciones de Guty Cárdenas o Ricardo Palmerín agregan “poesía” 
(el certificado de nobles sentimientos y pasiones encumbradas) a las rela-
ciones personales y expresan el autoengaño y las reticencias ante la vida 
urbana. El “romanticismo” de la canción tradicionalista, irrealidad com-
primida y aclamada. De principio de los años veinte a mediados de los 
cincuenta, la “canción romántica” es el género dominante.

La pléyade del Hogar

En los treinta, Agustín Lara se consolida. Es genial, excesivo y metafórico. 
Irrepetible, irreemplazable. Surgen otros sin esta repercusión extraordinaria 
pero capaces de conformar un gusto uniformado. Una lista sintomática, no 
exhaustiva: María Grever (Júrame), Consuelo Velázquez (Bésame mucho, 
Verdad amarga), Gonzalo Curiel (Vereda tropical, Incertidumbre, Yo nada 
soy), Abel y Alberto Domínguez (Frenesí, Perfidia, Humanidad) y, muy es-
pecialmente, Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri, melodista y fabulista en la 
tradición de Iriarte, Samaniego y Guillermo Prieto.

La clase media urbana, por inercia y recuento acumulativo, reemplaza 
a las evocaciones más conservadoras. Cine, radio o industria disquera pro-
mueven una ideología a la vez imprescindible y limitadora, grata y fatalista 
que instituye un sentido de “lo artístico”. Melodías rápidamente memoriza-
bles, letras que jamás se apartan de los moldes del romanticismo o del mo-
dernismo, concentración en las intensidades amorosas. A las canciones que 
corresponden a este molde de irrealidad se les promueve moderadamente 
dejándole la responsabilidad de su encumbramiento a las promociones del 
cine. Un fenómeno contiguo: el aprovechamiento ideologizado de la música. 
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El mejor ejemplo del nacionalismo cultural vuelto melodrama es la canción 
ranchera que niega el espíritu narrativo y colectivo del corrido, se olvida del 
significado compensatorio de la antigua “canción mexicana” y exalta el mo-
nólogo desesperado.

Yo soy charro que levita, de esos de la esotería

En 1901, Miguel Lerdo de Tejada, pianista y compositor, funda la Orquesta Tí-
pica y, en forma innovadora, viste de charros a los músicos, y en 1928 (aproxi-
madamente) don Gaspar decide el éxodo del Mariachi Vargas de Tecalitlán, 
Jalisco, sede natural de este grupo, lo ve partir a fines de los veinte rumbo a la 
ciudad capital. Los instrumentos primitivos del mariachi: dos violines, una vi-
huela chica, un guitarrón de golpe, arpa y tambora. El conjunto y la vestimenta 
atraviesan por una sofisticación paulatina: se suprime la tambora, se elimina 
el arpa, se introducen guitarras y –según la leyenda, a sugerencia del propio 
Azcárraga– se agregan las trompetas, anuncio indispensable de las hazañas 
del dolor exhibible y gozable, transformación inequívoca de un conjunto rural 
en uno urbano. A través del mariachi –signo de la “folclorización” del pasado– 
se consuma la comercialización de las tradiciones: una “nacionalidad” irrumpe 
agresivamente y se impone entre calidades melódicas, letras de humor invo-
luntario o de poesía inevitable y descripciones costumbristas que vencen de 
modo subliminal cualquier incredulidad de sus oyentes. De la desolación del 
“corte campirano”, se pasa a los ofrecimientos industriales que, en muchas 
ocasiones, se vuelven creación popular (nada más entrañable para sus oyen-
tes que las canciones industriales de José Alfredo Jiménez).

La radio, la televisión y la industria del disco (transnacional) modifican 
a pedido las expresiones de la música popular, ya integradas en la “identidad 
nacional”. En los primeros años de la televisión –la década de los cincuen-
ta– la idea de “lo ranchero” se compendia en el programa Así es mi tierra, 
calumnia “autóctona” que es a la canción lo que el ballet floclórico a la danza 
popular. Así es mi tierra: escenografía de teatro frívolo, restos de improba-
bles fiestas campiranas, confeti, y quioscos desmoronados, charros y chinas 
poblanas que cruzan al escenario con paso de escuela de modelos, esceni-
ficación de la hombría y el “hembrismo” rurales. Al ocurrir la crisis inocultable 
de la Reforma Agraria y las grandes migraciones del campo a las ciudades, 
se reinventa lo campirano, y la realidad agrícola se torna utopía bailable y 
cantable, el Rancho Grande que pospone al Juicio Final (la eterna víspera 
de la fiesta). A nadie le importa ser verosímil y el campo es hipótesis difusa, 
en un proceso equivalente a los cambios que van de Jorge Negrete a Pedro 
Infante a Javier Solís a Vicente Fernández a Juan Gabriel.
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Hey Jalisco, don’t be chicken

El proceso industrial sigue diversas etapas:

a)	 La teatralización de los sentimientos primitivos donde el intérprete es el 
mensaje. Ejemplo inmejorable: la gran cantante Lucha Reyes (“La Reina 
del Mariachi”) de quien la XEW y la RCA Víctor impulsan versiones exalta-
das que refrendan localismo, definiciones de la femineidad (“como buena 
mexicana, sufriré el dolor tranquila”), jactancia que decora el ánimo festivo 
(“Borrachita de tequila, llevo siempre el alma mía”). Desde la apariencia, 
desde la voz desgarrada, desde el uso del mariachi como la nación que 
atestigua la tragedia, la Reyes, La Hembra Bravía, es la perfecta criatura 
del nuevo folclore. Frente a lo dulcemente “campirano” (Esparza Oteo, 
Tata Nacho) se eleva el ánimo combativo de barriada.

b)	 De fines de los treinta a principios de los cincuenta, las exigencias del 
desarrollo de la industria cinematográfica –fomento de turismo interno y 
externo– fabrican en serie canciones cuya apariencia “rural” desea fo-
mentar los orgullos estatales (Ay, qué lindo es Michoacán, El corrido de 
Chihuahua, Ay, qué lindo es Guanajuato, Ojos tapatíos). Para los transmi-
grados en las grandes ciudades, las “vivencias provincianas” contrarres-
tan la opresión visual y psicológica del medio urbano (todavía para ellos 
un domicilio completamente utilitario).

c)		 La desolación prefabricada: la letra de la canción ranchera describe un 
proceso (informe) y ofrece la lección de una conducta (formal). Tema: “Me 
cansé de rogarle” y acto seguido, el drama y la moraleja. Proceso: 1) rela-
to de abandono: “Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño”; 2) quiebra 
existencia y gana de autodestrucción: “Que me sirvan otra copa y muchas 
más”; 3) ilustración de una actitud ejemplarizante: “Que me sirvan de una 
vez pa’ todo el año”; 4) insistencia teológica: “Que me pienso seriamente 
emborrachar”. Las relaciones humanas son amalgamas del destino, la 
maldad inherente de las mujeres y las debilidades del macho.

d)	 Una moda notoria: “lo mexicano”. El éxito latinoamericano de Allá en el 
Rancho Grande (1936) descubre y amplía mercados. Si el charro es un 
símbolo tan rentable, conviene surtirlo de melodías y letras desafiantes. 
Una voz con dejos operísticos y una figura rígida son los vehículos idó-
neos del proyecto que desea aprovechar comercialmente los gestos y la 
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moral de la hacienda porfiriana. Ernesto Cortázar (letrista) y Manuel Es-
perón (músico) son los proveedores del armamento de Jorge Negrete: ¡Ay 
Jalisco no te rajes!, Cocula, Tequila con limón, No volveré. Negrete en 
canciones y películas es un magnífico aunque involuntario retrato paródi-
co de las creencias sociales durante dos décadas, el equivalente masculi-
no de lo que fue Mae West en Estados Unidos. La West redujo al absurdo, 
al subrayarlo hasta la explosión, las características femeninas. Negrete 
obra de modo similar en lo relativo a la hombría, la apostura, la sonrisa 
de jactancia que lo conquista todo a su alrededor. Él seduce con la voz y 
la frase intimidatoria: “¿Qué hay? ¿Se es o no se es?” (Canaima). Lo cual 
es espléndido en un cine tan necesitado de arquetipo para sus auditorios 
cautivos, doblegados por el shock industrial (y el analfabetismo).

Las revanchas a pedido

Ida y vuelta: mientras un tipo de canciones, no necesariamente antiguas, 
representa en verdad a la tradición, por su poder evocativo y su imaginería 
ligada a la poesía del corrido, otra corriente industrial renuncia a cualquier 
poesía y opta por una producción a la altura de la no visible sociedad de 
masas. El enlace lo deciden los cantantes; para empezar, Pedro Infante, el 
mayor fenómeno de masas. A continuación, Lola Beltrán, Javier Solís, Lucha 
Villa, Vicente Fernández.

En 1950, un vuelco cualitativo: la obra del compositor y cantante José 
Alfredo Jiménez que es, a pesar de todo, poesía popular, en su traducción 
exacta de sensaciones o metáforas sencillas, en su elogio de las frustracio-
nes. Como en el caso de Agustín Lara, también en José Alfredo se fundan 
canciones y vida, autobiografía y autodestrucción, confesiones de la margi-
nalidad indefensa (“Yo sé bien que estoy afuera”) y de la presunción machis-
ta (“Te solté la rienda”). Lara y José Alfredo perduran enconadamente en 
la memoria popular por su vivificación de esquema de conducta: bohemia, 
disipaciones, amor sin límites, pasión sin esperanza. Algo queda en claro: el 
sexismo es creación y requerimiento, conjuntos de compositores y público. 
De la presunción local a la vanidad del desastre inminente, de la exaltación 
nacionalista a la íntima y pública celebración alcohólica, de lo chovinista (“Yo 
soy mexicano, mi tierra es bravía…) a lo irrenunciablemente individual (“Por 
el día que llegaste a mi vida”).

El surgimiento del “bolero ranchero” es la última etapa de la desapari-
ción de los lazos entre medios masivos y registro verista de “lo campirano”. 
Sigue el tono rijoso de la voz como garantía de bravura, pero los trajes acep-



64

tan ya cualquier metamorfosis. Apoteosis de la minifalda y de los trajes de 
charro rosa frenesí y de las escenografías “de vanguardia”. Cantar “ranchero” 
es vaciar quejumbrosamente el alma entre nubes y bataholas de organdí. La 
estilización de los trajes atraviesa por el delirio imaginativo, ¿y qué productor 
de TV se acuerda de que alguna vez el campo y la cultura agrícola explicaron 
incluso productivamente a México?

Espejo de clases y de edades

Doble filo de la música popular; el ya señalado (educación literaria, aprendi-
zaje del lenguaje sentimental, tradición instantánea, vínculos multiclasistas), 
y el que impera desde los años sesenta: la adhesión pasiva y colonizada a 
un consumo que, al “internacionalizar” el gusto, fomenta la ilusión de perte-
necer plenamente al Momento Actual. Enumero muy someramente algunos 
fenómenos del periodo 1960-1980:

–	 La televisión (el monopolio Televisa) determina una parte muy considera-
ble del gusto popular, a través de programas como Siempre en Domingo. 
Esta tiranía, sin embargo, dista de ser absoluta. La radio de provincia y las 
estaciones sin prestigio alguno son también conductos del gusto.

–	 El vuelco por “razones de estatus”, en la sensibilidad de clases medias 
que abominan de los géneros (y del ámbito social correspondiente) más 
representativos del México tradicional. Se confina a la “música romántica” 
en la región perdonavidas de la nostalgia. Quien la oiga y se conmueva, 
se arriesga a saberse irremediablemente anacrónico.

–	 La huída de la música popular mexicana de grandes contingentes, que 
se sienten adecuadamente expresados por el blues y el rock (Beatles, 
Rolling Stone, Chuck Berry, Bob Dylan, Janis Joplin, The Who, etc.). El 
proceso se inicia en la burguesía y los sectores medios y se extiende a 
capas muy amplias de la población.

–	 La extinción notoria del teatro frívolo, antes tan decisivo promotor de mo-
das y tendencias.

–	 El ocultamiento y la proscripción de la música callejera.

–	 El control del gusto, que representa de modo óptimo la Discomusic en los 
setenta y principios de los ochenta.
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Lo anterior tiene una conclusión forzada: en el ámbito de la canción 
mexicana, se renuevan las actitudes y sensaciones en quienes se saben ante 
productos finalmente locales, para jóvenes o viejos que no pueden darse el 
lujo de ser modernos.

La música tropical, símbolo pregonado de lasitud, sensualidad y aban-
dono del cuerpo, se ve arrinconada unos años, luego del periodo triunfal de la 
Sonora Matancera, Celia Cruz y Daniel Santos, y del arrasamiento del mam-
bo y el cha cha cha. Retornará a salones de baile, tíbiris (escenarios que son 
a lo tropical lo que los hoyos fonquis al rock), y concentraciones populares 
gracias a conjuntos que expresan la necesidad de ritmos captables y letras 
entendibles. Eso explica, parcialmente, el surgimiento de Acapulco Tropical 
(que en un año vende cinco millones de discos), los incontables conjuntos 
de rumba, guaracha y cumbia, y el fenómeno de Rigo Tovar quien, advertido 
clasistamente, es el Naco Arquetípico, figura de excelsa vulgaridad, ceguera 
progresiva manejada comercialmente, voz desagradable, y estridente que 
no se comprende desde las perspectivas cultas o rocanroleras, canciones 
lamentables, escasas virtudes musicales. Pero, pese a las prevenciones de 
los admiradores de Bruce Springsteen o Mick Jagger, Rigo Tovar es una ge-
nuina fuerza popular, en el sentido más estricto: el poder de atraer multitudes 
(y de crear “clubes de sirenitas”). Se ha creado la división perfecta. Si en 
los cuarenta, gracias a la radio y el cine, Jorge Negrete y Pedro Infante son 
elementos de unidad nacional, en los ochenta, los conjuntos como la Sonora 
Dinamita o los cantantes como Rigo Tovar son las formas que adquiere la 
aguda separación de clases.

Por la música, un sector deja ver el alcance de sus aspiraciones, de 
sus frustraciones, de su opresión. No se trata de la abyección natural del pú-
blico como señala incluso cierta crítica de izquierda, sino de la inutilidad de 
entenderse en términos estéticos con la música popular en sociedades don-
de el “mal gusto” es todo el gusto disponible. Ante la producción de cumbia 
nacional, en pésimas grabaciones o interpretada por conjuntos ciertamen-
te perfectibles, se podría pensar en la predilección por la salsa, de calidad 
incomparablemente superior (Celia Cruz, Johnny Pacheco, Eddie Palmieri, 
Willy Colón, Rubén Blades, los intérpretes y músicos de la productora Fania). 
Si esto no sucede, no es por el deterioro innato de una clientela, sino por-
que en la elección misma de estos “géneros fracasados” está la decisión de 
corresponder con los gustos a las atmósferas urbanas y las vidas propias. 
Rigo Tovar o los numerosos aspirantes a sucederlo, pertenecen sin duda a la 
experiencia esencial de quienes compran sus discos, los oyen en la radio y 
los utilizan exhaustivamente en fiestas de barriada.
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Televisa impulsa lo que necesita, y lo que cree que su auditorio nece-
sita. Ante el impulso proletarizado de Rigo Tovar o el Acapulco Tropical, se 
elige a los cantantes y canciones hispánicas y argentinas, de Raphael a Ca-
milo Sesto a Julio Iglesias. La balada romántica es, según sus oyentes, himno 
desmesurado que prende en un público de jovencitas urbanas, las mayores 
y más constantes compradoras de elepés. Un criterio distinto de la industria 
del disco y de las radioemisoras: el público a conquistar, de púberes y adoles-
centes, está disponible y es siempre persuadible. Si un sector juvenil continúa 
leal al rock o a la música funky o new wave y otro prefiere la canción protesta 
o el folclore latinoamericano, la mayoría se norma por modas forjadas en la 
sexualización de las letras y la complicidad evidente de la música.

Al cesar la dictadura de la música disco, y el no resultar siquiera moda 
efímera la country music, Televisa desata una nueva ofensiva industrial. Si 
la mayoría de la población (más de 70%) tiene edades inferiores a los 15 
años, conviene patrocinar a los conjuntos infantiles y púberes, provenientes 
de España (Parchís), Puerto Rico (Menudo), Venezuela (Chamos) o México 
(Timbiriche y demás). En perfecto equilibrio se construye otra imagen social 
de la niñez, que devasta el mercado y sexualiza sin decirlo a millones de jo-
vencitas. En sólo un año, surgen más de 500 grupos infantiles-púberes en el 
país. El récord: Acapulco con 60, Guadalajara con 50. La televisión comercial 
impone una moda y la transforma en otra etapa de la niñez.

Nuevos rumbos o tendencias que retornan

–	 la perenne actualidad del corrido, narración popular por excelencia. Sin ha-
zaña revolucionarias que contar, hoy el corrido se aboca a la antiépica. Un 
ejemplo: el tráfico de mariguana, del que vive parte de la población campesi-
na. Recuérdese Camelia la Texana, La banda del Carro rojo y sus secuelas.

–	 el auge de la música norteña, ligada con la relación intensificada con el 
mundo chicano y su combinación de rock y música tradicional, de redova 
y letras “provocativas”, lo que va de El Chubasco de Carlos y José al re-
pertorio triunfalmente procaz del cantante chicano Johnny Chingas (sic).

–	 el triunfo insólito de Juan Gabriel, fenómeno musical y de modificaciones 
de la moral sexual, que renueva el tono de la canción ranchera.

–	 el éxito relativo pero constante de las letras abiertamente sexuales, con 
melodía de bolero tradicional por lo común, que tienen problemas para su 
transmisión radiofónica (compositora típica: Lolita de la Colina).
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El panorama no permite con facilidad el señalamiento de alternativas. 
Desde hace más de 50 años, la música popular es fenómeno gobernado en 
gran medida por la industria, y también por las limitaciones confesas y gozo-
sas del público. Lo que se haga por destruir la abyección actual, debe tener, 
por lo menos, la radicalidad popular de esta tradición.

LA HISTORIETA

Y todo México dijo “¡gulp!”

A mediados de la década del treinta, el empresario periodístico José García 
Valseca decidió editar historietas “para esa mayoría de la población que no 
sabe leer”. El proyecto era claramente racional. Eran tan vastos el analfa-
betismo absoluto y el funcional que sólo quien los tomase en cuenta podría 
aspirar a una enorme circulación. García Valseca es tan exitoso que deter-
mina una producción industrial: la edición de historietas (llamadas entonces 
“monitos” y después cómics) para quienes no leen, así hayan aprendido las 
primeras letras. Las limitaciones culturales del público se convierten en la 
gran justificación de visiones y explicaciones elementales; se preservan y 
fortalecen la ingenuidad, el primitivismo, los prejuicios sociales, sexuales, 
raciales. El éxito de Paquito, la historieta de García Valseca, confirmó la va-
lidez de su proyecto. “Tenía Paquito –dice Enrique Cordero y Torres, hagió-
grafo del empresario– un cuento, una aventura, una historieta o un pequeño 
melodrama de la vida real, pero todo ilustrado y sin más texto que uno que 
otro diálogo muy breve”. Gente que apenas sabía deletrear y que no sen-
tía alguna inclinación a la lectura, se deshacía fácilmente de diez centavos 
para adquirir Paquito. Y gente que no sabía leer se entretenía siguiendo el 
desarrollo de las ilustraciones y recurría al pariente o al vecino para que les 
descifrara los breves diálogos, no sin que a los pocos días la curiosidad les 
impulsara a aprender el alfabeto… Paquito se metió en todas partes; en las 
misceláneas, en las peluquerías, en los mercados, en las vecindades, en los 
pueblos y hasta en las rancherías. Pronto le nació una hermanita, Paquita, y 
luego le siguió el más pequeño de la familia: Pepín… Fue tal la demanda, que 
en misceláneas y neverías encuadernaban colecciones de “Pepines” y las 
alquilaban por cinco centavos a un público heterogéneo de chicos y grandes 
que acudían a leerlos, o simplemente a “ver los monitos”. Los analfabetas 
tenían así publicaciones al alcance de su mano y hasta un incentivo –al mo-
destísimo alcance de su mente en penumbras– para aprender a descifrar los 
breves diálogos entre el muchacho y la muchacha… Paquita llegó, en poco 
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tiempo, a la increíble circulación de 320 mil ejemplares diarios. ¡Más de diez 
mil pesos de utilidades al día!

Al principio, las historietas deben ser “cómicas” (de humor) y muy nacionalis-
tas (véase la primera historieta reconocida: Don Lupito de Andrés Audiffred, 
para el periódico Argos). En 1921, El Heraldo de México le pide a Salvador 
Pruneda una serie, Don Catarino, que mezcla las andanzas de un charro 
hiperlocalista con situaciones hogareñas. La fórmula de Don Catarino re-
suelve el “dilema de originalidad”: para diferenciarse de los extranjeros hay 
que aceptar las fórmulas narrativas e intensificar las expresiones locales. Si 
el habla es nacional, qué más da que los autores de “monitos” se sometan a 
los esquemas reinantes en el mundo entero y les agregue candor extremo, 
ingenio infalible, torpeza anecdótica. Los lectores redimen las fallas con su 
risa solidaria y los “moneros” no se sienten artistas, no hay quien así los 
considere.

En 1925-1926, apremiado por la escasez de material, el diario El Uni­
versal, organiza un concurso. El ganador, Hugo Tilghman, crea, parodiando 
a la enormemente popular Bringin’ Up Father o Educando a Papá, una his-
torieta: Mamerto y sus conocencias, con una pareja “folclórica”: él, charro 
invariable; ella, de eterno rebozo, trenzas con moños y vestido de jaripeo. 
Sin énfasis no hay convicción: o se exagera en el lenguaje y en el vestido o 
se estará siempre a la zaga de los extranjeros, más hábiles en despliegue 
de personajes y en anécdotas graciosas. Para afianzarse, el cómic mexica-
no intensifica frases y costumbres, reproduce técnicas de teatro frívolo o de 
género chico, insiste en situaciones muy “mexicanas”; como el traslado del 
ranchero a la capital y la sorpresa del “payo” (el provinciano) ante la com-
plejísima civilización. Al llegar a la ciudad de México, Mamerto y su mujer 
se convierten en la imagen masiva del estremecimiento migratorio: “¡Caray, 
vieja, qué estación tan rechula!”. Respuesta: “Si a mí se me afigura que aquí 
en México vamos a quedarnos bizcos, Mamerto”. Para hacer del nacionalis-
mo atmósfera protectora, los lectores deben conocerse y reconocerse en las 
expresiones de los personajes.

Ya llegates de la milpa, Ufemio

El concurso de El Universal ayuda al surgimiento de otros historietistas: Juan 
Arthenac con Don Prudencio y su familia, Adelaido el conquistador y Jesús 
Acosta con Chupamirto, antecedente nítido de la indumentaria y el aspecto 
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de Cantinflas, quien le agregará a Chupamirto el lenguaje laberíntico que da 
en el vacío. En esa época, Andrés Audiffred introduce El señor Pestaña y 
Carlos Nava Rocambolo y Primero II Rey de Moscovia. A estos precursores 
se unen Bismarck Mier (Chivo y Chiva) y Alfonso Ontiveros (El Detective Fis­
gón). En los veinte, el omnipresente nacionalismo cultural celebra la mezcla 
de nuevos modos de vida con los restos verbales y morales de la tradición. 
Los dibujantes mejor dotados, Hugo Tilghman y Audiffred, hacen de la histo-
rieta o la caricatura una sucesión de estampas costumbristas admirablemen-
te dibujadas. La historieta y la caricatura reemplazan a los cronistas literarios 
en la tarea de preservar y reconocer extensamente a los tipos populares, 
arquetípicos desde la apariencia. Por vía de los “intrascendente y frívolo”, se 
filtran los (casi) milagros clasistas: un pícaro lumpen como el Chupamirto de 
Acosta, con su aspecto derrotado, de pantalones por debajo de la cintura, 
camiseta y gabardina, es personaje central de un modo que, en la época, no 
le consentirían ni la literatura ni el cine (el cine para admitir a Cantinflas debe-
rá captar a su personaje como el pobre, cuya función es hacernos reír. En la 
literatura, la pobreza es trampa desde la cual acechan moralejas).

Si esta primera generación de moneros no se distingue por su crítica 
social, su exaltación costumbrista sí le da visibilidad (precaria e involuntaria si 
se quiere) a personajes y situaciones excluidos. Las criadas y chafiretes, los 
vendedores de banderitas, los globeros y los novios proletarios de la vasta 
feria de Audiffred, o el personaje de Chupamirto no figurarían en la crónica 
de quehaceres y suspiros de la clase media, en la complacencia paternalista 
ante las diversiones de la plebe.

La pasión que no sabe deletrear su nombre

La segunda generación de “moneros” emerge a fines de los treinta, en vís-
peras de las grandes campañas de alfabetización. Surgen y se multiplican 
las publicaciones especializadas, baratas, lamentablemente impresas, con 
nueve o diez historietas seriadas por números. Los comic books más cono-
cidos son Paquín (aparece en 1934), Paquito chico (1935), Paquita (que en 
1937 tira 320 mil ejemplares), Macaco (1937) y Pepín (1936-1954), que es la 
publicación que durante años será sinónimo del cómic mexicano.

Pepín: el Alma Nativa

Desde 1936, Pepín ratifica que el cómic mexicano, para sobrevivir, debe di-
rigirse a un público adulto. En los periódicos están ya presentes las fanta-
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sías programadas de Walt Disney o las series que serán clásicas: Dick Tracy, 
Mandrake, Lorenzo y Pepita, El Fantasma, Flash Gordon. En cambio, Pepín 
publica melodramas con títulos estremecedores: El hijo de la otra, Insidia, La 
víctima, Sombras, Borrascas, Villeta, El Diario, Revancha, y sólo dos autores 
“cómicos”: Gabriel Vargas y Germán Butze. Las situaciones, los personajes, 
los diálogos hacen las veces de literatura, recuerdan la existencia de las fra-
ses sonoras y los adjetivos del puro escalofrío: “Un póstumo abrazo que los 
unía para siempre, buscando la libertad eterna” (En sombras). A la imitación 
“estrujante” del lenguaje literario, corresponden dibujos sombríos (afantasma-
dos todavía más por la pésima impresión) que evocan atmósferas del crimen, 
la pasión, el llanto inútil. A eso se añaden los primeros esfuerzos por hacer 
fotonovelas, ciertamente desastrosas, pero que coadyuvan con fuerza subli-
mal, a sumergir al lector en la zona borrosa y tormentosa del melodrama.

En Pepín se inician dos industriales de la cultura popular: Yolanda Var-
gas Dulché y José G. Cruz. Vargas Dulché es la argumentista de Ladron­
zuela y Almas de niño, que firma Alberto Cabrera y cuya metamorfosis es el 
blanquísimo Memín Pingüín. Almas de niño reproduce, adaptándolo a México 
entre vahos lacrimógenos, el molde de La Pandilla (Our Gang), la serie de 
cortos cinematográficos de los treinta. El plagio incluye la idea de un grupo 
de niños como microcosmos social, y el contrapunto del niño rico y generoso 
y del negrito (Farina en el cine, Memín Pingüín en el cómic, con problemas 
raciales demasiado subrayados para México cuyo feroz racismo actúa en 
otro sentido).

En su atrocidad, Almas de niño establece una salida institucional del 
cómic mexicano: si no es dable competir con lo norteamericano en recursos 
artísticos o técnicos, la defensa es el exceso, la falta de límites del melo-
drama. En la apariencia, Almas de niños obedece a dos constantes de la 
ideología liberal: la protección de las minorías y la construcción mítica de la 
infancia. Pero, en última instancia, se quiere agregar a la niñez al campo del 
melodrama. No se trata, como en las novelas del XIX, de hacer del sufrimien-
to el aprendizaje de la madurez desde la infancia, sino de convertir al niño, 
por vías de su lenguaje, en un adulto-que-todavía-no-lo-sabe.

Ya sé leer. ¿Ahora qué leo?

Convertir el analfabetismo en criterio rector no se tradujo mecánicamente 
en historietas pueriles, simplonas. Ya en los productos de los años cuarenta, 
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por ejemplo, el lenguaje es variado y las tramas son enredadísimas. Eso se 
necesita para retener al público. Las mayores simplificaciones: el dibujo, el 
refrendo explícito de la moral tradicional, el apego a temas y obsesiones de 
la cultura oral (o del cine, la nueva versión de la cultura oral). Para evitar difi-
cultades, se requiere una relación distinta con dibujos y textos que sustituya 
a la lectura tradicional. Lo anterior fundamenta el desarrollo de una industria 
que, en 1981, editó cerca de cien millones de cómics, cifra récord, una de las 
más altas del mundo y quizás la más alta en términos proporcionales. Para 
explicar un crecimiento de tales dimensiones no son suficientes las fórmu-
las de “Enajenación” y “Manipulación”. Sí, la historieta enajena, ¿pero cómo 
persiste en el universo regido por la TV o por el shock de la tecnología? Es 
entendible que un país con desigualdades tan marcadas sea terreno propicio 
para la subliteratura, pero sorprende la intensidad del arraigo.

La Revolución Mexicana (con mayúsculas que revelan el paso de la 
lucha armada a la vida institucional) cumplió parcialmente sus compromisos. 
Para crecer, el país debía liquidar el peso muerto del analfabetismo, y así se 
hizo. Pero se dejaron de lado las inquietudes despertadas en las mayorías, 
sus necesidades de conocimiento. El discurso fue previsible: “Ha transcurrido 
un gran levantamiento social y ya no vivimos como antes. Ahora debemos 
aprender, nosotros o nuestros hijos, que ya no serán víctimas de su ignoran-
cia”. La alfabetización es el principio del ascenso, la clave de un proceso gracias 
al cual entendemos por qué hemos vivido así y por qué merecemos vivir 
mejor. Lo de menos es que no exista “gusto por la lectura”: no hay tradición 
que así lo disponga ni estímulos disponibles. Lo importante es la veneración 
medrosa de la escuela, la aceptación masiva del mito de la escolaridad.

La decepción ante el entusiasmo. En rancherías, barrios, vecindades 
y colonias populares (entonces “ciudades perdidas”), grandes campañas de 
alfabetización pasan y dejan un sedimento de frustración. Millones aprenden 
a leer como pueden, y allí, por motivos no tan diferentes, se estacionan (la 
miseria unifica las tramas vitales). Estos jóvenes sólo concluyen el tercer o 
cuarto año o sexto de la escuela primaria, “aprovechan mal” la secundaria; 
la vida no da para más, como ellos dirían. Bueno, la vida les consiente pe-
queñas habilidades, entre ellas el acceso a otro universo, poblado de signos 
que ya descifran con agrado, que les recuerdan el mundo de las experiencias 
cuya importancia aceptan sin conceder (el cine les afecta de modo distinto. 
En la historieta, el sueño social se da definitivamente a través del lenguaje).

Pobres y agregados se alfabetizan, adquieren alegre y dificultosamen-
te una habilidad y no consiguen material donde ejercer este don reciente. Por 
ejemplo, millones de indígenas, malamente bilingües, quedan a la deriva al 
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no integrarse a la nación de criollos y mestizos (por rechazo de una parte y 
voluntad de conservar sus modos de vida por la otra). Han aprendido a leer 
pero carecen de libros (con excepción de la Biblia en algunos casos) y nada 
les ofrece la infame prensa de provincia. Su alternativa es su condena: las 
historietas. Son relativamente baratas, se entienden fácilmente y difunden 
esquemas narrativos “amenos y divertidos”. La aculturación allí suele empe-
zar con las consecuencias comprobables.

Durante cincuenta años la historieta en México es la gran oferta litera-
ria al alcance de millones de marginados, desplazados, emigrantes. El cómic 
es instrumento de transición cultural. Las masas abandonan las rancherías, 
van hacia las pequeñas y las grandes ciudades, se dirigen a Estados Unidos, 
se instalan como pueden en la capital de la República. En el camino, en las 
estaciones camioneras, en los trenes, en las plazas mientras aguardan al en-
ganchador de braceros, en los descansos de las jornadas de diez horas, en 
la soledad de las tardes sin quehacer visible, advierten con voracidad estos 
cuadernitos mal hechos, pésimamente impresos. Y allí ratifican sus prejuicios 
(sus conclusiones fatales) sobre la realidad.

Leen, sí. Pero leer es empresa que requiere tiempo, apoyos, confian-
zas íntimas y públicas, y en este sentido el “gusto por la lectura” es privilegio 
de clase. Para pobres y marginados, el libro es elemento inhibitorio, y las 
librerías, zonas sagradas. Pero si el acceso a los libros es empresa tan difícil 
y paulatina, es instantánea la obtención de las revistas insignificantes, veloz-
mente destruibles. Trabajadores, desempleados, amas de casa sin casa a su 
disposición, niños, adolescentes, resuelven gracias a la historieta su timidez 
ante el libro (objeto de lujo, de cualquier modo). Establecen su primera (y casi 
siempre última) relación con la literatura y emprenden uno de sus aprendiza-
jes entrañables de la vida social.

Leer historietas

De hecho, no hay lectura en el sentido clásico, de descubrimiento y cono-
cimiento de un texto. Mas el resultado no es menos intenso para millones 
apartados de las “ventajas de la civilización” que se vinculan de modo vivísi-
mo con algo no nada más dibujo y no únicamente palabras. De las relaciones 
contractuales que no se atreven a decir su nombre. Yo, industria cultural, te 
cedo “mi imaginación” gastada e intrascendente y tú, clientela, me cedes tu 
felicidad condicionada. Tal credibilidad no es hecho pasivo. El lector de estos 
productos casi siempre atroces extrae de ellos lo no depositado, la imagi-
nación y el humor y la sensualidad y el sentido narrativo. Por decisión de 
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sobrevivencia de las masas, las fantasías no aptas para lectores colmados 
de valores tradicionalistas y bravatas nacionalistas, son leídas de manera 
creativa, y prueba de lo anterior es que, a más de medio siglo de una indus-
tria cultural lamentable, no se han extinguido entre sus víctimas el humor, la 
imaginación y el deseo de resistencia.

Par todas las generaciones

Nada fuera de lo común. Las historietas mexicanas demandan de sus lec-
tores la identificación con tramas, personajes, atmósferas. La identificación: 
el pobre se reconoce en quienes manejan palabras semejantes y viven en 
ambientes de algún modo parecidos a los suyos; el niño se añade mental-
mente a las hazañas de sus correspondientes, que crecen bondadosos y 
nobles en medio del oprobio del arrabal; el ama de casa se refleja en las 
mujeres que sufren, ríen de impotencia y lloran por no manejar otra técnica 
informativa de su dolor. Identificarse es no distanciarse, reafirmar valores, 
mitigar la angustia del desplazamiento y la marginación. Por eso, de modo 
inverso al norteamericano, al cómic mexicano lo solidifica su desdén por los 
requerimientos estrictos de un público infantil. No es ni puede ser gratuita la 
fórmula clásica: “apta para niños de ocho a ochenta años”. Esto se anhela: el 
condicionamiento de un ámbito en donde las edades dan igual.

Desde el principio, la historieta mexicana no se dedica exclusiva o fun-
damentalmente a la niñez. En las primeras décadas del siglo se le incluye en 
los diarios para que las mujeres, negadas a la compresión de la política, “lean 
algo, se entretengan”. En pos del modelo de éxito, los directores de periódicos 
exigen tiras cómicas (comic strips) a la manera norteamericana. Así se hace 
y pronto se traiciona la voluntad imitativa. La transformación es inevitable, no 
tanto por los rasgos distintos de las psicologías nacionales, como por la credi-
bilidad social. En México no se sostienen el humor aséptico, las sensaciones 
de bienestar permanente, el moralismo implícito. Los lectores demandan la 
vulgaridad que la censura admita, el amor por la picaresca, los personajes y 
las situaciones locales. A la historieta no se le considera producto artístico o 
literario; sólo ilustración del melodrama o del humor nacional, importación de 
modelos de entretenimiento. Esta tajante negación del subgénero, obstacu-
liza la formación de dibujantes y argumentistas y, ciertamente, en México no 
hay artistas de la calidad de Alex Raymond (Flash Gordon), Hogarth (Tarzán), 
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Hal Foster (El Príncipe valiente), ni un talento formal y argumental como Will 
Eisner (El Spirit) y sólo en el campo del humor aparecen equivalentes (más 
en la inventiva que en la formal) de los creadores de Little Nemo, Krazy Kat, 
Lil Abner, Pogo y Peanuts.

A cambio de la incapacidad de experimentar y de la bajísima calidad, 
no hay un solo criterio determinante; pese a la competencia feroz con el 
cómic norteamericano, la industria cultural respeta su compromiso con los 
adultos y sigue produciendo para ellos (sólo la fotonovela modificará el es-
quema, con su auditorio fijo de jovencitas entre 14 y 19 años, y su cauda de 
ilusiones programadas). En prueba de lealtad para los mayores de 18 años, 
persisten en la historieta las prostitutas nobles y desdichadas, los gigolos que 
golpean y alquilan a sus víctimas, las atmósferas de vicio y redención. Y la 
censura, tan estricta durante décadas, no se incomoda por las “extravagan-
cias” de un material supuestamente dirigido a los niños. ¿Para qué? Saben 
que esa basura se quedará en manos de vencidos de antemano. Los niños 
dignos de protección nunca la leerán o, si lo hacen, dispondrán de suficientes 
antídotos.

Lecturas paralelas y vidas opuestas. De la misma historieta –“apta 
para todas las generaciones”– los niños desprenden una lección y los adul-
tos otra enteramente distinta, y el mismo material sirve en el aprendizaje de 
los sueños colectivos o en el entrenamiento de la resignación. Para todas 
las edades. La historieta acepta el reto porque un público exclusivamente 
infantil no le es suficiente y debe cumplir también su función de literatura del 
desamparo adulto, para quienes ejercen su gana de leer sin creer que están 
“leyendo”, y creen usar su “tiempo libre” en plena estrechez social y laboral.

El formato pequeño de Pepín y de su inmediato competidor Chamaco (reduc-
ción de Chamaco Grande, 1939-1956), de Publicaciones Herrerías; la pésima 
calidad de su impresión en colores sepia, verde y blanco y negro, no alejaron 
a un público ávido de producciones nacionales y de servicios: Mandrake, 
Dick Tracy, El Fantasma, Brick Bradford, El agente secreto X-9, Supermán. 
El entreveramiento indujo a la extravagancia. José G. Cruz, por ejemplo, al 
no poder resolver una situación de sus historietas Juan sin miedo o Adelita 
hacía intervenir a Supermán.
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Si Tirado es el primer dibujante de la etapa industrial (con Avalancha, 
El vampiro tenebroso y el Charro misterioso), José G. Cruz es el primer de-
foliador. Melodramático y reaccionario, Cruz (cuya carrera culmina en 1971 
con el cómic Traición a la patria) le agrega a la historieta mexicana a partir de 
Juan sin miedo un todo lúgubre que, desde los cincuenta, se petrificará en 
los episodios de El Santo. Él introduce en esta literatura las “atmósferas” del 
hampa y la prostitución: las series de Percal y Carta Brava.

De fines de los treinta a principios de los cincuenta, la independencia 
del cómic de la “moral familiar” de los diarios conduce a una etapa de enorme 
creatividad. Ejemplos: Los superlocos de Gabriel Vargas, Rolando el rabioso 
de Gaspar Bolaños, Los supersabios de Germán Butze, A batacazo limpio y 
La Bruja Rogers de Rafael Araiza. El lazo común es el despropósito, el inge-
nio y la aventura fundados en una conciencia de las limitaciones (el talento 
científico de Paco y Pepe en Los supersabios en una realidad que no sabe 
aprovecharlo; el anacronismo autodenigrante que es fuente de humor en Ro­
lando el Rabioso), pero A batacazo limpio es el límite. Desbordado, machista, 
conservador, homófobo, Rafael Araiza hace de sus deficiencias sus ventajas 
y del mal gusto o la vulgaridad sus diferencias específicas (su atractivo, por 
lo tanto) con el cómic norteamericano. Todo en Araiza es desenfreno, los ojos 
que persiguen por el suelo a una mujer apetecible, el puño que atraviesa el 
estómago, los sesos que enmarcan el suicidio. Humor entonces es comenta-
rio de la actualidad, reprimendas morales a partir del examen de la moda, la 
lucha libre, los problemas de la vivienda, los ídolos del cine y la música po-
pular. Araiza, partidario de las buenas costumbres, sabe del sitio eterno de la 
mujer en la sociedad y en una de sus historietas de Chamaco, “Quinceañera”, 
la villana es una joven que se atreve a fumar, y su homofobia es notable.

Para niños y adultos

Gracias a esta unidad generacional, la historieta mexicana persistirá en me-
dio de la invasión de traducciones y sus felices sueños de clase media. Doble 
juego: con tal de crear clientela, la historieta en México se inspira de modo 
absoluto en personajes, situaciones de humor familiar y reglas de suspen-
sión-de-la-incredulidad de la industria norteamericana. Al mismo tiempo, se 
liga a tradiciones profundas del gusto nacional, obligada por el atraso y la po-
breza de la mayoría de sus lectores. Los historietistas mexicanos nunca han 
creído en su originalidad expresiva, no confían en hallazgos singulares sino 
en “nacionalizar” técnicas y tendencias, en apropiarse de formas probadas. 
Así intente a veces el cómic mexicano ser un “cine pobre”, las más de las 
veces no se propone siquiera la singularidad. De hecho, son efímeras siem-
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pre las copias de Disney. Cri-Cri se reserva el monopolio de las fábulas con 
animales humanizados y poco importan la redondez del episodio, la brillantez 
visual o el juego narrativo. De las imágenes interesa que no varíen y que, a 
fuerza de repetirse, generen adicción. La idea fundadora de la industria que 
aún persiste es la mezcla de esquema del cuento de hadas con el melodra-
ma cinematográfico, la combinación de candor absoluto con sexualización 
marginal.

Algunos mantienen todavía el predominio en México del cómic norte-
americano, arguyendo la demanda de El Pato Pascual, Mickey Mouse, Su­
permán, Tarzán, Batman, Los Cuatro Fantásticos o La Mole. Sin embargo, 
las editoriales consagradas casi íntegramente a traducciones, de innegable 
influencia en la niñez de los sectores dominantes, no compiten, pese a sus 
millones de ejemplares al mes, con la historieta mexicana: Kalimán, Lágrimas 
y Risas, etcétera.

Sí, la fábrica de Disney divierte y los personajes de Stan Lee (Marvel 
Comics) renuevan la imaginación adocenada, pero no surgen del proceso 
vital de sus lectores como sí lo hacen las historietas de portadas chillonas y 
tremendistas, de tramas donde el diablo castiga o el destino es siempre fatal, 
de ensueños grotescos e himnos al mal gusto. ¿Y qué es el “mal gusto”? A 
fin de cuentas, los compradores actúan por necesidades que satisfacen las 
fotonovelas, donde la sirvienta abnegada o la guapa secretaria obtienen a su 
príncipe azul, los cómics de brujas que hacen desaparecer a los malvados 
en la taza del baño, las imitaciones baratas de Tarzán o los plagios remotos 
de Cagliostro y Fú Manchú. Se elige la cercanía cultural, garantizada por la 
penuria idiomática, los personajes secundarios idénticos a los vecinos de la 
colonia, la carencia de lógica, los saltos en la continuidad argumental (expli-
cables por las penosísimas condiciones de trabajo y la ausencia de lectores 
exigentes).

Gabriel Vargas: el genio popular

En Pepín, se inician Los Superlocos de Gabriel Vargas con su personaje 
fantástico: Don Jilemón Metralla y Bomba, un cábula (el término es insustitui-
ble) que usa como bastón un perro o un pollo desplumado y en cada dibujo 
cambia de sombrero (a semejanza de Groucho Marx en Duck Soap). Don 
Jilemón, genuino “vivales”, hábil, sin escrúpulos, convenenciero, estafador, 
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siempre a la disposición de las circunstancias, es un entendimiento canalles-
co de la realidad, una expresión de la otra moral social, aquella condenada 
verbalmente y ensalzada en la práctica. A la distancia, es extraordinario este 
cambio de tono, la corrosiva mentalidad humorística que prodiga símbolos 
de un México chusco-sin-saberlo, personajes como la sirvienta Cuataneta 
(resignada chaparra que encarna a la sufrida mujer mexicana) y su hermano, 
el Güen Caperuzo, ranchero imbañable y bravucón, negro a fuerza de múl-
tiples capas de mugre, quien todo lo arregla a punta de plomazos. Parte del 
éxito de la historieta (que apareció de 1946 a 1950, aproximadamente) es su 
carácter de retrato involuntario, vivaz y (de algún modo) exacto, del alemanis-
mo. Don Jilemón, embaucador y transa es síntesis bufonesca del desarrollis-
mo. Un episodio típico: Jilemón persuade a su propia abuela, Mamá Loretito, 
de que le dé dos millones de pesos para fundar un asilo, se gasta el dinero 
y planea su estrategia mientras oye la música suave ejecutada por cien cria-
das consentidas. Mamá Loretito le envía del pueblo un grupo de ancianos 
para el inexistente asilo. Jilomón los convierte en mendigos para su propio 
beneficio… Vargas sazona estos argumentos con un dibujo vivísimo y una 
recreación irónica del habla.

En su génesis, en 1948 y 1949, La Familia Burrón se llamó El señor 
Burrón o Vida de Perro y ocupó cuatro o cinco páginas de Pepín. Al iniciar 
su declive Pepín, se independizó (formato de comic-book) y durante tres o 
cuatro años emitió semanalmente un episodio de cien páginas (la historieta 
más larga que conozco). Durante más de 30 años, La Familia Burrón ha sido 
de modo óptimo, y pese a las inevitables reiteraciones, una obra maestra de 
la historieta que crea y revela un sentido del humor popular, no sujeto a la 
mecánica del chiste y capaz de modificar satíricamente el lenguaje de todos 
los días.

Un examen rápido de La Familia Burrón indica su dependencia inicial 
de un esquema norteamericano (en especial de Educando a Papá): el padre 
sufrido y dominable, la madres imperiosa y finalmente sujetable y tres hijos 
(Macuca, Reginito y un tercero, Foforito, adoptado), adolescentes banales los 
primeros y niño trabajador y esforzado el último. En el cómic norteamericano, 
de episodios brevísimos que no desarrollan un tema sino variantes de las cir-
cunstancias repetitivas, sólo se pretende contar un buen chiste, hacer de los 
personajes símbolos hogareños, uniformar situaciones. La Familia Burrón, 
carente de estructuras redondas, anteproyecto de obra abierta, describe un 
proceso y lo lleva a sus consecuencias enloquecidas: la vida cotidiana y las 
iconóferas de la clase media baja, del proletariado, del lumpenproletariado. 
Pulquerías, vecindades, terregales, mercados, carpas, billares, pobreza, api-
ñamiento, maltrato, desempleo, corrupción.
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No es el mundo circular del empleado medio, el white collar que trabaja 
en la publicidad o en las agencias de seguros, la caricatura del Hombre-orga-
nización que los sábados en la mañana, en su casa de suburbia, extrae la po-
dadora antes del titánico baño del perro. Aquí el héroe es un peluquero, Don 
Regino burrón, propietario de “El Rizo de Oro”, y la antiheroína es su esposa, 
Borola Tacuche de Burrón, mujer-en-el-mundo que dispuesta por el precio de 
unos jitomates (que roba) y se abastece en una cocina económica (donde le 
fían). El impulso que le arrebata a los personajes la nítida seguridad de clase 
media (¿Quién se preocupa por la miseria en los cómics norteamericanos?) 
evita el adocenamiento de Blondie (Lorenzo y Pepita), la adulación al jefe, la 
llegada inesperada de la suegra, el costo de los sombreros de las mujeres, 
etc. Por el contrario, en La Familia Burrón, el método azaroso de trabajo per-
mite el registro de formas de vida no tomadas en cuenta por la literatura, con 
eficacia que equilibra al realismo y a la imaginación humorística.

Entre la ideología y un chiste malo

La industria cultural enajena, obedece consignas del anticomunismo más 
abyecto, promueve y defiende el sexismo, se niega a cualquier experimen-
tación, explota el fanatismo y las supersticiones, le tiene pánico al dibujo 
artístico, paga sueldos de hambre a dibujantes y argumentistas. Lo anterior 
no nulifica el hecho central: el cómic mexicano se relaciona orgánicamente 
con las vidas de sus lectores, y las portadas de lágrimas y rostros contritos, 
el humor oprobioso, los magos y monstruos urdidos por un niño desmemo-
riado de diez años, se vinculan (de la manera posible en la crisis económica 
permanente) con experiencias cotidianas y creencias colectivas. No muy dis-
tintos al cómic son los cromos de santos y vírgenes que atestiguan la relación 
con lo sagrado y no muy distintas las conversaciones de madrugada, y las 
frases desgarradas del melodrama que no requirió ensayo. Quien desee en-
tender la dinámica de cómics y fotonovelas no deberá confiarle todo al juicio 
ideológico. Esto no es prescindible, pero en función del criterio definitivo: la 
ausencia de alternativas. Las masas se dejan manipular por historietas, fo-
tonovelas, televisión y cine “populista”, por no tener otro sitio a donde ir, otra 
lectura a mano.

En las historietas más exitosas, se encuentran siempre las fórmulas 
probadas.
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– 	 Melodrama de sirvientas convertidas en burguesas, de odios entre fami-
lias, de fatalismos de clase, de orígenes humildes atenuados por la gene-
rosidad del alma.

– 	 Variante del Hombre Mono con su procesión de monstruos, villanos multi-
formes, fosos de serpientes, tigres inesperados y elefantes auxiliadores.

– 	 Tratamiento reduccionista de la niñez que es el espacio psicológico de 
comprensión de una sociedad a través del sufrimiento o la más triste ba-
nalidad.

– 	 Variantes del superhéroe con poderes mentales, control de fuerzas astra-
les, dominio de las culturas orientales, percepción extrasensorial, telequi-
nesis, capacidad de desdoblamiento, don para convertir a los hombres en 
animales, etcétera.

– 	 Series humorísticas que explotan la popularidad de cómicos de moda (de 
Cantinflas al Chapulín Colorado), y que acuden a la vulgaridad como único 
criterio de la risa, pero que en sus mejores instancias (Rolando el Rabioso 
de Gaspar Bolaños o La Familia Burrón de Gabriel Vargas) renuncian a un 
imposible american-way-of-life en México, e intentan algo más libre, don-
de el delirio cómico y el sentido de la irrealidad se sujetan a la pobreza del 
medio y anuncian un nuevo nacionalismo, cuyo humor deriva de un afecto 
dolido e irónico hacia un pueblo y sus costumbres.

–	 Relatos de intención finalmente pornográfica, donde los argumentos son 
el levísimo pretexto que prodigará violaciones, sesiones interminables con 
hembras fogosas, adulterios tórridos.

–	 Cuentos de brujas o fantasmas, ligados inevitablemente con adulterios y 
posesiones satánicas.

Al ser tan exiguo el número de tramas disponibles, sorprende la vitali-
dad de estas historietas. Todos los esquemas narrativos están ya presentes 
en los comic-books de los cuarenta y ninguno nuevo se ha impuesto, con 
excepción del trabajo político de Rius (cuyo notable éxito internacional rati-
fica su eficacia didáctica). En los cuarenta o en los ochenta, los lectores de 
mentalidad agraria o recientemente agraria, y de experiencias marginales, le 
confían a la historieta la sustitución de su cultura oral, su pasión por las proe-
zas de santos y vírgenes, su avidez de humor grueso, su fascinación ante el 
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relato inacabable (en el estilo de Las mil y una noches), su gozo maniqueo 
por héroes y villanos intachables, su gusto por la reproducción de un habla 
arquetípica. 

En algo confía la industria. Para estos lectores, lo único cierto es lo 
conocido desde siempre, en medio de las transformaciones tecnológicas, de 
las migraciones, de los desastres regionales, de la búsqueda de empleo, de 
las desintegraciones familiares, de la pérdida de creencias. Seguridad. La 
tradición delimita este mundo; forma imaginación, deseo, sentido del chiste, 
uso de las frases dramáticas. Si la tradición se modifica es de modo insensi-
ble, acatando una frustración que deriva de la incertidumbre ante la historia 
nacional e internacional, de la humillación laboral, de la represión policiaca, 
del pasmo ante el ritmo de la modernización.

Escapismo es una palabra moralista y regañadora, y carece de sentido 
hablar de “fuga de la realidad” en las clases populares. El lector (en verdad, 
el espectador) de las historietas no huye de realidad alguna. Se limita a no 
alejarse de su pasado, su presente y su (previsible) futuro. Recuerda a sus 
padres y sus amigos, se inmoviliza en las atmósferas del taller o la fábrica o 
el comercio o la oficina, evoca su infancia y la considera entrenamiento in-
dispensable para la monotonía actual. Estos argumentos lo conmovieron de 
niño, gracias a estas imágenes se relacionó por primera vez con la fantasía, 
este humor y este idioma no lo han sobrepasado.

Del gusto popular y quebrantamiento de géneros

Si el análisis más apropiado para el cómic mexicano es el sociológico, tam-
bién conviene una aproximación estética. Pero la determinante es la cuantía 
del fenómeno. En millones de historietas anuales sólo una porción mínima es 
de publicaciones educativas o de genuina imaginación popular. El panorama 
es ominoso. Según el criterio disponible, el índice de ventas, en México el 
cómic interesa por distintas razones:

–	 Las razones implícitas de arte: la presentación estrepitosa, el dibujo de 
vagos orígenes académicos, el énfasis del paisaje o de las formas sen-
suales. El “arte publicitario” es la mayor influencia con su dibujo repetitivo 
y obvio.

–	 Las nociones implícitas de sociedad: cerrada, autoritaria, dogmática. El 
poder incontrastable del patriarcado se corresponde con la debilidad, la 
perversión o la sumisión innatas de las mujeres. En la historieta, el sexis-
mo perdura con virulencia ya perdida en el cine y la televisión. Al saberse 
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dedicados a un público carente de satisfacción, los dibujos y los argumen-
tos extreman el culto del sexismo, la misoginia, la homofobia.

–	 Las nociones implícitas de “tiempo libre”: la sensación de leer sin el legen-
dario esfuerzo de la lectura; la satisfacción de un ejercicio sin problemas 
para los temerosos de no entender esos objetos llamados libros, tan pro-
tegidos por el clasismo, por la idea de que leer libros es privilegio de unos 
cuantos.

Las claves

Es incalculable la influencia del cómic. A principios de la década del cuaren-
ta, de cada libro de la mínima industria editorial se tiran mil ejemplares (que 
tardan años en venderse). En su turno, Pepín, una colección de historietas 
horrendamente impresas tira 300 mil ejemplares diarios (dos ediciones los 
domingos), para una audiencia ávida de sus combinaciones temáticas y for-
males: dibujo rígido, colores sepia, aventuras de la Policía Montada de Ca-
nadá, prostitutas y canallas de los barrios bajos, paralíticas que defienden la 
unidad familiar, series humorísticas.

En los cuarenta, sólo los sectores conservadores en México condenan 
las historietas sin preocuparse en demasía de los efectos de su rechazo (la 
izquierda los desprecia a demasiada distancia). En los ochenta, esta subli-
teratura con tan escasas excepciones de calidad sigue usando la falta de 
alternativas de su público. ¿Qué mayores certezas podrían adquirir a esos 
precios? La historieta le ofrece a sus compradores:

–	 Elementos básicos de su sentido del humor no sexual, el gusto de frases 
hirientes y sobrenombres, el entendimiento de lo ridículo.

–	 Elementos básicos de su predilección por el Kitsch, expresado en las por-
tadas chillonas, en el lenguaje desenfrenado y romántico, en los argumen-
tos de pasiones obsesivas, relaciones imposibles y milagros vertiginosos.

–	 Elementos básicos de su proceso imaginativo, determinado entre otras 
cosas por la ausencia de lecturas fundamentales, y el placer de la repeti-
ción argumental en cine, televisión e historietas.

–	 Elementos básicos de su hambre de referencias sexuales manifiestas en 
el alto consumo de seudopornografía. A la “liberación de la censura” (la in-
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dustria ajusta su moral a la demanda) corresponde el olvido de conviccio-
nes antes juzgadas “eternas”. Desfilan en el cómic, con el vano pretexto de 
moralizar, nuevas situaciones dramáticas: el enloquecimiento de la droga, 
la “perversión”, las violaciones, la vida en torno a la obsesión carnal. Este 
reconocimiento del sexo nunca trasciende el ardor de un adolescente una 
noche de lunes imaginándose una noche de sábado. La historieta se ac-
tualiza mínimamente y su autocensura es tan vigorosa como la censura. 
Lo explícito –la exhibición de la genitalia, por ejemplo– sería su ruina. El 
cómic mexicano se alimenta de insinuaciones o exhibiciones unilaterales, 
de respetar el espacio psicológico entre la lectura y las represiones.

–	 Elementos básicos de su idea de continuidad narrativa. En la falta absoluta 
de respeto a la lógica, en la aceptación candorosa del absurdo, se mani-
fiestan a dúo la improvisación de la industria y la fragmentación cotidiana.

–	 Elementos básicos de la nueva cultura oral, determinada por la reela-
boración de los productos de medios masivos, la influencia del deporte 
como sistema catártico, la transformación de la experiencia tecnológica 
en pensamiento mágico y la asimilación de la experiencia política y social 
a través del rumor. Antes, la cultura oral (predominantemente campesina) 
señalaba el grado de secularización de la sociedad, su dependencia de la 
imaginación milagrera, la contigüidad entre las creencias y las fantasías. 
Ahora, en una sociedad radicalmente transformada por la tecnología, la 
industria cultural niega la posibilidad misma de lo fantástico, mediante vul-
gares trasposiciones lógicas. De acuerdo con la historieta mexicana, por 
ejemplo, la imaginación popular es un subproducto de la renuncia a la 
imaginación, de aquello tan “increíble” (tan oficialmente “fantástico”) que 
nulifica la fantasía; superhéroes que emplean de modo cíclico fuerzas 
cósmicas, seducciones satánicas, seres de otros planetas y otras dimen-
siones, etc. Lo “increíble” nunca deja de serlo y la fantasía se reserva 
entonces para lo inmediato: rumores políticos, innovaciones científicas 
jamás comprendidas, etcétera.

– 	 Elementos básicos del rencor social (el agravio informe, sin connotacio-
nes organizativas) que se manifiestan en el odio temeroso a la autoridad, 
el entusiasmo ante el sarcasmo y la parodia elementales, burla caricatural 
de los ricos, antiintelectualismo, etcétera.

Este año, también, pese a la crisis, se venderán en México millones de his-
torietas.
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EL CARICATURISTA Y OTROS PARECIDOS DELATORES

Una hipótesis de trabajo: como casi en ningún otro género periodístico, en 
la caricatura –y éste es un fenómeno mundial– se expresan las versiones 
directas e inclasificables del proceso público. Estudiar la caricatura, el dibujo 
satírico mexicano, es acercarse por una vía fidedigna a la idea de la política 
no sólo de participantes y testigos cercanos sino de gente medianamente 
informada y también de quienes ni siquiera se molestan en articular su punto 
de vista. En los países latinoamericanos (espacios sociales de analfabetismo) 
el dibujo político ha resumido oposiciones y descontentos, con mecanismos 
casi siempre al margen de partidos y de organizaciones. Lo que expresa el 
dibujo, precede y sucede al descontento dirigido, sintetiza el encono natural 
contra la autoridad, las frustraciones personales, el conocimiento íntimo y 
público de las injusticias. Así, el éxito de un caricaturista no depende tanto de 
su influencia ideológica, sino de su fuerza para difundir desprecios o burlas 
hacia sus adversarios, los políticos, los empresarios, los poderosos.

Como elemento periodístico, la caricatura surge en México con la In-
dependencia y con el desarrollo de la imprenta. Es, por esencia, elemento 
definitorio de la libertad de expresión que la burguesía requiere y lucha por 
imponer. Sin libertad de expresión no hay el ámbito de estímulos que hace 
falta. Desde 1820, en panfletos, revistas y periódicos la caricatura inicia sus 
amplias funciones didácticas. Pronto su sistema de signos es comprendido y 
el pueblo (esa noción difusa que se inicia donde termina el Supremo Gobier-
no) sabe que la caricatura está allí para transmitirle el alcance, la agresión, 
la ironía, el sarcasmo a través de los símbolos; la prensa de a centavo (la 
penny press) es un arma política y un instrumento de logro artístico. Véan-
se si no publicaciones como El Calavera (1847), La Caricatura, La Pata de 
Cabra. Llama la atención en ellas la perfección del dibujo, la técnica con-
sumada y la indecisión respecto a sus alcances. Por ser finalmente asunto 
de humor, nadie toma demasiado en serio la caricatura (la sátira es género 
de la impotencia o de la frivolidad, se considera entonces). Pero tampoco 
se puede desdeñar a la caricatura por ser extrema la semejanza, por ser 
demoledor el parecido del caricaturizado con su caricatura. Este escalofrío 
de las similitudes llama la atención en un medio primitivo habituado a creer 
en las representaciones.

Ante los magistrales dibujos de Constantino Escalante en La Orques­
ta (1861-1877), los liberales más ilustrados pudieron sonreír entusiastas o 
evocar al francés Grandville. El pueblo acepta como audacia sin límites la 
obtención de semejanzas y cree mágicamente en el robo de facciones. Dos 
lenguajes simultáneos: el de la élite crítica y el del pueblo entusiasta; la alta 
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calidad técnica y la eficacia expresiva. Para unos –que dan por sentada la 
calidad– lo importante es el sentido; para otros, la forma. La caricatura se 
vuelve así el espacio de la dualidad donde unos vacían su rencor o su entu-
siasmo, y otros se asoman al mundo de la significación política.

En el porfiriato la caricatura política es, en lo fundamental, un recurso 
catártico. En sus desahogos, el pueblo apoya con admiración las virtudes 
cívicas de los dibujantes, el riesgo ciertamente físico que implica cada dibu-
jo, cada número de sus revistas. A nadie preocupa la calidad, porque está 
garantizada de antemano; hay una eficacia técnica incontestable derivada 
del pasado académico de los participantes (de hecho, todas las grandes 
revistas de oposición: El Ahuizote, El Hijo del Ahuizote, El Colmillo Públi­
co, etc., son productos del esfuerzo de artistas de formación culta). Por lo 
demás, los estilos de los dibujantes antiporfiristas son casi indistinguibles. 
Presumiblemente, más que una escuela artística, los unifica el miedo a las 
represalias. Con la revolución, cesan los ocultamientos y florecen los estilos 
individualizados.

La caricatura florece con fuerza inevitable. Si más del 80% de la po-
blación es analfabeta, cada dibujo será pieza mortífera. Si el impulso alfa-
betizador de la revolución no va a fondo, sí le acarrea un público adoratriz 
al artículo político, lo que en la etapa institucional devalúa a la caricatura, 
reducida al papel de ilustración (lo que no había sido; más bien el artículo 
había ilustrado a la caricatura) y sin la movilidad –el filo– que tuvo durante la 
dictadura. Lo anterior explica un distingo de dos épocas: por el solo hecho de 
serlo, un caricaturista de la oposición a don Porfirio goza de autoridad moral 
entre sus lectores; por el solo hecho de serlo, un caricaturista de la prensa 
nacional en el periodo del PNR-PRI, debe ganarse día a día la autoridad moral 
de sus lectores.

Porfirio Díaz gobierna a través de terquedades dictatoriales que son 
parábolas: el lujo psicológico de quien manda son sus acciones, cristales 
donde se quiebran las profecías, comportamientos que ignoran las motiva-
ciones del inconsciente. Que no logre el mando quien no ha sabido formarse 
como es debido. Sobre nosotros el aura de la Gran Familia: aquí está el 
Padre, impulsor de la Vida, el que no admite réplica; aquí estamos sus hijos, 
hechos para callar y obedecer y memorizar sus facciones: cinismo declarati-
vo, orgullo histórico, pasión genuina, hipocresía que no se reconocerá jamás 
como tal, tolerancia forzada, desdén ante la crítica, compasión colérica. Una-
mos las líneas y contemplemos los rasgos autoritarios de una clase que usa 
también el símbolo para apuntalarse en sus poderes sucesivos.

¿Cómo ver de cerca a la élite? En el porfiriato se forja una tradición 
(un movimiento) de identificación que es resistencia y burla y enfrentamiento. 
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Los artistas José María Villasana, José Guadalupe Posada, Álvaro Pruneda, 
Daniel Cabrera y Jesús Martínez Carrión en sus publicaciones El Ahuizote, 
El Colmillo Público, El Hijo del Ahuizote, El Ahuizote Jacobino, El Diablillo 
Rojo o México Nuevo captan y develan hechos límite, presunciones ridículas 
y soberbios homicidas. Vanguardias de la oposición, los dibujantes “huma-
nizan” el régimen a través de la cólera, travistiendo o animalizando a Díaz y 
a los “Científicos”, acercándonos a su pompa histórica. En un país de anal-
fabetas, ellos producen imágenes que captan, en su baile enloquecido, las 
ineptitudes del poder y que importan por la denuncia, la sorna y el desprecio. 
A una sociedad agradecida y sumisa, le oponen la metamorfosis incesan-
te: transfórmense en crítica y escepticismo la suma de rumores y enconos, 
rezongos y chistes entre dientes, impertinencias y querellas febriles. Y la 
sátira memorable, si no cree, sí alienta la politización. Quien se ría viendo al 
Príncipe de la Paz, convertido por decisión de El Ahuizote en gato mañoso o 
bailarina de can cán, ratifica su resistencia íntima o su decisión combativa. 
No hay respuestas neutras ante la sátira. 

El pueblo –afirma Pasolini– no es humorístico, en el sentido en que 
se puede hablar del humor de un escritor del siglo XVII, de un Cervantes, de 
un Ariosto, de un Dickens. El pueblo es cómico: “chistoso”. Esto, de algún 
modo, lo supieron agudamente estos dibujantes acogidos al espíritu cómico 
y a la perfección artística. Hoy entendemos su eliminación de sutilezas: ellos 
vieron en el porfiriato lo que había que ver: humor involuntario, facciones 
ávidas de falsa solemnidad. Todo el tiempo quisieron corroer la solemnidad, 
quebrantar la apariencia. En correspondencia, el porfiriato puso a su dispo-
sición el exilio, las imprentas destruidas, las mazmorras de Belén o de San 
Juan de Ulúa.

El Machete

Por lo demás, un sector de la izquierda no cree en la caricatura, supo-
niéndola ornato, frivolidad, accesorio inútil. Regeneración, por ejemplo, 
el muy influyente órgano periodístico del grupo anarcosindicalista de los 
Flores Magón, desdeña las ilustraciones. Este desdén se quebranta con 
La Vanguardia (1915), se rompe en los veinte, con la primera etapa de El 
Machete (órgano del naciente Partido Comunista Mexicano) y se reanuda 
con la segunda etapa del mismo Machete, que en los treinta ya se rehúsa 
a las ilustraciones. En El Machete de los veinte llama la atención el desplie-
gue técnico, la inventiva, la agresividad, el humor. Los pintores se acogen 
a la tradición dual de Daumier y Posada con resultados magníficos. Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, Javier Guerrero, Siqueiros, son admirados 
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dibujantes políticos que recuperan a la caricatura para la izquierda, con-
trarrestando las excepciones del periodo de lucha armada; la más notoria, 
Multicolor, el semanario de la reacción obstinada en el linchamiento moral 
del presidente Madero, donde colaboran artistas de la calidad de Ernesto 
García Cabral y Pérez Soto. El Machete confirma una tradición de la carica-
tura y continúa la línea de La Vanguardia, la revista constitucionalista que 
se editó en Orizaba, Veracruz, con dibujos y caricaturas del Dr. Atl y José 
Clemente Orozco.

En los veinte o en los treinta, la caricatura apuntala, corrobora puntos 
de vista, ratifica de modo poco perceptible. No se cree socialmente ni en su 
valor artístico ni en su agudeza política. Es sinónimo del chiste, lo festejable 
pero nunca memorable. La confusión de la época, las dificultades para pre-
cisar dónde está la convicción genuina y dónde el interés de grupo, obstacu-
lizan su desarrollo, llegándose a desdeñar el mérito de los ataques (de cual-
quier modo valerosos) de quienes dibujan impiadosamente a Calles, el Jefe 
Máximo, y su corte. A nadie, ni a los propios dibujantes, les importa demasia-
do el descenso de la calidad, la inferioridad notoria respecto a lo obtenido en 
El Hijo del Ahuizote o El Colmillo Público. La atención de lectores, periodistas 
y políticos se concentra primordialmente en los artículos y secundariamente 
en la información. El caricaturista es mal menor o bien anecdótico y nadie se 
irrita ya tanto ante sus audacias como para destinarlo a la cárcel de Belén o a 
las tinajas de San Juan de Ulúa. Si mucho apuran, que se presione al dueño 
del periódico para que despida al majadero.

Rasgos jacarandosos, felicidad esplendente. En el México de los años 
de ascenso burgués, la palabra caricatura está cargada de tonos peyorativos 
o, si acaso, condescendientes. Es el precio por una estrategia de adulacio-
nes que desistió de una tradición combativa para ceñir miméticamente a los 
moldes de un “periodismo nacional” domado, corrupto, reaccionario y caren-
te de cualquier imaginación. Es preferible la gratitud del aludido, su decisión 
de comprarnos el dibujo para su biblioteca: eliminemos cualquier desafío en 
el trazo de los poderosos, no mellemos su imagen, suprimamos la corrosión 
a favor del espíritu restaurador, enderézale la nariz, dale armonía a su rostro, 
ennoblece la mirada, imprímele alegría al semblante. Sin ferocidad visual 
todo es deleite y estímulo: la sonrisa del Presidente Alemán, la severidad del 
Presidente Ruiz Cortinez, la postura del Presidente López Mateos, la final 
bonhomía del Presidente Díaz Ordaz. ¿Para qué molestar a mandatarios, mi-
nistros, gobernadores, líderes, banqueros, obispos, empresarios? ¿Para qué 
insistir en el antiimperialismo? ¿Por qué perturbar a un público que de la ca-
ricatura sólo espera el “enorme parecido” con el caricaturizado, el guiño del 
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humor que nos revela que este dibujo es un simple “homenaje gráfico”, otro 
ejemplo de los virtuosismos “que no trascienden”? Aparte de la buena salud 
estética de los miembros de Establishment, el tópico lo es todo: el mundo con 
un chichón en la cabeza que indica la zona de conflictos, el oso ruso, el Tío 
Sam, el indio acuclillado, el charro que es México sobre un burrito dándole 
serenata a la belleza distante que es Occidente.

¿Qué caso tiene, pudiendo hacer amable y ameno el mito del desa-
yuno del poderoso, quién lo convierte con rápidos vistazos a la prensa en 
“amplia consulta con la opinión pública”?

El sometimiento es profundo y más vale sacarle partido al rostro de 
la clase dirigente, ver sus ángulos francos y sinceros, constructores de la 
patria.

La tradición de Posada, Pruneda o Cabrera pierde continuidad –des-
pués de un ínterin tumultuoso– por razones contundentes.

La caricatura en el periodo 1940-1968 halla su centro de gravedad 
en la timidez del impulso crítico. El gobernante es intocable (el Hombre sin  
Rostro) y la censura a figuras menores se produce con agresividad expli-
cablemente cortés. De eso hablan, en las incursiones hemerográficas, los 
dibujos políticos de tres décadas. Predomina el guiño cómplice al lector, la 
certeza del chiste veloz como única función del caricaturista; todo tema es 
gracioso y el dibujante, humorista profesional, sabrá hallarle la gracia volvien-
do vívido el chiste verbal en boga.

El poder carece de rasgos delatores e inculpadores. En esta etapa pro-
lifera la caricatura que es “ocurrencia” o “distracción visual”, y el caricaturista 
complace, persuade alegremente, es dueño de un “salón de belleza” donde 
todo concentrador de fuerza (económica, social, política) emerge desbordan-
do virtudes cívicas y faciales. Si el poder político no tiene rostro, tampoco el 
económico que es, de nuevo, una caricatura, una simpática obesidad coro-
nada por un brillante en la nariz. Desfile de arquetipos y estereotipos, ronda 
de apariciones y desapariciones.

Ojos que nunca me veis… Fuerza es que me contempléis. ¿Tiene la 
clase gobernante un rostro ajeno a la caricatura, el póster o la foto publici-
taria? Entre juegos de luces y sombras, la mitología popular sólo percibe –a 
través de la leyenda, la exaltación programada o la impotencia que atisba– la 
imaginería de lo remoto, del poder cuya fuerza desdibuja sus rasgos. El rei-
no de la abstracción se pretende naturaleza inaccesible. Llámenla astucia, 
instinto o estrategia, pero ninguna casta reinante desea para sí un rostro 
preciso, mejor difuminarse o extenderse, ser un cúmulo autoritario de donde 
se desprenden vaguedades descriptivas, que enmarcan adjetivos: benevo-
lente, paternal, cruel, decadente, lacerada… Los políticos sufren la soledad 
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del poder, consumidos, en la frialdad de sus residencias por las severas res-
ponsabilidades: más para gastar, más para cuidar.

Táctica de huída de autohomenaje: si a la distancia las intimidades 
crecen, la clase dirigente evita hasta lo último verse atrapada en el detalle, en 
esa intolerable vulgarización que es la contigüidad. Para ello dispone de las 
brumas parejas de la influencia y el derroche; altos muros que adulan la im-
portancia de su contenido, fiestas inolvidables por su semejanza con fiestas 
inolvidables, guardaespaldas que se multiplican como almenas, secretarias, 
ayudantes y dictáfonos, explosión demográfica de teléfonos, el turismo como 
sedentarismo. Que se fije la distancia requerida mientras la minoría gober-
nante se hurta y se aleja, sombras que se agigantan o se escurren al filo de 
la definición y que sólo permiten (o auspician) la doble caricatura del elogio 
rendido o la diatriba.

El problema de la caricatura no es necesariamente la calidad, como 
demuestran los excelentes artistas Ernesto García Cabral (de indicios re-
accionarios) o Miguel Covarrubias (retrato frívolo). El escollo básico es un 
lenguaje del dibujo que corresponda al deseo de modernización del sector 
ilustrado de clases medias. En los cincuenta, Abel Quezada transformó el 
cartón político y lo adecua a los requerimientos expresivos donde al chiste 
lo sustituyen el sentido del humor (favor de las circunstancias) y la burla 
cultural (mucho más que política) de PRI y sus verborragias. Quezada es 
extraordinario: gracia de fabulista, percepción finísima de las circunstancia 
políticas, captación perfecta del ridículo. Él le agrega al cartón una densidad 
literaria y le da continuidad al preferir al personaje por sobre el arquetipo: el 
Charro Matías (el oportunista del gran sombrero que apoya al que se deja), 
don Gastón Billetes (el multimillonario con el anillo en la nariz), el Tapado 
(más que el candidato a la Presidencia, la atmósfera cortesana de intrigas 
y complicidades).

Con el tiempo, muchísimos cartones de Quezada no sólo no han per-
dido: han ganado en eficacia (véase su libro El mejor de los mundos posi­
bles). Sin embargo, en los cincuenta y en los sesenta, su intención crítica es 
rápidamente asimilada por el medio político que no puede darse el lujo de un 
adversario, pudiendo disponer de una “conciencia humorística”.

Rius

A principio de los sesenta, precedida por la actitud de Vadillo, Eduardo del 
Río Rius rompe por su cuenta y (auténtico) riesgo el impasse de la caricatura. 
Él –en Siempre! y Política, en cartones políticos y en el cómic– no espera la 
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declaración oficial de una “apertura democrática” para expresarse, y preten-
de la pulverización moral de los objetivos de su ironía y sarcasmo. Caricatu-
rista o autor de historietas, Rius, en sus numerosos libros, en publicaciones, 
en Los Supermachos y Los Agachados, crea un mundo y es un gran factor de 
sensibilización. No obstante, durante una etapa prolongada, Rius combina la 
enorme brillantez de sus tratamientos políticos con actitudes conservadoras 
frente al arte y la moral sexual.

Pese a Quezada y Rius, transcurre una década antes de la gran mo-
dificación del dibujo político. Gran parte de las dificultades provienen de un 
entendimiento superficial del medio. Es apenas natural: los caricaturistas se 
han formado en las seguridades de un star system, en la devoción por las 
figuras sobresalientes que –como sea, se dice– sazonan y diversifican la rea-
lidad. Las consignas implícitas: sin “estrellas” no hay caricatura, la esencia de 
la caricatura es el culto a la personalidad.

Al insistir el dibujante político y exaltar héroes y antihéroes, adorna la 
mitología del consumo. Que la reiteración inutiliza la burla, y la transforma 
en elogio ceremonial lo prueban las decenas de miles de caricaturas que 
ridiculizan al PRI abstracto, no el laberinto del poder sino el membrete, no la 
opresión evidente sino el recurso a mano del humor, el payaso-de-las-bofe-
tadas. Hay un PRI que gobierna, corrompe y reprime. Hay un PRI intemporal 
a la disposición del desahogo y la indefensión, máscara de la fatalidad que 
nos veda la democracia.

Con todo, el dibujo político, sin movilizar masas o derribar institucio-
nes, sí estimula un uso flexible (y divertido) de la crítica y auspicia en el lector 
lo que Naranjo llama “virtud del cartonista”: el pesimismo. Los caricaturistas 
son avanzadas de la libertad de expresión y esa condición (de algún modo 
semejante a la del bufón medieval), les permite ampliar semanalmente sus 
propios límites, derrotar con frecuencia a la censura.

Los privilegios no son omnímodos. En primer lugar, gran parte de la 
fuerza del dibujante deriva de la confianza pública en las revistas o periódicos 
donde colaboran. Mucho debieron los mejores resultados de Abel Quezada 
en Excélsior al ámbito general, a la interacción con reporteros y articulistas. 
En otro periódico, donde el esfuerzo del caricaturista es aislado, su impacto 
forzosamente aminora. Naranjo en Proceso y Magú en Unomásuno disfrutan 
de doble atención, la concedida a su trabajo y el crédito de las publicaciones.

Tres figuras emergen de los sesenta: Rogelio Naranjo, Helio Flores 
y Magú. Las diferencias conspicuas fortalecen la coincidencia: el ejercicio 
a fondo de las libertades expresivas sin gesticulaciones de héroe o mártir 
pero, también, sin “respetos” prefabricados. Es tiempo ya para las figuras del 
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Establishment de una crítica –fundada en la calidad artística– que se niega 
a usarla como signos convencionales de la época e intenta, además de se-
mejanzas y gracia visual, un tajante y memorable resumen de las conductas 
políticas. La técnica aquí ya no es pura gratuidad. Naranjo, asombroso di-
bujante, le declara a Elvira García: “Mi intención es presentar la pobreza de 
un hombre a través de la ausencia o de la pobreza de líneas, para que, más 
que risa, provoque lástima, dolor. En cambio, para presentar a un ricachón, 
a un industrial del Grupo Monterrey, me inclino más hacia el dibujo depurado 
estilísticamente. Afirmando la línea logra hacer grotesco al personaje”.

En Helio Flores, la técnica es parte importante del mensaje, o mejor de 
la crítica que desconfía de los mensajes y prefiere las interpretaciones abier-
tas. Los trazos gruesos de Helio, sus climas de “cine negro” (las penumbras 
de donde surgen el crimen o su variante, la política) desdibujan las atmósfe-
ras “sonrientes” de la caricatura tradicional y proponen un pacto: “Te estás 
enfrentando a un dibujo intencionalmente sombrío, carente de esas luces y 
complicidades de la alegría convencional. Se te pide que prescindas de tu 
prejuicio sobre la caricatura y que te enfrentes a otra manera (que es también 
una toma de partida) de asumir un miedo expresivo”.

Naranjo y Helio Flores no son propiamente humoristas. Rius y Magú sí 
(con tal de que despojemos el término “humorista” de cualquier connotación 
industrial) y usan su capacidad de divertir en función de alternativas. Magú 
dialoga –en la tradición de Quezada y Rius– y es muy eficaz dentro de una 
estética felizmente evocativa del dibujo infantil.

LAS FOTONOVELAS: el cine de los pobres

Relativamente nueva, la fotonovela (con su mezcla de procedimiento del có-
mic y el melodrama teatral y cinematográfico), cubre el campo ajeno por lo 
común a las preocupaciones de la historieta: la conquista y retención de las 
mujeres. Los destinatarios evidentes del cómic han sido hombres y niños; 
está bien si lo leen mujeres y niñas, pero no es ésta la clientela preferencial, 
pese a excepciones como el cómic norteamericano Susy, secretos del cora­
zón. El poder adquisitivo de las mujeres ha sido secundario y si no han leído 
libros, tampoco han comprado diarios y revistas. Con los cambios de moral 
social, las mujeres, antes confinadas al melodrama tradicionalista, gustan 
del cómic y, en el caso de las adolescentes, se reconocen en la fotonovela 
sentimental, con su séquito de heroínas incomprendidas, tragedias irrepara-
bles, galanes apuestos, padres intolerantes y madres disolutas, idilios –inva-
riablemente condenados– entre muchacha rica y galán pobre o galán rico y 
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muchacha pobre, jóvenes bellísimas sentenciadas por enfermedad mortal, 
madres solteras injustamente despreciadas. Los sueños a domicilio son la 
gran salida emocional de cientos de miles de jovencitas.

En principio, la industria se apodera del reino de la novela rosa, pero 
los millones de fotonovelas obligan a trasladar el género a otros sectores. 
El primero, el inevitable, de los analfabetas funcionales, a quienes se les 
ofrece la crónica de crímenes, el alarmismo de grand guiñol. Si en las foto-
novelas sentimentales, el sexismo (el machismo) actúa por inferencia, por 
juego de imágenes, por el rechazo ideológico al feminismo, en las fotonove-
las pseudopoliciales, el sexismo es explícito, variante de la semipornografía 
que exagera las rendiciones sexuales, se complace en las descripciones de 
la brutalidad, afirma la eterna naturaleza pasiva de la mujer. El “morbo” es 
limitación cultural que satisface necesidades y procura a sus frecuentadores 
el mayor deleite: burlar las prohibiciones, apoderarse de esa zona del invento 
masturbatorio a que tienen acceso quienes leen y quienes viajan, ignorar la 
censura, institución opresiva que condena furiosa “la excitación de malas 
pasiones o de la sensualidad; las ofensas al pudor, o las buenas costum-
bres; los temas capaces de destruir la devoción al trabajo, el entusiasmo por 
el estudio o la consideración al esfuerzo que todo triunfo legítimo necesita; 
escritos o dibujos que estimulen la pasividad, la tendencia al ocio o la fe en 
el azar como regulador de la conducta…” (del Código de Revistas). Las foto-
novelas lúbricas y moralistas también hallan su mercado, junto a las pésimas 
divulgaciones del esoterismo, el humor, el gusto por la aventura o la fantasía. 
La fotonovela prolifera por concretar apetencias de una colectividad cada vez 
más humillada y limitada en sus vías expresivas.
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MEDIO SIGLO DE LITERATURA
EN MÉXICO

José Joaquín Blanco*

El lenguaje, a través del cual el hombre 
ha llegado a ser el hombre, pero a través 
del cual también se han causado graves 
males al género humano, necesita ser sa­
neado y devuelto a su función edificadora 
de la sociedad y la persona; singularmen­
te, podado de las arborescencias parási­
tas del abandonado y reivindicado de la 
servidumbre a que lo sujetan las propa­
gandas.

Alfonso Reyes

* Escritor, investigador, miembro del Departamento de Investigaciones His-
tóricas del INAH.
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MEDIO SIGLO DE LITERATURA
EN MÉXICO

La literatura mexicana ha resentido siempre, desde luego, la historia del país 
e incluso su historia política, pero de una manera tan profunda, compleja y 
variada que no siempre salta a la vista con los trazos claros e inmediatos que 
se pretendiera. Una de las perspectivas desde las que con mayor fuerza se 
percibe esta relación entre literatura e historia nacionales en las últimas cinco 
décadas, digamos desde la muerte de Obregón y la fundación del “país de 
instituciones” y del Partido Nacional Revolucionario hasta estos últimos me-
ses del sexenio del presidente José López Portillo, es la de mirar la obra y la 
actividad literaria como una respuesta civil o personal al poder.

El Estado ha sido el mayor, en muchos sentidos el único e indispensa-
ble Mecenas, empresario y promotor de una actividad tan minoritaria, desde-
ñable y marginada como la cultura libresca, y dentro de ella, la literatura; pero 
también, según los tiempos y los autores y tendencias, el gran interlocutor, 
enemigo, guía autoritario y paternalista, el cliente principal, la musa mayor, 
el persecutor y el mediatizador, el ogro denunciado y combatido –todo ello, 
claro está, con sus matices y situaciones particulares–, etc., de modo que 
difícilmente se puede pensar en literatura mexicana sin Estado mexicano en 
este medio siglo.

1. LAS TRIBULACIONES DE UNA LITERATURA DECENTE

El país surge de la Revolución entre una alta cultura que no entiende ni apre-
cia el movimiento armado. Son excepcionales los autores y los libros litera-
rios inmediatamente posteriores a la Revolución, o contemporáneos a ella, 
que trataron de comprender, profunda y solidaria, o al menos objetivamente, 
qué pasaba en ella, y mucho más excepcionales los que lo consiguieron. En 
los años del movimiento armado las principales tendencias literarias eran la 
puesta al día y el perfeccionamiento de las obras y las personalidades artísti-
cas, tal como ocurría –o se creía que ocurría– en las ciudades europeas del 
fin de siglo, con la melancólica e idealizada decadencia de las aristocracias 
rurales. La primera década el siglo asiste a libros tan específicos como Los 
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senderos ocultos (1911), La muerte del cisne (1915) y El libro de la fuerza, la 
bondad y el ensueño (1917) de Enrique González Martínez; Serenidad (1914), 
Plenitud (1918) y El arquero divino (1919) de Nervo; Puesta de Sol (1910) y 
Lámpara de agonía (1914) de Luis G. Urbina, que no son sino, en el mejor de 
los casos, un reflejo débil de un siglo XIX que no era el mexicano. El siglo XX 
europeo encuentra reflejos de su excitado y escandaloso nacimiento también 
entre los escritores mexicanos: Efrén Rebolledo y José Juan Tablada.

Y aunque autores individuales como López Velarde (La sangre devota, 
1916; Zozobra, 1919) y Mariano Azuela (Los de abajo, 1915; Los caciques, 
1917; Las moscas y Las tribulaciones de una familia decente, 1918), por un 
lado, y la llamada Generación del Ateneo de la Juventud (Vasconcelos, Re-
yes, Henríquez Ureña, Caso, Torri, Martín Luis Guzmán), por el otro, sí des-
cubren algunos de los problemas que provocarían o coincidirían con la Revo-
lución, e incluso autores del tipo de Flores Magón, Gamio, Molina Enríquez 
avanzaban a posiciones intelectuales atrevidas y hasta radicales, lo general 
de la cultura libresca mexicana es la ociosidad o el desierto. En mitad del 
desierto literario se publica Los de abajo y es ignorada; en ese mismo caso 
aparecen los versos de López Velarde y se les confunde y tergiversa.

Los más valientes y honestos escritores de México que no intervienen 
en la actualidad de esos violentos años, asumen su distancia y su diferencia, 
y oponen mundos culturales propios, extranjeros y hasta lejanos en siglos: 
Tablada, Rebolledo, Reyes; y desde sus exilios, Vasconcelos. Al aparecer, 
en 1910, la Antología del Centenario, que ya es un cuerpo sólido de cultura 
literaria nacional, se ratifican los peores temores –que pasaron desapercibi-
dos para la mayoría de los escritores y críticos de México–, en el sentido de 
que, buena o mala, la literatura mexicana que se podía hacer no tenía que ver 
con el país, para desgracia tanto del país como de la literatura. Podría tener 
conexiones con Francia o con los más irreales rincones personales del autor, 
pero no alcanzaba público, ni relieve, ni tenía acceso a los principales proble-
mas y a las posiciones sociales y políticas importantes de la nación. (Esto no 
era culpa fundamentalmente de los autores, que a final de cuentas, bastante 
hacían en un medio despótico y todavía propio de un brutal coloniaje, por 
intentar actividades en tal contexto tan absurdas e inocuas para los dueños 
del poder y de la riqueza, como el arte y la cultura que fueran más allá de la 
decoración. La culpa era, desde luego, de una tiranía que también a la cultura 
la arrojaba al margen de la vida social, política y económica de México.)

En cierto sentido, pues, la lucha de los escritores durante los últimos 
años del porfiriato por reivindicar el papel de la cultura y del pensador y del 
artista, de devolverles la existencia que el caudillo les negaba, de restaurar 
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su dignidad y su independencia, su rigor y su altura internacional, era un 
suficiente impulso revolucionario a su modo; que más que en ningún otro 
aspecto se advirtió en la lucha colectiva contra el positivismo, que quería 
decir racismo, subordinación de la persona a los más groseros intereses del 
materialismo capitalista y sustitución de la democracia por el orden y el pro-
greso del Dictador.

La Revolución cambia esto. La cultura letrada mexicana fue renovada 
más que por sus propias convulsiones, por la convulsión de las masas arma-
das. Al iniciarse el periodo de Álvaro Obregón como gobernante de México, ya 
la situación de la cultura y muy específicamente de la literatura era muy otra.

El país que surgió de la Revolución necesitaba la cultura nacional con 
urgencia y con conciencia de ello. Basta comparar la importancia que a partir 
de Obregón todos los regímenes presidenciales le han dado (y sobre todo el 
compromiso adquirido en 1921, que incluso exigió cambiar la Constitución al 
respecto, para que el Estado se responsabilizara de la educación y la cultura 
nacionales), con el rango que los regímenes anteriores habían dado a estos 
aspectos, incluso en el más brillante episodio de Justo Sierra. ¿Qué le pedía 
el Estado a sus escritores? Primero, con Vasconcelos, con la colaboración 
la pacificación del país y con la civilización contra la ignorancia y la barbarie: 
alfabetización, rescate de tradiciones, imposición de ejemplos morales al pue-
blo, difusión del mejor castellano, dignificación y democratización populares, 
divulgación de conocimientos prácticos y espirituales. Posteriormente, otras 
administraciones públicas habrían de pedir sobre todo la propaganda políti-
ca, frecuentemente saturada de la más exagerada demagogia al servicio de 
las personas y corrientes políticas en turno, confundiendo así literatura con 
oratoria oficialista, hasta llegar al proyecto no exento de tales excesos, pero 
indudablemente superior, con aportaciones reales, del general Cárdenas.

La respuesta de la literatura mexicana fue curiosa. Aunque casi ningún 
escritor dejó de colaborar con los proyectos culturales del Estado, siempre 
el gran (y prácticamente único) empleador y cliente de escritores, la reacción 
general fue de oposición a esta nueva atribución que el gobierno se con-
cedía. Y mientras el Estado ordenaba sus murales y poemas proletarios e 
indigenistas, sus discursos sobre los ojos de jade de Carrillo Puerto, sus in-
terpretaciones de la historia de México de modo que la hicieran converger en 
la grandeza del Jefe Máximo de la Revolución, la literatura mexicana resistía 
y buscaba una independencia civil.

Por supuesto, perteneciendo a los inevitables sectores sociales que 
podían producir escritores en esa época, los autores mexicanos decidida-
mente oscilaban en favor de posiciones conservadoras como las de la de-
fensa y el elogio de la propiedad privada, del clero, de España y el virreinato, 
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de los intereses extranjeros (únicos capaces de poner orden, se pensaba, en 
este país atrasado, y de mantener y aumentar aquí la civilización occidental); 
todo ello mezclado con la popular (e injusta) crítica truculenta de la violencia 
revolucionaria (que, como demuestra Azuela en sus novelas de esa época, 
casi no tocó a las clases medias y de plano no le hirió un pelo a la burgue-
sía, sino que fue violencia de masas contra masas), con el terror a lo que se 
veía como “sovietización” nacional, y con una ignorante e irritante adulación 
de la peor cursilería europea, invocada en México como civilización. Estas 
posturas llegan incluso a asumir posiciones fascistas, como las del doctor 
Enrique González Martínez en su revista Argos (1912) y luego en Pegaso 
(1917). Debe, de paso, recordarse que fueron raros los escritores que no se 
sumaron efusiva y estentóreamente, y hasta ocuparon ministerios y embaja-
das, al cuartelazo de Victoriano Huerta.

Esto se explica por la ignorancia política después de tantos años de 
porfiriato, por el nulo desarrollo civil del país que mantenía al escritor como 
absoluto esclavo de la burocracia más melindrosa y por la igualmente nula 
movilidad social permitida entonces. La Revolución lo cambia todo, la impor-
tancia de la literatura y del autor aumenta. En los veinte, revistas como El 
maestro, México Moderno, La Falange, Ulises y finalmente Contemporáneos 
lo registran. Y esta nueva importancia se da como beligerancia antiestatal en 
buena medida, sobre todo como contrapeso a la política de monopolio cultu-
ral del gobierno. Así, un buen número de escritores se deciden a defender el 
virreinato como proyecto de un país católico, criollo y oligárquico, sin líderes 
ni masas indígenas acarreadas o revoltosas: pienso en Alfonso Toro, Carlos 
Pereyra, Manuel Toussaint, Genaro Estrada, Romero de Terreros, Luis Gon-
zález Obregón, Valle Arizpe, Jiménez Rueda, Monterde, etc. Esta tendencia 
por supuesto es anterior al siglo XX y dura hasta los días actuales, pero se 
da en los años veinte y treinta con particular fuerza, como respuesta muchas 
veces burguesa o pequeñoburguesa contra el país populista del Estado pos-
revolucionario.

Las cosas, sin embargo, no se veían de un modo tan tajante. El Estado 
ya desde entonces no solía presentarse siempre como un monolito y acepta-
ba e incluso auspiciaba tales respuestas, pues al fin y al cabo la Colonia –con 
todo y su leyenda negra, o incluso precisamente por ella– era (es) parte de 
nuestro nacionalismo oficial. A la distancia, esta literatura colonial –lograda 
sobre todo en González Obregón, en Valle-Arizpe– resulta sumamente falsa: 
tiene que ver más con la novela gótica, con las leyendas decimonónicas eu-
ropeas sobre la Edad Media, con Edgar Allan Poe, que con la verdad históri-
ca. En gran medida, al defender la Nueva España –y al defenderla con estas 
facturas suntuosas y góticas– se estaba defendiendo un proyecto de México 
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oligárquico, colonial, criollo e hispanizado, contra el de las masas indígenas y 
aun contra el oficial de masas mestizas dirigidas rumbo al futuro del progreso 
modernizador por la burocracia política.

La más inteligente oposición al sistema fue la que hicieron los escrito-
res jóvenes, que habían leído en sus libros franceses la crítica que los jóvenes 
europeos (Péguy, Valéry, Gide, por ejemplo) habían hecho del nacionalismo 
a partir de los desastres que los nacionalismos europeos produjeron durante 
la primera guerra mundial. Estos escritores querían un México civil, urbano, 
moderno, intelectual y un tanto esnob. Desde el trasplante a México del fu-
turismo por los estrindentistas (Maples Arce, Argueles Vela, Quintanilla), a la 
crítica más lúcida de la política y la cultura oficiales por los contemporáneos, 
pasando por las altas figuras del Ateneo de la Juventud. Esta actitud florece-
rá sobre todo durante y contra el régimen del general Cárdenas.

El Estado propició, después de la experiencia del México bronco, in-
dígena y popular de la Revolución, el encuentro racial del país. No se podía 
seguir ocultando el rostro atrasado, hambriento y ajeno de los indios, que 
contradecía cada impulso modernizador, cada éxito en la esforzada consecu-
ción de un proyecto nacional capitalista. Los ferrocarriles, la luz eléctrica, el 
teléfono, los grandes edificios porfirianos que tan definitivos habían parecido 
como el triunfo de un México capitalista y moderno contra la realidad racial y 
rural del país, se vieron disminuidos y un tanto sacados de lugar cuando los 
zapatistas entraron a la ciudad de México.

Por ello, el nuevo Estado vio que adonde fuese que se encaminara 
la nación, no podía ignorar a los indios; incluso para manipularlos, para ex-
plotarlos, para engañarlos tenía, ante todo, que reconocerlos no sólo como 
mexicanos, sino como los mexicanos característicos. Que Diego Rivera pin-
tara el rostro indígena en todos los edificios públicos; que revistas como Vida 
mexicana (1922-1923) se llenaran de lo indio. Nuevamente, tal tendencia es 
anterior a este siglo; ya está en Xicotencatl y en Tomochic, para citar sólo dos 
casos, pero hay que esperar a la Revolución, y a la Revolución vuelta Estado, 
para encontrarnos con La tierra del faisán y del venado (1922) de Antonio 
Médiz de Bolio, y diversas obras de Andrés Henestrosa (Los hombres que 
dispersó la danza (1929), Gregorio López y Fuentes, José Rubén Romero, 
Juan de la Cabada; la Indología (1927) de Vasconcelos; Las artes populares 
de México (1927) del Dr. Atl, y Cultura mexicana (1920) de José Juan Tablada, 
quien además intenta con los hallazgos de López Velarde y las vanguardias 
europeas, conquistar el folclore para la poesía; José Mancisidor, Francisco 
Rojas González, Mauricio Magdaleno, Ermilo Abreu Gómez, Héctor Pérez 
Martínez, Carlos Gutiérrez Cruz, Miguel Ángel Menéndez, etc., se empeñan 
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en este camino que, además, intenta aun la novela proletaria. Desde luego, 
lo ambicioso de tal empeño impidió un éxito artístico e ideológico inmediato; 
los escollos de la demagogia y el romanticismo filantrópico eran demasiados, 
pero el vuelco de la literatura mexicana hacia el rostro indígena, campesino 
y obrero –así fuese un rostro velado por las falsas caretas oratorias y folcló-
ricas– ya era un cambio fundamental.

TENDENCIAS FUNDAMENTALES DEL MÉXICO
POSREVOLUCIONARIO

a) Vuelta a la Nueva España, b) búsqueda de las raíces indígenas y popu-
lares, c) aparición de la modernidad intelectual y crítica y, finalmente, d) la 
revisión literaria de la propia Revolución mexicana son algunas de las ten-
dencias fundamentales de las primeras décadas de nuestra literatura poste-
rior a la Revolución. Los títulos: a) de la literatura colonialista: Arte Colonial 
(1916-1921) de Manuel Romero de Terreros, Historia de la América Española 
(1920) de Carlos Pereyra, Pero Galín (1926) de Genaro Estrada, El Palacio 
Nacional (1936) de Artemio de Valle-Arizpe, Paseos Coloniales (1939) de Ma-
nuel Toussaint, así como la atención colectiva por Sor Juana y Juan Ruiz de 
Alarcón; b) la búsqueda de raíces populares modificó, con López Velarde, la 
poesía mexicana, y con Mariano Azuela empezó la gran crónica de la cotidia-
nidad del siglo XX en México. La sangre devota (1916), Zozobra (1919), El son 
del corazón (1932) de López Velarde (en esta tendencia no fue pequeña la 
colaboración en esos años de Tablada, González León y Placencia). Mariano 
Azuela, aun antes de sus libros sobre la Revolución, había iniciado su gran 
crónica de la cotidianidad mexicana especialmente en provincia, apoyándo-
se tanto en la tradición hispánica que siempre tuvo ojos para los cuadros de 
costumbres del pueblo, como en el realismo y naturalismo franceses: Galdós, 
Balzac, Zolá. En este sentido, la prosa había sido más afortunada que la 
poesía y la reflexión ensayística: narradores como Lizardi, Fray Servando, 
Inclán, Prieto, acaso Payno, Gutiérrez Nájera, Cuéllar, Delgado, Micros, Ra-
basa, etc., ya forman una corriente narrativa de registro y recuperación del 
pueblo, e incluso de asuntos indígenas como en Frías. Pero es en sus rela-
tos y novelas revolucionarias donde Azuela traza, con una exactitud agria y 
crítica, la realidad popular de vejación, miseria, corrupción, violencia: Los de 
abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas (1918), Las tribulaciones de 
una familia decente (1918). A partir de los veinte y hasta su muerte, pero es-
pecialmente en la época cardenista, Azuela concentrará su poder narrativo 
en el ataque al Estado omnipotente y a la ciudad devoradora.
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Con c) la aparición de la modernidad intelectual y crítica ya se anuncia-
ba en los esfuerzos liberales, con la implantación del positivismo en México, 
con los poetas modernistas y, finalmente, con el Ateneo de la Juventud. Si 
México iba a ser un país independiente, debía no sólo recobrar y recoger 
su propia cultura, e incluso construirla e inventarla, sino además ponerse 
al día en la cultura universal. Altamirano y Riva Palacio fueron los primeros 
campeones de este aggiornamento, y luego Gabino Barreda, Justo Sierra, 
Amado Nervo, etc. La decisión del Ateneo de la Juventud de no ser sólo 
mexicanos, sino universales, marca ya este nuevo siglo cultural, donde no 
será posible el aislamiento ni el retraso: el mundo, con los nuevos medios 
de comunicación, con las nuevas políticas económicas, con la industria y la 
guerra, estaba por todos lados.

Gabino Barreda y las ideas contemporáneas (1910), Pitágoras (1916), 
El monismo estético (1918), Estudios indostánicos (1920), Tratado de Metafí­
sica (1911), Ética (1932), Estética (1935), etc., de José Vasconcelos; Cuestio­
nes estéticas (1911), El plano oblicuo (1920), El cazador (1921), Cuestiones 
gongorinas (1927), etc., de Reyes; Problemas filosóficos (1915), La existencia 
como economía, como desinterés y como caridad (1919), Principios de Esté­
tica (1925) de Caso; Ensayos y poemas (1917) de Torri, Disertaciones de un 
arquitecto (1920) de Jesús T. Acevedo, etc., muestran los fundamentos de 
esta modernidad cultural de México que habrían de llevar a más radicales ma-
nifestaciones los Contemporáneos: Novo, Cuesta, Gorostiza, Pellicer, Owen 
y Villaurrutia, y que haría posible, ya después del medio siglo, que algunos 
intelectuales mexicanos tuvieran reconocimiento e influencia internaciona-
les, y que, además, la cultura internacional ya no solamente llegara a México 
como reflejo retardado de las potencias mundiales, sino que con pequeñez y 
tropiezo si se quiere, empezar a producirse en el propio país. De ahí la apa-
rente paradoja de que algunos de los títulos más sofisticados, intelectuales, 
modernos y de relieve internacional de la cultura mexicana se produjeran en 
el cardenismo, gracias al impulso de las primeras décadas del siglo: Nostalgia 
de la muerte (1938) de Villaurrutia, Muerte sin fin (1939) de Gorostiza, entre 
otros títulos de Pellicer, Novo, Ramos, Reyes, Vasconcelos, Caso.

d) La Revolución mexicana, por otra parte, revivió la historiografía 
nacional con un impulso semejante al de los liberales de la Reforma. Hizo 
repensar el país. Emilio O. Rabasa (La Constitución y la dictadura, 1912), 
Martín Luis Guzmán (La querella de México, 1915), Manuel Gamio (Forjando 
Patria, 1916), Caso (Discurso a la nación mexicana, 1922; El problema de 
México y la ideología nacional, 1922), Vasconcelos (La raza cósmica, 1925; 
Indología, 1927; Bolivarismo y Monroismo, 1934; Breve historia de México, 
1936 y sus tomos autobiográficos, a partir de ese mismo año; ¿Qué es la 
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revolución?, 1937; 1915 (aparecido en 1927) de Manuel Gómez Morín, La 
revolución agraria de México (1930) de Andrés Molina Enríquez.

Muy especial función en esta revisión de la Revolución mexicana, que 
también lo era del país, de “la raza” (como se decía entonces) o de su iden-
tidad, la tuvo la llamada “novela de la revolución”, y en ella el papel de la 
violencia. Mariano Azuela, sobre todo, y también Rafael F. Muñoz (Se lle­
varon el cañón para Bachimba, 1924), Martín Luis Guzmán (El águila y la 
serpiente, 1928; La sombra del caudillo, 1929), Nellie Campobello (Cartucho, 
1931), Gregorio López y Fuentes (Campamento, 1931; Tierra, 1932; El indio, 
1935), José Mancisidor (La asonada, 1931; La ciudad roja, 1932); José Rubén 
Romero (Apuntes de un lugareño, 1932; La vida inútil de Pito Pérez, 1938); 
El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno, y descollantemente los cuatro 
tomos de la autobiografía de Vasconcelos. Alfonso Reyes contribuyó con un 
poema dramático sobre la Revolución mexicana, pero ubicado en la Grecia 
de los mitos homéricos: Ifigenia cruel (1924), en torno a la lucha fratricida.

La intención de este ensayo era comenzar directamente en el sexenio 
del general Cárdenas, pero en muchos sentidos ese régimen puede verse 
como la culminación cultural de la primera parte del siglo XX mexicano y su 
época más brillante; además, en cuanto termina, vienen los grandes cambios 
internacionales, y a partir de la Segunda Guerra Mundial el panorama externo 
e interior se transforma completamente, se toman graves decisiones de polí-
tica interna y la literatura mexicana sigue otros rumbos en muchos sentidos. 
Todas las corrientes mencionadas en la literatura nacional a partir de 1910 
florecen en los años treinta, incluso la crítica y el vituperio de la Revolución y 
del Estado. Resulta muy sintomático, por ejemplo, que lo característico de la 
literatura en el periodo del general Cárdenas sea que lo ataca. Los artículos 
de Salvador Novo y Jorge Cuesta, las novelas como Nueva Burguesía (1914) 
de Azuela; el Ulises Criollo (1936), La tormenta (1937), El desastre (1938), 
El preconsulado (1939) de Vasconcelos, son los best-sellers y los éxitos de 
crítica del periodo.

En esta época las tendencias no se veían, por supuesto, tan demar-
cadas como lo parecen ahora; por necesidades de exposición discursiva, 
las estudiamos. Todo estaba junto, bullente y con un gran entusiasmo. Es el 
auge oratorio, plástico, indigenista, campesino, las grandes huelgas, las pu-
blicaciones proletarias, los discursos del presidente por la radio, la enfática y 
pirotécnica insistencia en el folclore ranchero, sí; pero también los años de la 
Estética (1935) de Vasconcelos, de los Seamen Rhymes y Poemas proleta­
rios (ambos de 1934) de Salvador Novo, de los Nocturnos de Villaurrutia, de 
la Homilía por la cultura (1938) de Reyes, y poco antes de la revista Contem­
poráneos (1928-1931) y muchos de los títulos de sus redactores.
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Ciertamente, en 1932 se persiguió a Jorge Cuesta y a su revista Exa­
men, a propósito de unas malas palabras en un relato de Rubén Salazar 
Mallén, pero como culminación de la embestida de sectores populistas de la 
cultura oficial, no exenta de la anuencia discreta del Estado; pero no hubo da-
ños mayores, dentro de las proporciones de la infamia, y los acusados fueron 
absueltos por el juez; aquellos de los Contemporáneos despedidos de sus 
trabajos oficiales fueron acogidos en otros sitios del gobierno, y en todo caso 
la persecución –que tuvo complicidad oficial– fue abanderada por fuerzas 
privadas, el Partido Comunista y el ultraderechista periódico Excélsior.

A la distancia, los años treinta literarios aparecen envueltos en una 
gran mística, en un fervor nacionalista polémico y variado. La ciudad que 
reflejaban los artículos de Novo, y el nuevo temperamento moderno, cuando 
la modernidad no da miedo sino que parece quedar a la medida del nuevo 
mexicano, en Nuevo amor y Jalisco-Michoacán (ambas de 1933), Continente 
vacío (1935), En defensa de lo usado (1938), etc. Las polémicas históricas y 
políticas de José C. Valadés, Vasconcelos, Caso, Lombardo Toledano. La 
revaloración de los clásicos mexicanos, de Sor Juana a López Velarde, y 
los principios de dos asuntos que se volverán protagónicos en las décadas 
siguientes: la reconquista de la cultura prehispánica (La religión de los azte­
cas, de Alfonso Caso, es de 1937) y las discusiones sobre un ser o esencia 
del mexicano (El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, 
aparece en 1934).

Son los años, también, de la dignidad del indígena y del trabajador en 
la literatura y las artes, aunque no siempre (mejor dicho, aunque rara vez) 
hayan conseguido la calidad literaria que las buenas intenciones ideológicas 
pretendieran; y también de la dignidad del México natural: el entusiasmo por 
la naturaleza desordenada, tropical y orgiástica de Carlos Pellicer: Colores 
en el mar y otros poemas (1921), Piedra de sacrificios y Seis y siete poemas 
(1924), Hora y veinte (1927), Esquemas para una oda tropical (1933), Hora 
de junio (1937).

En esos años el prestigio artístico y etnográfico (o turístico-cultural) 
de México está en su apogeo: han venido Eisenstein, Artaud, Bretón y tanto 
artista vanguardista más. Y llegan los exiliados españoles. La política oficial 
era privilegiar a los seguidores cercanos a la ruta del presidente, el gober-
nador o el señor secretario, pero como había diferencias entre los proyectos 
nacionales de los diversos funcionarios, casi todo artista y autor cabía en 
ellos, o si no (pienso en actitudes intransigentes: Vasconcelos, Cuesta, Oroz-
co) tampoco recibían demasiadas molestias. Se discutía con pasión el país 
porque, entre otras razones, se le creía modificable, toda vez que el Estado 
mexicano no era esa mole monolítica y abrumadora que se conoció a partir 
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de Ávila Camacho. En esos años, viejas celebridades del porfiriato todavía 
alcanzan a expresar su voz (Tablada, González Martínez) y apuntan algunas 
de las más vigorosas del México posterior: Octavio Paz, Efraín Huerta, José 
Revueltas.

LA BRUTAL MODERNIZACIÓN

Hay una sensación de prisa, de rescate acelerado del México viejo, indígena 
y tradicional, un capturar el país en el arte antes de que el siglo XX se lo aca-
be: una campaña en la que, desde diversas posiciones artísticas y políticas, 
participan casi todos los artistas, escritores e intelectuales, a fin de hacer lo 
que el siglo XIX no hizo, y preservar el México “puro”, diferente, idiosincrá-
sico. Y en efecto, en unas décadas más, lo característico empezará a ser 
principalmente turístico, y ya luego inlocalizable más allá de los museos. La 
industrialización, las tecnologías, el siglo XX internacional homogeneizarán 
a México en unas cuantas décadas. Pero eso –la modernización capitalista, 
industrial, urbana, con la creación de clases medias y la imposición de mo-
dos de vida internacional– también es la Revolución mexicana desde sus 
inicios.

Mariano Azuela protesta por esa modernización en Esa sangre (1956), 
que es la continuación de una de sus primeras novelas, Mala Yerba (1909), 
sobre la brutal dinastía de los Andrade, caciques-hacendados de San Pedro 
de las Gallinas. En Esa sangre los antiguos tiranos del porfiriato, derrotados 
por la Revolución y desplazados por caciques políticos y burocráticos más 
ruines, aparecen con ciertos rasgos de melancolía y hasta de nobleza, vistos 
veinte años después (en el tiempo novelístico, cuando el protagonista regresa 
envejecido, degradado y misérrimo al pueblo, después de dos décadas de exi-
lio sudamericano). No importa tanto señalar lo diferente que resulta esa visión 
de la caída de los antiguos amos con la realidad histórica, que más o menos 
los preservó en muchos de sus privilegios, sino sobre todo mostrar cómo en 
la mente de Azuela, de su generación, y de muchos mexicanos del campo y la 
ciudad, la Revolución en cuanto desastre vino a aliarse con la Modernización 
y la Burocratización de México, en detrimento de lo que consideraban sus 
derechos civiles, locales, económicos y de estatus como pequeños empresa-
rios agrícolas o artesanos y comerciantes más o menos ricos y más o menos 
pueblerinos (este sector social es al que frecuentemente Azuela quiere repre-
sentar como vocero, y el que, por supuesto, nunca lo leyó).

Julián Andrade, el último de los “mala yerba”, regresa al pueblo de San 
Francisquito “desconociendo aún a su pueblo. Pisos sobrepuestos al azar 
o el capricho, ventanas achaparradas con pretensiones modernas, rompían 
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totalmente la unidad de viejas construcciones que, aunque del más humil-
de tipo colonial, agradaban por la sencillez y sobriedad de sus marcos de 
cantera labrada, sus grandes puertas y ventanas de mezquite, enrejados 
de forja, obra primorosa de los herreros locales. Diríase que la Revolución, 
envidiosa de una obra de paz y de armonía, sembró los gérmenes de la le­
perocracia que había de florecer sobre los escombros del pasado”. Esto en 
el capítulo 3, y luego en el 9: “Muchos años después vino otra avalancha (la 
primera había sido la de los villistas), pero de otro género: los carreteros. Bri-
gadas de ingenieros, pagadores, sobre estantes, cabos, peones, abriendo el 
camino precisamente a todo lo largo de la calle principal. Fueron vanas las 
protestas de don Jesusito alegando que mermaban seis metros del frente de 
su casa, la reclamación del Chato Camilo porque la carretera le cortaba el 
agua de su huerta, el ocurso firmado por millares de vecinos quejándose de 
que se les prohibía el tránsito (sobre el pavimento) a sus carros con llantas 
de acero. Y mientras ellos gruñían y amenazaban, se fueron colando fuere-
ños prácticos, con pequeños negocios: cenadurías, refrescos, restaurantes, 
cafés; después vinieron los del dinero con hoteles y garajes, gasolineras, 
etc. Algo totalmente desusado en la población. Y cuando el tráfico comenzó 
a intensificarse con camiones de pasajeros, autos particulares, camionetas, 
motos, enormes trocas y hasta carros de lujo, los nativos, abriendo la boca, 
dijeron: ‘¡Miren qué caso!’. Pero los mozos sintieron como una inyección de 
vida: vitaminas del alfabeto cabal. Rompieron bravamente con el marasmo 
hereditario, se hicieron sordos a los gruñidos de los ancianos que, vencidos, 
con eso se contentaban… Los habitantes se acostumbraron entonces a ver 
diario caras nuevas y el forastero dejó de ser artículo de gran curiosidad. 
Ahora se interesaban por él la plaga de los chafiretes, cargadores, comer-
ciantes ambulantes, boleros y otros bichos de la misma fauna, destinados 
exclusivamente a esquilmarlo”.

Pocos párrafos de Mariano Azuela explican más cabalmente su visión 
de México y alcanzan mayor claridad en cuanto testimonio de su tiempo: la 
leperocracia, o de cómo se lumpenizó el país, de la aislada y pueblerina mi-
seria inmemorial, como más allá de la historia, al lumpenproletariado urbano; 
de las aldeas ancestrales y caciquiles a los pueblos con fábricas, gasoline-
ras y grandes caciques burocráticos cardenistas con slogans progresistas y 
hasta comunistas en la boca, a la vez que esquilman a los propietarios “de-
centes” del México anterior, rural, vencido más que por la Revolución, por la 
Modernización que los sometió al tejido económico nacional e internacional, 
que les introdujo empresas y tecnologías con las que era imposible com-
petir, que les desordenó a las masas con medidas populistas y a través de 
la corrupción burocrática como forma de creación de hornadas de nuevos 
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ricos, etc. Novelas suyas como San Gabriel de Valdivias (1938), La maldi­
ción (1955), Nueva burguesía (1941), Sendas perdidas (1949), El camarada 
Pantoja (1937), Regina Landa (1939), La mujer domada (1946), Avanzada 
(1940), muestran este conflicto, esta denuncia brutal del cardenismo. Para 
Azuela, como para la mayor parte del pensamiento letrado y de la sensibili-
dad clasemediera y hasta popular, el país-Estado era el saqueo institucional 
a través de las grandes centrales obreras que, aunque masivas, eran mi-
noritarias en relación con los trabajadores no organizados sindicalmente y 
que se veían en brutal desigualdad de condiciones frente a los “proletarios 
oficiales” ferrocarrileros, petroleros, electricistas o burócratas. Como se ha 
visto en Azuela –y de hecho es común para todos los autores mexicanos de 
los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, en uno u otro sentido–, la 
Revolución mexicana no fue sólo de armas, sino también un proceso mucho 
más cruel, posterior, de despótica modernización y destrucción del México 
anterior, de los grupos sociales antiguos, para introducir despropósitos como 
presas, grandes sindicatos, diputados con pistola, presidentes y comisarios 
ejidales apoyados por el ejército, educación socialista y hasta sexual, impie-
dad y ateísmo, pavimento, ferrocarriles, aviones; masas lumpenproletarias, 
alfabeto, marxismo y poesía pura. El Estado como el gran diluvio moderni-
zador, pero además modernizador sin justicia ni medida, llevándose entre 
las patas de los caballos a los más dispares sectores sociales y aspectos 
culturales de México.

Ya esto se veía con Obregón y, más precisamente, con Calles. La res-
puesta cristera contra Calles fue uno de los rasgos culturales más importan-
tes del periodo, y una de las corrientes ideológicas y literarias relevantes, 
aunque no produjera novelas o poemas o ensayos de primera importancia, 
más allá de Héctor (1930) de Jorge Gram y Los cristeros (1937) de José 
Guadalupe de Anda. Como la religión era uno de los escasos sectores no in-
corporados ni captados por el Estado, fue naturalmente el cohesionador ideal 
de la oposición. Hasta Azuela, que se iniciara con Los fracasados (1908) 
contra los curas, terminó en San Gabriel de Valdivias de procristero en cierta 
medida. Otro rasgo singular de oposición fue la crítica de la brutalidad, de la 
violencia primero revolucionarias, en Los de abajo (1915), y luego no sólo de 
ésa, sino también de la violencia de la revolución institucionalizada, o hecha 
gobierno: Martín Luis Guzmán en El águila y la serpiente (1928) y La som­
bra del Caudillo (1929). Autores extranjeros como Bruno Traven y Graham 
Greene se interesarán también por esos aspectos y el tema polémico de 
Jorge Cuesta y Salvador Novo. Pero será sobre todo José Vasconcelos, con 
su leyenda, su autoridad como alto personaje de la política revolucionaria 
desde el maderismo, el villismo y el obregonismo, el pregonero letrado de 



106

esa respuesta civil contra el Estado, exigiendo más democracia y menos 
brutalidad militar, y claro, apoyándose en los sectores civiles más fuertes: el 
clero y los empresarios más o menos resentidos con el gobierno. El hecho de 
que tanto el clero como esos empresarios se sometieran primero al general 
Cárdenas, y luego se infiltraran y prevalecieran dentro del propio gobierno, 
ya desde Ávila Camacho, desautorizó y desmovilizó esa respuesta civil. Otra 
oposición, que por el momento resultaba muy minoritaria, pero que con las 
décadas se convertiría en la verdadera conciencia civil, sería la de la izquier-
da independiente, que ya con José Revueltas y otros autores publicaba sus 
primeras voces.

El régimen del general Ávila Camacho trae la paz a la literatura mexica-
na. Los conflictos y las atmósferas populares, indígenas y sociales de México 
siguen dando los títulos importantes; pienso en Nayar (1940) de Miguel Ángel 
Menéndez; Canek (1940) de Ermilo Abreu Gómez; Paseo de mentiras (1940) 
de Juan de la Cabada; Retrato de mi madre (1940) de Gregorio López y Fuen-
tes; En la rosa de los vientos (1941) de José Mancisidor; Cuentos del medio 
rural mexicano (1942) de Ramón Rubín; Tropa vieja (1943) de Francisco L. Ur-
quizo; Cuauhtémoc (1943) de Héctor Pérez Martínez; Los bragados (1941) de 
José Guadalupe de Anda; Cuentos (1941) de Efrén Hernández; Ciudad (1942) 
de José María Benítez; La negra Angustias (1943) de Francisco Rojas Gonzá-
lez, y hasta ensayos polémicos del tipo de Luis Cabrera (Un ensayo comunista 
en México, 1940) o Rafael López Pedrueza (La lucha de clases a través de 
la historia de México, 1941). Pero lo importante fue la tendencia abrumadora 
a ya no hacer política (más que la oficial) en la literatura mexicana. Por eso 
destaca tanto que en esos años, contra toda corriente, José Revueltas inicie 
su dispareja, irregular, apasionada, atrevida obra narrativa de crítica total al 
sistema, al que acusaba de haber matado ya a la Revolución mexicana: Los 
muros de agua, 1941; El luto humano, 1943; Dios en la tierra, 1944.

La guerra mundial le había traído beneficios a México. Si en 1938, 
cuando la expropiación petrolera, se veía en el horizonte letrado que el apo-
calipsis estaba a la puerta, hacia 1944 ya toda era conciliación, unidad na-
cional, búsqueda de inversiones extranjeras y despotismo presidencial. La 
libertad que incluso para atacar al gobierno había prevalecido con Cárdenas, 
se confundió en el discurso oficial con el desorden populista o “comunistoi-
de”, como se decía entonces, y el Estado se endureció ante la crítica, o la 
cooptó generosamente. Los grandes detractores del gobierno fueron adula-
dos oficialmente: piénsese en el regreso (aun durante el cardenismo, pero 
florecido años después) de Vasconcelos; en la nueva, ascendente posición 
burocrática de Novo, el más eficaz caricaturista de los primeros gobiernos 
posrevolucionarios.
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APATÍA Y UNIDAD NACIONAL

La bonanza de las finanzas públicas, por una parte, y la decisión política de 
sustituir en el altar de la devoción nacional a las masas proletarias y campe-
sinas, por modelos irreales del ciudadano ejemplar, del mexicano correcto y 
de la imagen de México ante el extranjero, pulida y discreta, atrajeron hacia 
la cultura letrada largas sumas presupuestales. Las academias empiezan a 
cobrar la importancia que luego Miguel Alemán, el “presidente universita-
rio”, el académico de la lengua, etc., llevaría a rangos insospechados. Son 
especialmente acogidas las obras “universales”, filosóficas, profundas, que 
pudieran rivalizar con títulos internacionales; y lo curioso es que en efecto 
existen, por lo menos son capaces de atraer la atención de academias ex-
tranjeras: Pasado inmediato (1941), La crítica en la edad ateniense (1941), 
La antigua retórica (1942), La experiencia literaria (1942), El deslinde (1944) 
de Alfonso Reyes, la gran estatua literaria del sexenio. La Lógica orgánica 
(1943) del hegeliano José Vasconcelos; Historia de la filosofía en México 
(1942) de Samuel Ramos; Ensayo de crítica del lenguaje (1941) y Diccionario 
general de americanismos (1942) de Francisco L. Santamaría; Orozco, forma 
e idea (1942) de Justino Fernández; Apuntamientos de la cultura patria (1943) 
de Antonio Caso; El positivismo en México (1943) de Leopoldo Zea, Paisajis­
tas mexicanos del siglo XIX de Manuel Romero de Terreros, aparecido en 
1943; Arte precolombino de México (1944) de Salvador Toscano; El arte de 
la Nueva España (1946) de Manuel Toussaint; Herejías y supersticiones en 
la Nueva España (1946) de Julio Jiménez Rueda, etc. El panorama literario 
aparece profesionalmente más sólido, más letrado, más desahogado; los au-
tores ganan más y son más reconocidos; Jaime Torres Bodet es ministro de 
Educación y se funda el Colegio Nacional.

Se echan de menos las polémicas, las grandes denuncias, los odios, 
los fervores y las iras, y cuando las hay son todavía contra Cárdenas, como 
en Nueva burguesía (1941) de Azuela. Un puñado de títulos rebeldes y ner-
viosos, dentro del domesticado panorama de la Unidad Nacional: Textos y 
pretextos (1940) de Villaurrutia; Recinto (1941) de Pellicer; Poesía (1942) de 
Jorge Cuesta; El libro de Ruth (1943) de Gilberto Owen, y Nueva grandeza 
mexicana (1946) de Salvador Novo, refrendan la prodigiosa capacidad de 
los contemporáneos, pero ya en estos años no innovan mucho, más bien 
recopilan o culminan la obra hecha durante la ruda y vital lucha de los años 
treinta.

Aparecen nuevas figuras: Agustín Yáñez, Octavio Paz (A orilla del 
mundo, 1942), Efraín Huerta (Los hombres del Alba, 1943), Alí Chumacero 
(Páramo de sueños, 1940), Revueltas, etc., madurando los caminos que ha-
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bían iniciado en Taller (1938-1941) y otras revistas. Figuras ya establecidas 
refrendan sus características, siempre estimulantes: El canillitas (1941), pi-
caresca novohispana de Artemio de Valle Arizpe; la prosa profesionalmente 
inteligente de Julio Torri en De Fusilamientos (1940) y dos títulos que concen-
tran las grandes polémicas artísticas de los veinte y treinta: La Autobiografía 
(1945) de José Clemente Orozco y, el mismo año, No hay más ruta que la 
nuestra de Siqueiros.

En general, el orden se ha establecido en la casa, todo debe ser pa-
triótico, pomposo, presidencialista y conmemorativo; los símbolos nacionales 
no pueden ser debatidos. México entra de traje, muy peinado y con modales 
diplomáticos a la comunidad de las naciones modernas. ¿Qué se le pide aho-
ra a los escritores y artistas? Lo mismo que antes, pero de otro modo y con 
nuevas restricciones: que decoren la idea de la nación, que infundan el res-
peto por la cultura y el arte como formas de disciplina social, que condecoren 
a la burocracia política con loas y murales, pero todo ello sin los modales 
rancheros, populistas ni facciosos de antes.

Los ojos del mundo están puestos en México. Y el país debe compor-
tarse como mayor de edad: basta de pleitos, motines y polémicas. A cambio, 
el Estado se interesa mucho más por la cultura académica, por el lenguaje y 
la arquitectura, por la recuperación de las artes prehispánicas, por el turismo 
y la filosofía moderna. Hay exposiciones internacionales, congresos y con-
ferencias de prestigio académico. En reconocimiento “universal” a esta do-
mesticación moderna de México, la cultura nacional representada en Jaime 
Torres Bodet llegará a dirigir la UNESCO, en el régimen de Alemán; y como 
muestra de la mano dura contra la disidencia cultural, durante el régimen de 
Ruiz Cortines, en los funerales de Frida Kahlo, en el Palacio de Bellas Artes, 
será cesado el director del INBA, Andrés Iduarte, por permitir que en el ataúd 
se hubiese colocado la bandera del Partido Comunista.

La cultura mexicana queda oficialmente bajo las órdenes omnímodas 
del señor presidente y del partido oficial, que ya con Alemán será del PRI. 
Son los años del gran desierto de la cultura mexicana, que se sobrepuebla de 
monumentos y giras turísticas, y expulsa la crítica y la energía. Ese desierto 
de la Unidad Nacional en el PRI como Dogma conducirá al movimiento estu-
diantil de 1968, cuando por primera vez desde los rudos años de Cárdenas, 
la intelligentsia se rebela contra el presidente, pero ahora aquella desde la 
izquierda y las causas populares, y Gustavo Díaz Ordaz desde el poder de 
sus bazucas y bayonetas contra los pacíficos, desarmados y nacionalistas 
muchachos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

Es decir, con Ávila Camacho empieza propiamente la apática y ofi-
cialista cultura del Milagro Mexicano. Que se decore, se celebre, se conce-
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lebre una nacionalidad pulida, bañadita, peinadita y discreta: que todo sea 
una folclórica india bonita. Surge entonces el delirio por las prendas idílicas 
de la nacionalidad: su “identidad” fotografiable y exportable, una vez despo-
jada de mugre, naquez, indiada, lumpenproletariado y demás “lacras” que 
era antipatriótico reconocer como existentes. En 1964 será escándalo na-
cional, con peticiones de linchamiento institucional, la aparición de Los hijos 
de Sánchez, de Oscar Lewis, como “denigrante” del país; los escritores que 
aun mínimamente se niegan a esa conspiración de la complacencia oficial, y 
ejercen alguna capacidad crítica, serán insultados como “profetas del desas-
tre”, acusados de arrogancia, leso patriotismo, extranjerismo, etc. Por ello, en 
1965, se expulsa del Fondo de Cultura Económica a Arnaldo Orfila Reynal, 
su director.

De lo anterior no debe acusarse sólo al gobierno, los sectores más 
favorecidos de la sociedad mexicana querían tal cosa: los empresarios, la 
iglesia, la clase media, incluso los sectores menos oprimidos del proletaria-
do organizado. Y con las medidas antiobreras y anticampesinas implantadas 
después de Cárdenas, y aun con él, a fin de que las causas laborales no res-
quebrajaran la Unidad Nacional, la mayoría popular no tenía voz ni voto, inclu-
so se había hecho casi invisible detrás de las pesadas, brutales instituciones 
charras del tipo de la CTM y la eterna dictadura obrera de Fidel Velázquez.

Debe reconocerse que estos años de complacencia cultural son los de 
las huelgas violentamente reprimidas de campesinos, maestros, médicos, fe-
rrocarrileros y finalmente estudiantes; luego habrían de venir los trabajadores 
universitarios, los electricistas en la Tendencia Democrática, los telefonistas, 
etc. La literatura, su libertad, su capacidad de opciones, su relación con el 
público, su fuerza política, incluso la oportunidad y el estímulo que reciba y al 
mismo tiempo ofrezca a la sociedad, tiene que ver directamente con el grado 
de robustecimiento de la sociedad civil. De otro modo quedará, como ocurrió, 
ahogada en una minoría acosada, dispersa y a contracorriente (los Contem-
poráneos en los treinta, por ejemplo); o en una lechosa capa de lerdos y 
dóciles funcionarios letrados, entre los que apenas destacaba un puñado de 
excepciones.

LAS MALDICIONES DE LA MODERNIZACIÓN

El asunto fundamental de la literatura mexicana en la segunda mitad del si-
glo XX es la modernización del país, la brusca y forzada transformación de 
un México preindustrial, rural, campesino y con poderosas atmósferas indí-
genas, aparentemente aislado de la vida occidental y arraigado en modos 
tradicionales y más o menos pintorescos de vida, etc., en un país industrial y 
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urbano. Desde luego, este proceso de modernización data de mucho antes, 
por lo menos de la aparición porfiriana del ferrocarril (que ya era el sueño tan-
to de liberales como de conservadores hacia 1830), y en 1982 no acaba de 
consumarse en muchas regiones; pero el impulso brutal de la modernización 
económica, social y cultural ocurre sobre todo hacia la mitad del siglo XX y 
puede admitir como emblema el proyecto nacional de Miguel Alemán.

Queden para las primeras décadas de este siglo la violencia de ma-
sas rurales como salidas de la prehistoria, la crítica al caudillo folclórico, el 
sueño por la más pura inteligencia europea, la sensualidad urbana como 
proyecto íntimo inalcanzable, el rescate de tradiciones indígenas y puebleri-
nas, la lucha desesperada por ponerse al día aun en lo más superficial de la 
cultura mundial: López Velarde, Vasconcelos, Azuela, Martín Luis Guzmán, 
Villaurrutia, Novo, Pellicer, Gorostiza, Cuesta, etc. Ahora todo se llena con la 
polémica de la modernización –aunque, desde luego, aquellos otros temas 
continúen un tanto subalternos–. Se canta y se denuncia a la modernización, 
se la analiza y se la documenta, se le describe y se le sueña.

Los novelistas, por una parte, cierran el mundo mexicanista, indígena 
y rural, definitivamente, y se pierden en las vastas y caóticas dimensiones 
urbanas de La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, José Trigo 
(1966) de Fernando del Paso, etcétera; en lugar de identificar comunidades 
o clanes, descubren psicologías metafísicas, estéticas modernas y se propo-
nen ahondar en los destinos irrepetibles de personajes que ardientemente 
aspiran a ser considerados ciudadanos del siglo XX (El tañido de una flauta, 
1972, de Sergio Pitol; Farabeuf, 1965, de Salvador Elizondo; La noche, 1963, 
de Juan García Ponce; El nudo, 1970, de Sergio Galindo; Cambio de piel, 
1967, de Carlos Fuentes; Se está haciendo tarde. Final en Laguna, 1973, 
de José Agustín; Las posibilidades del odio, 1977, de María Luisa Puga; El 
vampiro de la colonia Roma, 1979, de Luis Zapata, etcétera). Los escritores 
más ambiciosos buscan insertarse y codearse en parnasos internacionales. 
Los títulos más célebres tratan muchas veces de decir cosas también a los 
europeos y a los norteamericanos, y aborrecen el provinciano destino del 
mercado local (Paz y Fuentes). Los hechos sociales e históricos desgarra-
dos se asumen frecuentemente como centros del debate, encarnado así –en 
los mejores casos: Revueltas, Benítez, Monsiváis, Poniatowska, etcétera– el 
inicio de una cultura civil donde la literatura se moderniza para alcanzar los 
graves perfiles de un país que se expande, se desborda, estalla en algunos 
estratos y regiones, se multiplica y cambia brutalmente.

En tal sentido, podría hablarse de la literatura posterior al régimen 
cardenista, o a la Segunda Guerra Mundial, como el principio de una nue-
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va cultura mexicana cuyo posterior trayecto resulta impredecible; y del que 
apenas se puede apuntar que será indudablemente moderno, esto es, unido 
cercanamente a la vida y a la civilización industriales y urbanas capitalistas 
de Occidente, con conflictos económicos, sociales y culturales, propios de 
ese marco.

Al parecer, se acabó –se está acabando– ese México aislado en sus 
paraísos o infiernos periféricos, hundido en zonas de mitología, folclore, edad 
de piedra o edad media, provincia decimonónica o jardín más allá de la his-
toria. Entre las patas, la Modernización o, para unirla a la tradición mexicana 
del siglo anterior, El Progreso –la incorporación a marchas forzadas de Méxi-
co al mundo capitalista–, se lleva por supuesto entre destrozos y atropellos, 
muchísimos modos de vida y muchos millones de personas, que dan así el 
espectáculo trágico en el proceso. El costo de la modernización es, por ello, 
uno de los grandes trazos de la cultura mexicana moderna, de la violencia 
de las masas en Los de abajo a la del tirano en La sombra del caudillo; de la 
provincia perdida de López Velarde a la transparencia capitalina de un Dis-
trito Federal anterior a las grandes industrias y a la explosión automovilística 
denunciados en la Palinodia del polvo, de Alfonso Reyes desde 1940; todos 
los trabajadores, campesinos, sirvientas, indígenas empleados sacrificados 
de que dan cuenta Oscar Lewis, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, José 
Revueltas, Carlos Monsiváis, y el atropellado modo de vida que surge con el 
Milagro Mexicano.

La maldición (1955, póstuma) de Mariano Azuela –como, en otro sen-
tido la otra novela póstuma antes comentada, Esa sangre– habla de ese 
costo; se centra en el tema, obsesivo para su autor, de la capital moderna 
como devoradora de la provincia, y de la Burocracia Política (tanto más si 
es populista, socialista y/o cardenista) como destructora de la pequeña em-
presa campesina o pueblerina. Situada en el Bajío –of alI places– narra la 
historia de una familia despojada de su pequeña propiedad agrícola por los 
agraristas, que emigra al Distrito Federal a finales de los años treinta –of alI 
ages– con la ilusión de recuperar sus propiedades, al estar más cerca del 
centro presidencial de decisiones, y queda fatalmente cercada por la miseria 
de la gran ciudad, sin más salida que la delincuencia oficial (los funcionarios 
públicos como jefes de bandas de hampones, la burocracia política como la 
cosa nostra) y la prostitución. Salir del terruño, desarraigarse y llegar a la mo-
derna y perversa capital, contrae la maldición del desastre. Son muchas las 
objeciones que pueden hacérsele a Azuela y a este tipo de planteamientos 
–defectos que mal que bien y de un modo no siempre voluntario, novelistas 
posteriores trataron de corregir en sus propias novelas–, tales como el rea-
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lismo maniqueo de la novela burguesa, la inexactitud histórica y sociológica 
de sus planteamientos (por ejemplo, el de que México no era un país de pe-
queños propietarios agrícolas, monogámicos, católicos, honestos y austeros, 
como parecería en la mayoría de sus personajes protagónicos, sino de ma-
sas campesinas desposeídas, excluidas de toda institución de propietarios, 
así fuera la familia y hasta la religión burguesas), la simpleza de sus tramas, 
etc., pero ya se encuentran ahí varios nudos centrales de la realidad mexica-
na: el caciquismo, ya sea agrícola, burocrático, sindical, etc.; la voracidad de 
la ciudad corruptora, unida siempre a la burocracia como forma más brutal 
aun de explotación que la propia revolución armada, y de saqueo civil, enri-
quecimiento bárbaro y gangsteril; la aparición de masas, muchedumbres –en 
oposición a las organizadas “células sociales”– del tipo de familia o aldea; 
finalmente, como se ha visto, la aparición abrumadora del siglo XX industrial, 
capitalista, homogeneizador en una misma cultura occidental tecnológica y 
de consumo urbana y moderna, traída por el Estado como gran empresario, 
que con todos los recursos del poder monolítico y agigantado y, además, de 
las prodigiosas –inconcebibles a escala indígena, campesina o pueblerina– 
técnicas modernas, lo parece descoyuntar y transformar todo.

Es la saga de la destrucción del viejo país en aras de un súbito México 
industrial y urbano archicapitalista que beneficia a la clase política, y a la, en 
un principio, pequeña clase empresarial prohijada y apadrinada por aquella, 
que conjuntamente se multiplican desenfrenadamente. En los años cuarenta 
ya es común la polémica (José Revueltas, Daniel Cosío Villegas, por ejem-
plo) entre la idea de que la Revolución fue un movimiento de justicia social, 
esto para algunos; o la idea de que fue sobre todo un proceso de moderni-
zación capitalista del país en beneficio de la clase política identificada con la 
empresarial (y creadora de empresarios, a través de los recursos del erario 
y del uso del poder público con fines económicos privados). Todo esto será 
obligado en la discusión y la narrativa mexicana contemporánea; y nunca se 
insistirá suficiente en, sobre todo, revisar las novelas ya citadas del Azuela 
posterior a la Revolución que dan –en trazos ciertamente toscos, maniqueos 
(muchas veces injustos y claramente erróneos como perspectiva histórica)– 
esta profunda problemática.

RECUENTO DE NARRADORES, 1er. GRUPO

Frente a esta nueva realidad nacional, se ven un tanto envejecidas o dismi-
nuidas las polémicas anteriores, que sin embargo persisten. Por ejemplo, 
la de los colonialistas contra los indigenistas que, sin embargo, no deja de 
producir lo irracional, lo cubista (Picasso superado por las jícaras de Olinalá): 
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happenings, living theater, visión de Andy Warhol, gritos de Dadá en el Café 
Voltaire.

Los países tropicales no tendrían historia, sino mitologías; no serían 
ámbitos de la razón, sino del surrealismo; no buscarían la democracia, sino 
que estarían fijos en la prehistoria mágica; no plantearían sus conflictos des-
de perspectivas de lucha de clases, ni de introspección psicológica ni de in-
vestigación histórica o social sino, pobrecitos, de “fiesta” tropical, ritos, vudú, 
metáforas religiosas, tótems.

En Fuentes, las mitologías del himno patrio con las del escarnio patrio 
–crimen, obscenidad, leperada, folclore, mitología– se trenzan para asfixiar al 
mexicano real, el incapacitado para dirigir su destino, el preso en designios que 
lo sobrepasan, el carente de vida privada porque no alcanza mayor biografía 
que la historia patria: “roman de pays chaud”. En La región más transparente 
(1958) el país se desvertebra en un enloquecido collage, un artificioso mu-
ralismo narrativo de tipos, guiñoles, mitos, símbolos, perfiles, caricaturas del 
México de los cincuenta, ebrios de ciudad y de modernidad, de museos prehis-
pánicos y discusiones universitarias de economía política, de cine ranchero y 
hollywoodense y de novelas norteamericanas, tan desesperadas, de la “gene-
ración perdida”. En La muerte de Artemio Cruz (1962) la alegoría se cierra: Ar-
temio Cruz es la nación, con sangres indígena, negra y española; sus orígenes 
se remontan a la lucha contra los franceses y a la fundación de la nación liberal; 
un maestro liberal lo redime e instruye; su infancia es el porfiriato, su juventud 
la revolución, su madurez el populismo y ya en el alemanismo es flor de pobre-
dumbre. Otros de sus títulos más importantes: Los días enmascarados (1954), 
Las buenas conciencias (1959), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), 
Terra Nostra (1975), La cabeza de la hidra (1978), Una familia lejana (1980).

Fuentes aportó a la novela mexicana –además de tres o cuatro de sus 
títulos más significativos, audaces y enérgicos– la presencia de un narrador 
culto, original, con una enorme capacidad de trabajo, con una disciplina y un 
talento prosístico rara vez conocidos en nuestro país; con él, la novela dejó 
de ser la artesanía burda y provinciana que se hace ahí de cualquier manera, 
si al fin y al cabo ni en el propio pueblo del novelista se lee... Fuentes elevó 
la novela a grandes ambiciones, ante las cuales, no sólo él, sino la inmensa 
mayoría de nuestros narradores, habrían de verse en una posición más incó-
moda y polémica que la que había sido tradicional en México.

RECUENTO DE NARRADORES, 2do. GRUPO

Desde el siglo XIX, con Altamirano, por ejemplo, ha existido la intención de 
importantes títulos. Entre los colonialistas, Artemio de Valle-Arizpe publica 
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La Güera Rodríguez (1949), El canillitas (1941), Calle vieja y calle nueva 
(1949), Historia, tradiciones y leyendas de calles de México, etc. El mejor 
libro colonialista, sin embargo, lo escribió un novelista cubano, Reynaldo 
Arenas, en torno a la vida de Fray Servando, El mundo alucinante (1969). 
Siguiendo a Abreu Gómez, Médiz de Bolio, Henestrosa, Menéndez, Magda-
leno, Rojas González, López y Fuentes, cobran fama mundial los cuentos y 
novelas de Bruno Traven (La rebelión de los colgados, Canasta de cuentos 
mexicanos, La rosa blanca, etc.). Pero obras como Juan Pérez Jolote (1948) 
de Ricardo Pozas, El callado dolor de los tzotziles (1949) y La bruma lo vuel­
ve azul (1954) de Ramón Rubín; obras de Rafael Bernal, Juan de la Cabada; 
Balún-Canán (1957) y Oficio de Tinieblas (1962) de Rosario Castellanos y, 
muy especialmente, los cinco tomos (1967-1981) de Los indios de México de 
Fernando Benítez, logran una profundización importante en el conocimiento 
y la solidaridad con los indios, ya no como mero tema pintoresco, romántico 
o exotista –el exotismo mundial de los años sesenta, la cultura de la droga y 
de lo primitivo, sin embargo, puso de moda internacional a los indios mexi-
canos, lo mismo los rituales de María Sabina que divulgaciones truculentas 
del tipo de Las enseñanzas de don Juan, de Carlos Castañeda.

En la obra de Juan Rulfo se expresa la voz áspera y lacónica del 
México campesino, al margen de la modernización urbana y del capitalismo 
industrial: es el testimonio del campo mexicano, hundido en la pobreza, en el 
caciquismo, en el fanatismo y las supersticiones, antes de ser aplastado por 
los tiempos modernos. Después de tantas décadas, siglos incluso, de tratar 
de expresar al campesino mexicano, fue Rulfo el novelista que logró desi-
dealizarlo, desefebizarlo, desbucolizarlo por completo, y darlo íntegro, con-
creto, en su mutismo fatal, con sus atmósferas envenenadas y opresivas, en 
su violencia y su desesperanza. Como acaso ninguno de otros títulos sobre 
el campo mexicano, El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) ven la 
historia desde dentro del México rural, como un infierno cerrado: los pueblos 
aislados y sumidos en su propia maldición, el infierno cotidiano del hambre 
(los personajes de Rulfo están muertos, o a medio morirse de hambre), ca-
ciques, tierras áridas, ahorcados, asesinados, humillaciones, machetazos, 
despojos.

En mitad de la celebración oficial de la Revolución mexicana como ins-
tituciones multimillonarias y palaciegas, productoras de horneadas sexenales 
de ricos, la obra de Rulfo fue el mentís inapelable y seco, el desfile patético 
de la depredación en el medio rural.

En el largo monólogo de El luto humano (1943) de José Revueltas 
subyace también esta atmósfera mortuoria: los misérrimos campesinos atra-
pados por la inundación. Cuatro años después, en 1947, Revueltas declararía 
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que la Revolución mexicana había muerto, y de esta conciencia crítica surge 
la gran fuerza moral de la narrativa mexicana que se opone al triunfalismo 
Ávila-camachista-alemanista-ruizcortinista-lopezmateísta-díazordacista que 
llevaría al 68. De ahí, acaso, el fracaso del más homenajeado novelista oficial 
de entonces, Agustín Yáñez, que en lugar de la crítica buscó la ornamentación 
poetizada y oratoria, aunque con sus aspectos modernizantes de monólogos 
interiores, episodios “impúdicos” y diálogos con pretensiones colonialistas, 
al grado de que Al filo del agua (1947), se consideró académicamente como 
el título del cambio novelístico mexicano durante muchos años. Una novela 
pueblerinamente idílica, pulida y lustrosa, sobre la llegada de la Revolución a 
un pueblo reminiscente de los párrafos de Pereda, Miró o Coloma (curiosa-
mente, Agustín Yáñez fue precisamente el secretario de Educación Pública 
durante el sexenio de Díaz Ordaz, el sexenio de 1968).

Ahora se ve claramente que el cambio narrativo se dio con Revueltas 
y con Rulfo. En Los días terrenales (1949), Revueltas asume la dificultad de 
ser comunista en México, el dogmatismo interno, la desesperanza, la frustra-
ción existencial, las brutales agresiones externas, en un panorama del que 
no dejan de surgir –como refrendo casi milagroso de la fe en el hombre– los 
“santos rojos”, los mártires antiestalinistas, los intelectuales y trabajadores 
como el propio Revueltas, que no cejan en la crítica al partido y al hombre 
mismo como aspectos fundamentales de la forma verdaderamente comu-
nista de lucha –aunque, desde luego, sean por ello víctimas también de su 
propio partido.

Este drama se reiterará en 1964 en Los errores, que además de la 
tragedia del comunismo con el estalinismo y los episodios oportunistas, mez-
quinos o llanamente erróneos del comunismo mexicano, entrelaza una de 
las visiones más auténticas y complejas que haya dado nuestra literatura de 
los estratos más desamparados y sórdidos de la vida urbana en la ciudad 
de México (el agiotismo de barrio, la prostitución, la deformidad física, la en-
fermedad entre los miserables, el padrotazgo, la desesperación sexual, la 
prisión mexicana, la vida de cantinas, puestos callejeros de comidas, abusos 
policíacos, bandas fascistas paramilitares, etc.) con la tragedia del intelectual 
comunista en México: su enloquecida enajenación hegeliana con respecto a 
este mundillo brutal y crudo, tan a medida de la infamia, como se ilustra en 
la saga espeluznante de una fuga de la cárcel a través de alcantarillas llenas 
de mierda líquida entre la que sobrenadan ratas voraces, que a mordiscos 
castigan y obstaculizan cada avance del prófugo en su fuga hacia la luz, el 
amor, la inteligencia, la libertad.

Como suele acontecer con Revueltas, las desmedidas ambiciones 
(cada libro suyo no se resigna a ser novela, y ya está de inmediato haciendo 
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filosofía, profecía, enciclopedia) obstaculizan un tanto la lectura, pero tam-
bién devuelven a la literatura su verdadero e irrenunciable papel de con­
ciencia civil. Nunca en México se ha llegado a mayor profundidad de novela 
urbana como en Revueltas. Y su rasgo esencial, genial, sería acaso la ob-
sesiva investigación de la crueldad y de la miseria sin maniqueísmos, con 
una curiosidad solidaria con las víctimas, pero también con los verdugos: 
¿Cómo es posible que exista la crueldad, que haya estos cuerpos crueles, 
que personas concretas vivan ejerciendo y sufriendo tales cargas de cruel-
dad?, sería la principal pregunta del autor Revueltas, quien por lo demás se 
pasó la vida de cárcel en cárcel a causa de ella. Y esto en los años de la paz, 
de la estabilidad, del progreso y el desarrollo: del Milagro Mexicano. Preso 
arbitraria e ilegalmente en 1968, escribió en la cárcel El Apando (1969), que 
marcó –con su geometría carcelaria de impiedad, degradación y violencia 
carnales–, después de décadas de desprecio oficial y hasta de excomunión 
comunista, y desde luego de ninguneo académico-literario, el ascenso de 
Revueltas como el narrador mexicano más importante, querido e influyente 
del periodo de la Unidad Nacional o del Milagro Mexicano.

Este importante grado de conciencia va muchas veces acompañado 
de una profundización artística: Revueltas y Rulfo son, incluso a nivel formal, 
narradores mucho más complejos e interesantes que lo que se solía en la no-
vela mexicana. La modernización trae consigo una profesionalización de la 
literatura. El entusiasmo ranchero o provinciano por el contar así nomás (así 
lo hicieron muy sabroso De la Cabada, Rafael Bernal, Ramón Rubín) cede a 
una corriente profesionalista y puntillosa de la escritura culta y hasta cultista, 
que encarna como en un extremo más ostentoso en Juan José Arreola, du-
rante un buen rato el prototipo de nuevo escritor y el maestro del bien escribir 
en lo que a narrativa se refiere –en poesía y en ensayo se citará a Octavio 
Paz, Alí Chumacero, Luis Villoro, etcétera.

Los nuevos autores ya no quieren escribir para su pueblo o su ciudad 
o su país únicamente, sino para toda la cultura hispánica y aun para la uni-
versal, siguiendo al Ateneo y a Contemporáneos. Las exigencias, el rigor, las 
ambiciones formales y temáticas aumentan considerablemente (como tam-
bién el esnobismo y la falsedad cultista). Arreola se lanza a competir con Kaf
ka, Schwob, con Borges y con todos los prosistas del Siglo de Oro Español 
(especialmente el Quevedo del Marco Bruto), para lograr páginas “perfectas” 
sobre asuntos espectacularmente “modernos” en su momento; claro que, a 
vuelta de hoja, logra también lo opuesto: recobrar el tono oral de los campe-
sinos de Jalisco (no muy diferente al habla literaria de los cronistas españoles 
del siglo XVI) y las obsesiones pueblerinas. Una enorme paradoja de pueblo 
y universo, cultismo y parroquismo se da en el mejor Arreola. En La feria 
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(1963) escribe la feliz novela de todo un pueblo moderno, con automóviles y 
vendedoras viajeras de perfumes, basada en el tono oral de sus habitantes; 
en Confabulario (1952) los textos ambiciosos de sintaxis perfeccionista.

El cuento de estos años, sin embargo, se dio magníficamente sobre 
todo en las fabulaciones humorísticas e inteligentísimas de Augusto Monte-
rroso: Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja negra (1969). Tam-
bién en Alvarado, Valadés, etcétera.

En la novela, Carlos Fuentes consigue uno de los más ambiciosos y 
modernos impulsos de estos años; aprovecha el caudal nacionalista y cons-
truye una obra monumental en la cual, mediante técnicas y teorías literarias 
modernas, da fuerza y cosmopolitismo a una tradición cultural que, si bien 
ya había formado todos sus elementos, no los había postulado todavía con 
la grandeza, la pasión, la perspectiva contemporáneas que el nuevo México 
(rascacielos, xerox, ibm, aviones, industrias, kodak, itt, universidades, viaduc-
tos, corredores industriales) pretendía. Se trataba de acabar con el provin-
cianismo de la cultura y de los mitos nacionales; contar el viejo nacionalismo 
mexicano “a la moderna”: por esencialmente mágico, surrealista y dispara-
tado, México podía estar a la vanguardia del más reciente “ismo” cultural 
europeo, siguiendo la tradición de Lawrence, Artaud, Lowry, Bretón, Morand, 
con técnicas de Dos Passos, Joyce y Faulkner, etcétera.

Una de las objeciones que se han hecho a la obra de Fuentes es la 
de constituir una lectura demasiado literal de la forma en que autores ex-
tranjeros interpretaron el país y de asumir sus fórmulas, sin intentar situarse 
en otra perspectiva. Los europeos y norteamericanos que han escrito sobre 
México tienen en mente los problemas de sus países y sólo captan superfi-
cialmente los problemas mexicanos como en un viaje turístico: las lucubra-
ciones sobre Coatlicue son una puerta de escape cuando ya no aguantan 
el Método Experimental, y sobretropicalizan a México a fin de encontrar o 
inventar en él los espacios pasionales, primitivistas, salvajes, esquizofré-
nicos o surrealistas que buscan en sus excolonias las culturas urbanas e 
industriales modernas.

Así, la cultura mexicana que no había logrado franquear las puertas 
internacionales del neoclasicismo, del parnasianismo, del positivismo, del 
realismo, del naturalismo ni de tantos “ismos” europeos, ahora sí estaba (se 
creía) en posición de hacerlo, a través del exotismo: la manera de colarse 
en el “banquete occidental de la cultura” (Reyes) no era, para las razas y 
pueblos subordinados o periféricos, blanquearse, sino ennegrecerse más. 
La historia de México sería, en las novelas de Fuentes, el teatro artaudiano 
de la crueldad, el monólogo esquizofrénico, la pesadilla de apocalipsis y 
dioses volcánicos, como fárrago surrealista; sería la cultura de lo absurdo, lo 



118

disparatado, lo cósmico, hacer una narrativa artística, con el rigor y las pre-
tensiones que los artistas europeos exigían a la novela. En los años veinte 
Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen y Xavier 
Villaurrutia quisieron hacer novelas que valieran como arte moderno, inde-
pendientemente que estuviesen hechas en y sobre México o no. En los años 
sesenta tal intención, que había obtenido poco éxito anteriormente, consi-
gue mayores realizaciones en las obras de Sergio Pitol, Juan García Ponce, 
Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Sergio Galindo, Fernando del Paso, 
Elena Garro, José Emilio Pacheco, etc., con lo cual la calidad de factura, de 
composición, de imaginación formal de la narrativa mexicana se incrementa 
muchísimo.

Para Sergio Pitol –la novela El tañido de una flauta (1972); sus diversas 
recopilaciones de cuentos, especialmente Asimetría (1980)– lo excesivo, lo 
desorbitado, lo demente y lo delirante, lo equívoco y lo perverso, lo grotesco 
y lo pesadillesco, toda la gama, en fin, del furor a la fourire, y aun lo criminal 
y lo sórdido, son estados óptimos para una profunda revelación de la con-
ciencia, ya ocurra en los escenarios pueblerinos y tropicales de Veracruz o 
en diversos pasajes de un peregrinar internacional. Ahí encuentra cifras últi-
mas del misterio de la vida y, a su modo, espacios antiburgueses suficientes 
para el florecimiento enrarecido de la desvaída rosa de paño del arte. Este 
sobreénfasis romántico se ve equilibrado, templado, por un estilo elusivo, 
fragmentado, difuminado o bien disimulado por la vaguedad y exuberancia 
de la prosa, con lo que crea una distancia y un como filtro irreal, a través de 
los caminos estilísticos de la distancia y el matiz. Sus personajes y episodios 
excéntricos, “anormales” y excesivos suelen revestirse de una superficialidad 
teatral, una sobreactuada “hechura” artística, perdida y enfatizada por cons-
trucciones laberínticas, en la que se entreveran el idilio y la farsa, el lirismo 
y el garabato grotesco. Hay en Pitol, además de excelencias artísticas, una 
nobleza y una dignidad especiales, conferidas sobre todo al fracaso y a la 
tragedia de personajes solitarios, desesperados y desamparados, locos y 
avergonzados, torpes y perdidos de sí mismos, que frente a la realidad no 
solamente banal, sino autoritaria y ajena (el Estado, la Nación, la Policía, las 
Leyes, el Capital, la Familia burguesa), inventan sus profusos y laberínticos 
mundos alternativos, totalmente teatralizados adrede (como óperas) e invero-
símiles, desbordantes de una vitalidad exagerada y enrarecida.

En Juan García Ponce predomina la compulsión por elevar lo cotidiano 
a un orden metafísico o estético, aunque sea una cotidianidad un tanto pre-
dispuesta y con alcances esteticistas demasiado facilitados; de ahí, acaso, 
lo reducido tanto de su cotidianidad como de su filosofía –los ires y venires 
más o menos amorosos trascendentes de la clase media ilustrada, cuasi 
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universitaria y cuasi-artística– y la reiteración libro tras libro de lugares comu-
nes prestigiosos como “estética profunda”: lo más allá, lo presente ausente, 
lo cercano distante, la lejanía contigua, la contigüidad lejana, la evidencia 
invisible, la perversión purificadora o la purificación perversa, etc. Las preten-
siones filosóficas agobian las novelas, así obligadas fatalmente no sólo a ser 
buenas novelas, sino grandes tractatus secretos como las de Musil o Mann, 
según el ensayista García Ponce pretende. Le obsesiona lo oculto en la vida 
cotidiana, pero no sólo como novelista, sino como Gran Intelectual que busca 
extraer de ello, con total facilidad y de un gesto inmediato, teorías imposibles 
que lo abarquen todo hasta las más supuestamente profundas dimensiones 
de cualquier cosa. Y el mero talento literario rara vez da para ello de modo 
que lo natural es que libros con tal agobio queden truncos por un exceso de 
pretensión que, por lo demás, suele conllevar en García Ponce demasiado 
descuido formal, muy poca imaginación narrativa y poca autocrítica. Entre 
vagas y perdidizas estéticas y filosofías, sus personajes se enredan en anéc-
dotas simples, transfiguradas como categorías filosóficas (el Reconocimien-
to, el Amor, la Muerte, el Arte, la Ausencia), y se olvidan aun así de vivirlas, 
por aspirar a más mayúsculas: la Espera, la Negación, el Reencuentro, el 
Rechazo, lo Innombrado, etc. Decía Gore Vidal que a muchos novelistas no 
les parece bastante gloria el serlo buenos, sino que exigen serlo grandes, 
y no consiguen lo uno ni lo otro; tal vez García Ponce deba a esa situación 
el no haber logrado una obra a la altura de las ambiciones que manifiesta, 
aunque dentro del “mismo libro” que son su veintena de títulos, destacan por 
la relativa precisión de su trazo, La noche (1963), El nombre olvidado (1970) 
y La casa en la playa (1966).

Cierta desmesura también ha desmerecido los laboriosos esfuerzos 
de Fernando del Paso, que ha publicado dos interesantísimos novelones de 
cientos y cientos de agobiantes páginas: José Trigo (1966) y Palinuro de 
México (1977); la primera es un fresco al estilo de La región más transparente 
(aunque con más poleas, andamios y retruécanos ingenieriles) del país y de 
la ciudad de México, desde la perspectiva del barrio de Tlatelolco (el viejo) y 
de los ferrocarrileros. Otro tipo de persecución fallida de la grandeza narrati-
va puede ser el barroquismo académico y programático de Los peces (1968) 
y Segundo Sueño (1976) de Sergio Fernández.

Otro escritor al que la mera literatura no le basta y que pretende para 
su obra grandezas metafísicas, Salvador Elizondo, ha avanzado del erotismo 
de chinoiserie, el culto al Mal y el decadentismo sadeano de Farabeuf (1965) 
a posiciones moralistas, académicas (de la Lengua y todo), de un derechismo 
hispanizante, casi polko, nimbadas de presunciones de erudición y caligrafía 
(El grafógrafo, 1972). “La literatura no me interesa, me aburre mucho” suele 
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afirmar a los entrevistadores periodísticos, antes de abrumarlos con el juego 
del tiempo y del no tiempo, la unidad y la multiplicidad, la realidad y el sue-
ño, el escribir-lo-que-escribe-quien-escribe-que-otro-escribe-la-escritura, 
etc. Su obra temprana fue un tanto escandalosa por su “modernismo” moral, 
o más bien por su terrorismo verbal, palabras con énfasis baudelaireano o 
bataillesco: violación, corrupción, maldad, locura, coito, llaga, pudridero, or-
gasmo; sangre, sudor, lágrimas, vómito; “rómpeme como una caña”, el coito 
como destazadero; mutilar, exorcizar, profanar; ceremonias de tortura con 
semen, etc. En los años setenta, sin embargo, su obra y su personalidad 
pública refrendaron la conocida trayectoria del “enfant terrible” que se vuel-
ve fraile predicador; con menor limpieza prosística que la de Alfonso Junco 
baraja ahora sus nuevos prestigios: escribir es encarnar las potencias del 
signo, del tiempo y del espacio, del yo y del otro en el trazo “abstracto” de la 
“escritura”. En 1969 apareció El retrato de Zoe y otras mentiras.

Juan Vicente Melo (un narrador del curioso ciclo veracruzano de la 
narrativa mexicana reciente: Páez-Galindo-Carballido-Pitol-Melo, etc.) con-
centra en personajes y ámbitos enrarecidos, exacerbados, de soledad y 
estallidos de pasiones fracasadas, la desesperación, el tedio, el rencor de 
personajes modernos –aun perdidos en la trastienda pueblerina de la mo-
dista– capaces de pasiones y rebeldías, aunque incapaces de llevarlas a 
buen término o a una realización alegre. Como Pitol, Melo hace la defensa 
narrativa de las víctimas del Orden doméstico, familiar, cultural y civil: los so-
litarios, los solteros, los amorosos, los desengañados, los brutal y fatalmente 
excesivos: así los cuentos de Los muros enemigos (1962) y Fin de semana 
(1964), y su novela La obediencia nocturna (1969) –aunque a ésta también la 
entorpece la calamidad de grandezas artísticas; su pretencioso barroquismo 
metafísico-esteticista que le resta legibilidad, aunque desde luego no el calor 
sumamente personal, profundamente genuino, en su voz y en sus atmósfe-
ras, que caracteriza a la mejor voz literaria de Melo.

Desde mediados de los años cincuenta, como se ve, la prosa narrativa 
adquirió una diversidad y un impulso extraordinarios, al tiempo que decaía 
o culminaba, según los autores, la antigua tradición rural de escenas y epi-
sodios revolucionarios y se iniciaba, en un sentido realmente moderno, la 
corriente urbana, con indagaciones psicológicas y actitudes críticas, y hasta 
con saltos a los grandes panoramas sociales. Ricardo Garibay evolucionó 
de sus primeros ensayos novelescos sobre el campo a retos urbanos como 
la vulgaridad, la lubricidad y la violencia de Bellísima Bahía (1968) o Aca­
pulco (1979), con un considerable poder de reproducción irónica de hablas 
populares que se ha logrado sobre todo en Las glorias del Gran Púas (1978) 
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en torno al boxeador Rubén Olivares. Luis Spota pudo conseguir un público 
relativamente amplio al imitar las técnicas y los temas del best-seller, aunque 
precisamente por ello el morbo y el amarillismo, cuando no el más evidente 
oportunismo político (como en la serie de novelas La costumbre del poder), 
vienen a definirlo en todos sus libros, entre los que acaso destaque la des-
cripción del México de los cincuenta en Casi el paraíso (1957). Vicente Leñero 
(Los albañiles), Emilio Carballido (Las visitaciones del diablo) y Luisa Josefina 
Hernández (El lugar donde crece la hierba) han trabajado más ampliamente 
en el teatro, aportando sin embargo a la novela diversos experimentos forma-
les y búsquedas introspectivas. Rosario Castellanos ahondó, como narrado-
ra, en la corriente indigenista; la pesada barrera de explotación y magia, de 
crimen y religión entre los indios y ladinos de Chiapas, como en las novelas 
Balún-Canán (1957), Oficio de tinieblas (1962) y los libros de cuentos Ciudad 
real (1960), Los convidados de agosto (1964) y Álbum de familia (1971).

Jorge López Páez recobra atmósferas de infancia veracruzana, fres-
cas y gozosas, del encantamiento del mundo provinciano con sus pequeños 
y sencillos paraísos no exentos de ironía: El solitario Atlántico (1958) y Mi 
hermano Carlos (1965). José Ceballos Maldonado es otro importante resca-
tador de la vida en provincia, ahora michoacana, y uno de los primeros narra-
dores mexicanos en atreverse a los temas difíciles de la sociedad moderna, 
como la homosexualidad en Después de todo (1969). Algunos narradores se 
afianzan en sus estados natales, como los del ciclo veracruzano; Ceballos 
Maldonado en Michoacán, Juan Tovar en Puebla, Jesús Gardea en Chihua
hua, Carlo Antonio Castro y Eraclio Zepeda en Chiapas, etc., aunque lo pre-
dominante será la corriente urbana del Distrito Federal y muy especialmente 
la de “la onda”.

Sergio Galindo es sobre todo un constructor de atmósferas que van 
desde la vida en pueblos veracruzanos a episodios de grandes ciudades, 
penetrando sobre todo en la realidad doméstica de sus personajes y de los 
momentos exacerbados donde su intimidad estalla y fracasa. En sus nove-
las y cuentos –Polvos de arroz (1958), La justicia de enero (1959), El bordo 
(1960), La comparsa (1964), El nudo (1970), Oh, hermoso mundo (1975) y 
El hombre de los hongos (1976)– proliferan los personajes modestos: amas 
de casa, burócratas, solteronas, chamaquitos, muchachones fanfarrones y 
torpes, aburridos medio-intelectuales, paterfamilias de almidón y demás per-
files de clase media provinciana o cosmopolita, que evitan en mayor o menor 
medida la caricatura gracias al talento narrativo, a veces casi lírico, para con-
cederles cierto entorno de dignidad dentro de sus frustraciones monótonas, 
mediocres y solitarias. La pasión, el amor, el sexo, la aventura aparecen en 
este panorama como estallidos apocalípticos –momentos límite de conduc-
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tas límite– que denuncian y complementan un país hueco, amargado, estéril 
y venenosamente apoltronado en la sala hogareña.

Jorge Ibargüengoitia es en muchos sentidos una de las presencias 
narrativas más formidables y saludables de esta época; con el recurso del 
humor a menudo brutal y eficacísimo, representa la crítica a la literatura de 
adulación y mentira (discursos oficiales, medios comerciales de comunica-
ción) del poder y del dinero. Los relámpagos de agosto (1964) es uno de los 
libros más necesarios del México contemporáneo: la parodia de tantas ofi-
cialistas “novelas de la revolución”, que usan ese movimiento social y todos 
sus prestigios populares para encumbrar a caudillitos corruptos y mezquinos, 
cursis y oportunistas; y también la parodia de esa calamidad libresca mexica-
na del siglo XX en su primera mitad: las supuestas autobiografías de héroes 
revolucionarios y los panegíricos leguleyos por encargo. Ibargüengoitia es 
una de las más eficaces respuestas que el poder ha recibido de parte de la 
novela crítica en México. En Maten al león (1969) y en la obra teatral El aten­
tado (1978) el poder sigue siendo el tema obsesivo, y el autor el francotirador 
furibundo, que a golpes de inteligencia destruye los pastelazos de la falsa 
historia mexicana; aunque nunca quede muy clara la perspectiva ideológica 
desde la cual se la ridiculiza y desenmascara, si bien pocas veces quedan 
dudas de su talento literario. Parecería, a veces, que esa perspectiva es ape-
nas un fatalismo anarquizante que más que ver una estructura histórica y so-
cial, una mecánica de hechos y causas, se detiene en los factores accidenta-
les, en rasgos de suyo ridículos o estúpidos comparados con una convención 
hipotética de lo que los hombres y los hechos deberán ser, pero que desde 
luego tienen una explicación integral dentro de realidades específicas –y esa 
explicación es eludida en las obras de Ibargüengoitia–. La historia del po-
der en México podría ser ese conjunto chusco de zarzuelas y muecas, pero 
también es un conjunto eficaz (tan eficaz que ha conservado y multiplicado 
durante décadas sus dominios) y dentro de su propia lógica, “inteligente”. ¿O 
de qué otra manera explicar que los poderosos hayan triunfado, y prevaleci-
do tan colosalmente? La crítica a la moralidad de la clase media provinciana 
o urbana ha dado en Ibargüengoitia títulos como La ley de Herodes (1967), 
Estas ruinas que ves (1973), Dos crímenes (1979), Las muertas (1977).

RECUENTO DE NARRADORES, 3er. GRUPO

Una de las muestras más firmes de la relativa madurez y de la modernidad 
de la nueva literatura mexicana se dio, desde los cincuenta, con la multiplica-
da aparición de mujeres escritoras, que ya no son esas “cultas damas” que 
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hacían “literatura femenina”, sino profesionales verdaderas de una literatura 
a secas, que en algunos casos lograron los mejores libros de estos años. La 
lista de mujeres periodistas, ensayistas y narradoras de alguna significación 
pasa del centenar, durante estos años. A ellas habría que añadir a Benita Ga-
leana (Benita), Lupe Marín (Un día patrio, la única), los textos rescatados de 
los veinte de Antonieta Rivas Mercado (Cartas de amor a Rodríguez Lozano), 
las memorias de Lola Álvarez Bravo, etc. Pero desde el punto de vista estric-
tamente literario puede señalarse a Guadalupe Dueñas (Tiene la noche un 
árbol), Emma Godoy (Érase un hombre pentafácico), Josefina Vicens (El libro 
vacío), Luisa Josefina Hernández, Margarita Michelena, María del Carmen 
Millán, María del Carmen Ruiz Castañeda, Margarita García Flores (Cartas 
marcadas), Margit Frenk e Yvette Jiménez de Baez (Coplas de amor del fol­
clore mexicano), Ana Mairena (Los extraordinarios), María Luisa Mendoza, 
Sara Moiró, Emma Dolujanoff (Adiós, Job), Alaíde Foppa, Carmen Lira, Tere-
sa Gurza, Sara Lovera, Marta Lamas, Guadalupe Amor (Yo soy mi casa), Isa-
bel Fraire, Concha Urquiza, Elsa Cross, Amparo Dávila (Tiempo destrozado), 
Ángeles Mastretta, Margo Glantz (Las genealogías), Thelma Nava, Dolores 
Castro, Margarita Peña, Inés Arredondo (La señal, Río subterráneo), Esther 
Seligson, María Luisa Puga, Kyra Galván, Coral Bracho, etc., además de los 
nombres centrales de Rosario Castellanos, Elena Garroy, Elena Poniatows-
ka. Esto habla de una real modernización, e incluso de una democratización, 
por lo menos en los sectores ilustrados de las ciudades más grandes de 
México. Las mujeres ya no son escritoras meramente por rareza, exotismo o 
por “caso mitológico” (según calificó Reyes a Pita Amor), sino que escriben 
profesionalmente con toda normalidad. Ni siquiera puede decirse que sean 
bien a bien una minoría con relación a los escritores hombres.

Elena Garro publicó en un principio curiosas fábulas teatrales, fanta-
siosas e irónicas, de una ligereza admirable: Un hogar sólido (1958); pero su 
nombre aparece ligado sobre todo a su novela Los recuerdos del porvenir 
(1963), en la que el juego con el tiempo pueblerino de Ixtepec entrevera inten-
tos de narración histórica y de prosa lírica, con sagas de generales y aprecia-
ciones ingeniosas y deslenguadas sobre los episodios cotidianos del pueblo. 
Los cuentos de La semana de colores (1964) perseveran en el ingenio, la 
suelta imaginación, el humor sencillo, los disparaderos irreales y fantásticos 
hasta lograr uno de los cuentos más famosos y antologados del México con-
temporáneo, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, que resulta una invención más 
que truculenta del sex-appeal de los aztecas, urdido por los deseos 400 años 
retrasados de una nacionalista mujer de los cincuenta en el México de los 
rascacielos. (La obra teatral Felipe Ángeles (1979), los cuentos de Andamos 
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huyendo Lola (1980) y la novela Testimonios sobre Mariana (1981) completan 
su bibliografía). Inés Arredondo, por otra parte, investiga con un dominio del 
“medio tono” la nueva comedia amorosa de los personajes urbanos, sobre 
todo mujeres, en los títulos ya citados.

El primer libro de Elena Poniatowska fue de cuentos maliciosos y festi-
vos; “un libro de sueños”, llamó Juan Rulfo a Lilus Kikus. Sin perder la gracia, 
el humor, la capacidad de asombro que en ellos reveló, fue ganando un pro-
fundo conocimiento del país a través de su labor periodística, y fue radicali-
zándose hasta convertirse desde mediados de los años sesenta en una de 
las voces más autorizadas, talentosas y fuertes de los oprimidos.

Seguramente cierto proceso de dignificación literaria del lenguaje po-
pular hablado había venido produciéndose (por ejemplo, Juan Pérez Jolote 
y Los hijos de Sánchez), de modo que diversos narradores empiezan a to-
marlo ya no como mero documento, sino como materia prima de la creación 
literaria. De ahí Hasta no verte Jesús mío (1969), extraordinaria novela en la 
que, a partir de la vida real contada por una mujer real, Elena Poniatowska 
elabora la Jesusa literaria que ya es; sin traicionar su origen, una presencia 
concentrada y vigorosa que incluye a Elena Poniatowska, como la autora ve, 
imagina y critica a su personaje al hacerlo hablar a través del relato. Jesusa 
es sin lugar a dudas la principal mujer trabajadora de la literatura mexicana 
por su experiencia obrera, su cotidianidad y su lenguaje proletarios y hasta 
lumpen; carece de la gelatina melodramática que los autores común y co-
rrientes le dan a los personajes “obreros” en la literatura burguesa. Jesusa 
está íntegra, vital, agresiva y defensiva; con sus fetiches y ridiculeces, su 
profundidad y su dignidad de mujer honesta y valiente; rodeada –como en un 
exvoto de supersticiones y mitos– entre trágicos y naïves.

De 1971 es uno de los libros más importantes de las últimas déca-
das, La noche de Tlatelolco, la prodigiosa crónica de Elena Poniatowska 
en la que pudo recoger la voz múltiple del pueblo en la desgarradura del 2 
de octubre de 1968. Querido Diego, te abraza Quiela (1978) es una nueva 
realización del recurso de fantasear con el documento e inventar con los 
datos reales, ahora a través de supuestas cartas de Angelina Beloff a Diego 
Rivera, un relato del desgarramiento, el desamparo y la fuerza amorosa, en 
el que se revela la transformación y el robustecimiento modernos de la mujer 
en México.

Fuerte es el silencio (1980) va aún más allá en el proyecto de Elena 
Poniatowska de hacer de la literatura la voz poderosa de los oprimidos, de 
enriquecerla volviéndola la otra historia, la cierta, de lo que pasa en el país, 
a través de la voz de los “bárbaros”, los “ignorantes”, los marginados de las 
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ciudades, las víctimas de la represión, las madres de los “desaparecidos” 
(asesinados por fuerzas paramilitares); los despojados que “invaden” un pe-
dazo de latifundio o de baldío; los limosneros, los vendedores callejeros, las 
asambleas de colonos, etcétera.

Días de guardar (1970) de Carlos Monsiváis está compuesto en torno 
a tres centros de tensión temática: el gran collage satírico del México oficial 
y burgués de mediados de siglo, la nación vuelta una abrumadora caricatu-
ra de sí misma, con sus priístas y ricos neoporfirianos, su conformismo de 
Unidad Nacional, entre cabarets y folclore, con el “desarrollo estabilizador” 
que nunca se quita “el milagro mexicano” de la boca; luego, la gran promesa 
del 68, “los preparatorianos rescatados del sueño de vivir en un país que se 
inicia en una rockola y termina en una discotheque”, el descubrimiento de 
que “México puede ser algo más que una desigual unidad habitacional con 
vistas a los Estados Unidos”; y finalmente, una educación sentimental, una 
autobiografía ensayística en los años sesenta del rock, la droga, la zona rosa, 
la contracultura, el “turismo zen”, la onda, el jipismo, la snob-camp-pop-op-
cultura, el folclore mariguanhonguero; asqueados de la atmósfera de un país 
conformista, complaciente y en bancarrota general, los textos de Días de 
guardar se dirigen al reencuentro de la dignidad civil de 1968.

Monsiváis es en muchos aspectos el primer escritor libre del México 
moderno, el que de veras empieza a tomarse las grandes libertades y a de-
cir las mayores barbaridades; el punto de vista literario se convierte en él en 
el de una conciencia civil democrática, crítica y autocrítica, que por un lado 
abre el ensayo a ambiciones líricas, narrativas, paródicas, periodísticas, 
etc., y por el otro, revisa la política y la cultura nacionales con una informa-
ción y una amplitud de análisis raros en la historia literaria de México. Amor 
perdido (1977) continúa –entre muchos otros textos– la labor del cronista; la 
Poesía mexicana del siglo XX (1966), las “Notas sobre la cultura mexicana 
en el siglo XX” en la Historia general de México (1976) y la Antología de la 
crónica (1980) son algunos de sus trabajos como estudioso y crítico de la 
cultura nacional.

Juan Manuel Torres (El viaje, Didascalias, ambas de 1970), José de 
la Colina, Carlos Valdés, Ulises Carrión, Jorge Arturo Ojeda, Alberto Dallal, 
Manuel Echeverría, Julieta Campos, Jaime del Palacio, Roberto Páramo, Ar-
turo Prieto, Raúl Navarrete, Agustín Monsreal, etc., participaron también en 
esta renovación narrativa de los últimos años. Algunos novelistas intentaron 
la narración política, como René Avilés Fabila (El gran solitario de palacio, 
1971), Gerardo de la Torre, Salvador Castañeda, Agustín Ramos, Luis Ca-
rrión; pero dentro de este campo acaso el mejor esfuerzo haya sido el de 
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Federico Campbell en su indagación del poder y de la corrupción a través de 
la historia de un libelo (Pretexta, 1979).

José Emilio Pacheco ejerce todos los géneros literarios, a la manera 
del hombre de letras tradicional; tal vez por ello la valoración parcial de su 
obra en cada uno de ellos resulte un tanto trunca. Como narrador, además 
de los cuentos de infancia de El viento distante (1963) y los más elaborados 
e irónicos de El principio del placer (1972), ha escrito una curiosa novela 
experimental en torno al holocausto judío, Morirás lejos (1967), y un relato 
nostálgico de la ciudad de México en los años cincuenta, desde la apocalíp-
tica perspectiva urbana de los setenta, Las batallas en el desierto (1981). Su 
prosa ejerce sobre todo una saludable llamada al profesionalismo literario, al 
“oficio”. Arturo Azuela ha retomado al realismo de su abuelo Mariano, pero 
con un estilo a la vez poetizado y truculento: Un tal José Salomé (1975) no 
puede eludir estetizaciones y amarillismos en torno al trayecto de los cam-
pesinos que se lumpenizan en la Ciudad Devoradora. María Luisa Puga des-
cribe en los relatos de Las posibilidades del odio (1977) la atroz modernidad, 
la brutalidad de la urbe moderna contra los campesinos y las tradiciones de 
un país preindustrial; Nairobi, como México, en su panorama de ciudad del 
subdesarrollo, recibe y desmiente los sueños “progresistas” de la acelerada 
cultura juvenil de los sesenta, todo ello escrito con una prosa demasiado 
“emotiva”; la “poesía”, el sentimentalismo y la truculencia resultan graves 
despeñaderos para la intención realista.

Gazapo (1965) de Gustavo Sáinz inició oficialmente –aunque, de he-
cho, La tumba de José Agustín apareció un año antes, pero sin tanta publici-
dad– la euforia de temas y atavismos juveniles en la narrativa mexicana, que 
así vino a influirse de Salinger (The Catcher in the Rye). Todavía demasiado 
inocentona y conformista en Gustavo Sáinz –chismes, fajes, coches, banali-
dades, noviecitas santas y papi y mami–, en José Agustín la “onda” alcanza 
un desarrollo más interesante desde De perfil (1966). El nuevo mito narrati-
vo de México: el joven como módico rebelde, simpático y anticonvencional 
cuando es de clase media y su papá le presta el coche, con mucho sentido 
del humor y, pese al tedio del asfalto y la moral urbana, capaz de encontrar 
aventuras entre rascacielos y unidades habitacionales. El humor, el estilo 
coloquial, la desenfadada aceptación de la cultura urbana y la vida industrial, 
van admitiendo ciertos rasgos de la contracultura norteamericana (el rock, 
cierto desprejuiciamiento sexual, la droga, la rebeldía contra la autoridad, 
la asunción de mundos marginales de “chavos de la onda”, el odio contra la 
represión policíaca y de cualquier institución, etc.). Su mejor libro parece ser 
Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973), en el que la sonrisa primera, 



127

el humor y la ligereza adolescentes, ya se ven teñidas del desamparo, las 
ojeras, las pesadillas, los esperpentos, etc., de un fin de fiesta. Parménides 
García Saldaña trata más desesperadamente este mundo de “hoyos fonquis” 
(El rey criollo, En la ruta de la onda). Héctor Manjarrez (Lapsus, 1971) y Jorge 
Aguilar Mora (Cadáver lleno de mundo, 1971) radicalizan e intelectualizan 
este género, hasta por un lado, extremar sus posibilidades críticas y rebel-
des, y por el otro, agobiarlo en la ilegibilidad de pretensiones intelectualistas 
e ideológicas. Un libro importantísimo de la generación de 1968 es la limpia 
crónica de Luis González de Alba: Los días y los años (1971).

Héctor Aguilar Camín (Con el filtro azul, 1979) representa, en princi-
pio, la recuperación del cuento concentrado y ameno: asuntos de amor en-
torpecidos o arruinados por realidades de violencia, miseria o mezquindad, 
pero aun así con sus centros de emoción y belleza. Hugo Hiriart es un autor 
sumamente original que escribe simultánea y fragmentariamente todos los 
géneros en la misma cuartilla, como un exótico tratadista-fantaseador del 
siglo XVIII (Cuadernos de Gofa, 1981). Una nueva, brutal ciudad de México, 
como se ve, empieza a aparecer como tema engullidor y esperpéntico de 
los nuevos narradores, entre los que destacan Luis Zapata (El vampiro de la 
colonia Roma, 1979) y, en menor medida, Armando Ramírez (Pu, 1977) con 
sus perspectivas brutales, a partir de pretextos sexuales como la prostitución 
homosexual en la primera novela, y el festejo de una violación tumultuaria, 
en la segunda. La fría llama del sexo urbano, como rayón eléctrico, policromo 
y comercial, entre las avenidas de la represión y la miseria. (Otros narrado-
res: Guillermo Samperio, Juan Villoro, David Martín del Campo, Ignacio Be-
tancourt, David Ojeda, Jaime Avilés, Carlos Chimal, Silvia Molina, Salvador 
Mendiola, etcétera).

LOS POETAS, 1er. GRUPO

Después de la enorme, magnífica producción poética de los Contemporáneos 
en los años treinta, vino un descenso en su reconocimiento y, en casi todos 
los casos, un apagamiento y hasta la extinción de su obra. Todos ellos, sin 
embargo, serán revalorados y hasta glorificados a partir de los años sesenta. 
Salvador Novo (especialmente con su Sátira, 1970) y Carlos Pellicer conti-
núan muy activos. Subordinaciones (1948), Práctica de vuelo (1956), Mate­
rial poético (1961), Esquemas para una oda tropical (1976) y Reincidencias 
(póstumo, 1979) de Pellicer, añaden a su ya célebre poesía selvática, fresca 
y malabar, nuevos matices sentimentales y religiosos, en poemas siempre 
llenos de vitalidad y de alegría.
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La poesía de Contemporáneos es, en conjunto, el gran logro moderno 
de la literatura mexicana: la inteligencia valéryana, la ciencia (los laboratorios 
de Cuesta), el folclore (Ortiz de Montellano), los laberintos teológicos y eso-
téricos (Owen), el sentimiento que está al día de Freud y de Einstein; poemas 
de ciudades con rascacielos, subconsciente y libido (Villaurrutia), tocadiscos y 
automóviles, represión y catarsis, flujo de la conciencia y escritura automática 
(Novo), con discursos, ideas y bibliografía; cosmovisiones de filósofo erudito 
(Gorostiza) que ya viene de regreso de los Vedas y de T. S. Eliot, etc. Son 
poetas ajenos al grupo pero cercanos a esta atmósfera moderna y urbana, 
Renato Leduc y Luis Cardoza y Aragón, Manuel Ponce; y una prolongación 
durante décadas de esa generación, como luz de estrella muerta, Elías Nandi-
no. Títulos de Leduc como Catorce poemas burocráticos y un corrido reaccio­
nario para solaz y esparcimiento de las clases económicamente débiles (1963) 
constituyen una magnífica respuesta civil a tanta poesía patriotera de encargo, 
de “jilgueros” mítines oficiales o “moscas”, según denominación de Azuela, del 
erario público y la vanidad de los sucesivos jerarcas del poder.

Desde sus primeros poemas, Octavio Paz presenta una idea básica so-
bre la poesía: la búsqueda de signos que sin ser el paraíso, lo encaminen; que 
enraizados en la realidad, sueñen opciones de una realidad mejor. En este 
sentido es un heredero de la tradición utopista y hasta revolucionaria de los 
poetas baudelaireanos y mallarmeanos. Incluye en su obra, en mayor propor-
ción que la que solía acostumbrar nuestra poesía, la inteligencia y la cultura: 
política, psicoanálisis, antropología, historia, lingüística, mitología. Todo ello 
cargado de un entusiasmo paradisíaco, sobre todo en La estación violenta 
(1957). En Salamandra (1958-1961) el poeta diurno se vuelve nocturno e in-
cursiona en la ciudad astrosa, en la Ciudad Babel y en la desesperación de la 
razón moderna. La poesía del hombre urbano, intelectual, de una civilización 
en crisis. En Ladera este (1969) y El mono gramático (1970) aprovecha savias 
orientales; y en Pasado en claro (1975) logra una magnífica introspección, 
casi una autobiografía poética. Paralelamente, Octavio Paz fue conformando 
una abundante producción ensayística, tanto en temas literarios (Las peras 
del olmo, Puertas al campo, Cuadrivio, etc.) como políticos. Sus obras con 
discusión o expresión abiertamente políticas fueron las más leídas y discuti-
das: El laberinto de la soledad. Posdata, Corriente alterna, El ogro filantrópico, 
etc., en las que predomina, además de borrosas y prejuiciadas mitologías de 
la “identidad” mexicana (la Chingada, La Pirámide, Huitzilopochtli) propias del 
habitual filósofo de pays chaud, una actitud liberal, antimarxista, aliada explí-
cita y efusivamente al capitalismo mexicano (Televisa) y a las posiciones del 
imperialismo norteamericano, con una furia antisoviética que todo lo parece 
abarcar en un auto de fe en contra de la hoz y el martillo.



129

Tan discutida como su actitud política, aunque en otro sentido, fue su 
posición como mandarín de la cultura mexicana durante casi tres décadas; 
desde mediados de los años setenta el antes adulado, glosado, obedecido, 
imitado con pasmo y sin chistar, Paz empezó a ser motivo de saludables 
y ruidosas polémicas con Monsiváis, Enrique Semo, Héctor Aguilar Camín, 
Edmundo O’Gorman, Elías Trabulse, etc. Quizás el mandarinato de Paz (cin-
cuenta y sesenta) fue el último rasgo de provincianismo integral de la litera-
tura mexicana, por lo menos en su vida diaria; una capital con 12 millones de 
habitantes, y un país con 70 millones, no pueden ya darse el lujo de peque-
ños cardenales plenipotenciarios.

En 1968 apareció la Poesía 1935-1968 de Efraín Huerta: un autor que, 
a pesar de haber cometido los grandes pecados literarios del siglo (esta-
linismo, poesía panfletaria, feísta, incluso esperpentista: el fárrago exalta-
do como retórica constante, etc.), y por ello de haber sido menospreciado 
y marginado, súbitamente se convirtió en el más influyente de los poetas 
mexicanos; su poesía dura, con algo de comisaría política, llena de actitudes, 
de cólera, canta a una ciudad sórdida y explotadora apasionada y misérrima. 
Inventó aforismos o epigramas poéticos, los “poemínimos”, que resultaron 
una fórmula multitudinariamente imitada. Los eróticos y otros poemas apa-
reció en 1974.

Huerta y Paz pertenecen a la generación de Taller y ya a principios de 
los años cuarenta habían establecido muchos de sus rasgos característicos. 
La primera voz nueva que, al filo del medio siglo, logra un cambio y establece 
una personalidad vigorosa y diferente en la poesía mexicana es la de Jai-
me Sabines, quien va desarrollando en libros como Horal (1950), Tarumba 
(1956), Recuento de poemas (1962), Yuria (1967), Maltiempo (1972) y Nuevo 
recuento de poemas (1977), etc., un exaltado trayecto de expresión abier-
tamente autobiográfica y coloquial, en realidad extraño a la tradición poéti-
ca mexicana, más dada al lirismo formalista, intelectual o estetizante, sobre 
todo durante los años cincuenta. Sabines se antoja en sus primeros libros 
más próximo a la generación española del 27 (Miguel Hernández, Aleixan-
dre, canciones del tipo de Alberti o Guillen) y al contexto latinoamericano de 
Vallejo y Neruda.

Sabines representa, pero sobre todo es, un bardo popular como los que 
rara vez se han dado en México pero sí en la tradición hispánica de cancio-
neros y romanceros; un bardo popular que canta hablando en la cantina, un 
poco o demasiado alucinado por los alcoholes, o en los momentos de mayor 
pasión, del amor exasperado o tiernísimo y de la muerte de los padres. Acaso 
lo más sorprendente de Sabines sea su prodigiosa capacidad de encarnar el 
casi siempre imposible ideal popular de poesía: la voz exaltada del hombre 
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de todos los días en los hechos y episodios cotidianos de su familia, su patria, 
la desdicha, los amigos, los animales, los aparatos, etc. Para ello, requiere 
un estilo crudo o burdo, muchas veces, por desgracia, demasiado sobreac-
tuado y gesticulante: un mal gusto adrede, que cuando no se logra, resulta 
una especie de chirle romanticismo, de enrevesado refinamiento fallido, pero 
cuando sí consigue su realización cabal, logra una atmósfera de generosidad 
alzada al clímax pasional, como en “Los amorosos” y muy especialmente en 
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. Ha sido diputado del propio PRI y 
pertenece a la casta dirigente de su estado de Chiapas, gobernado al princi-
piar los ochenta por su hermano Juan.

Excelente lector de Contemporáneos, Alí Chumacero (1918) publicó 
en 1944 su primer libro, Páramo de sueños, compartiendo el medio poético 
de aquéllos: sueños nocturnos con visiones enigmáticas que son al mismo 
tiempo problemas de la inteligencia y llamadas de la sensualidad. Precoz-
mente maduro, aprendió de Villaurrutia, Owen, Cuesta, Gorostiza, Ortiz de 
Montellano, la estructura moderna del poema culto, su tensión introspectiva y 
onírica, la solidez formal y la exactitud de las sensaciones. La diferencia entre 
Chumacero y sus maestros se debe, quizás, en ese libro, a un mayor opti-
mismo amoroso del joven discípulo, que da a las estructuras asumidas una 
vibración a veces romántica. En Imágenes desterradas (1948) llega al nivel 
del virtuosismo esta actitud: un rito intelectual de símbolos abstraídos de sus 
conexiones inmediatas, vueltos “cosas abstractas” que giran planetariamente 
en los poemas, como insertos en un orden atemporal y despersonalizado. 
Pero en Palabras en reposo (1956) introduce en este espacio cosas cotidia-
nas y una realidad autobiográfica del sentimiento, angustiosa y apasionada, 
que logra sus mayores poemas como el “Monólogo del viudo”. En 1980 apa-
reció su Poesía completa.

En una larga serie de títulos, en la que sobresalen Los demonios y los 
días (1956) y Siete de espadas (1966), reunidos finalmente en la recopilación 
de 1979, De otro modo lo mismo, Rubén Bonifaz Nuño ha seguido una ca-
rrera poética que a veces ayuda la expresión y otras la suplanta: la limpieza 
de sus textos en muchas ocasiones es la mayor ambición perseguida aun 
cuando se proponen encarnar la pasión, la cotidianidad y algunos perfiles 
ásperos o rudos y prosaístas. Tomás Segovia por un lado exalta una visión 
poética paradisíaca, con arrebatos oníricos y paisajes de la conciencia, siem-
pre con un trasluz erótico, y por el otro la confusión, el berrinche, el caos en 
estampida (Historias y poemas, Anagnórisis, Terceto). En Bisuterías (1981) 
retoma el oficio tradicional para jugar con ejercicios antiguos de parodias, 
imitaciones, improvisaciones “como cuando hacen escalas los pianistas”. 
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Marco Antonio Montes de Oca muy precozmente inició su prolífico acumu-
lamiento torrencial de imágenes “liberadas” de la lógica y del discurso, de 
la verosimilidad y hasta del “álgebra de las metáforas”, para dejarlas en un 
magma que en un principio se asumía paradisíaco, y que también vino des-
integrándose, confundiéndose, desleyéndose (Poesía reunida); una situación 
aun más pronunciada, por su torpeza formal, en Homero Aridjis (Mirándola 
dormir). Por otros caminos Miguel Guardia, Jesús Arellano, Margarita Miche-
lena, Gerardo Deniz, etc., dieron sus respuestas al atolladero poético. Jorge 
Hernández Campos, alejándose y reincidiendo en la poesía, logra momentos 
nuevos que deja dispersos en publicaciones periódicas, después de su libro 
A quien corresponda (1961).

Rosario Castellanos es una historia de soledad, y una ambición lite-
raria fiel y generosa que, desgraciadamente, exigía mucho mayor vigor y 
talento en un medio que, además, le fue hostil. Escribió mucho y sus textos 
son acaso más valiosos por los obstáculos a los que se atreven que por sus 
resultados. Sus retos narrativos y poéticos fueron grandes y los realizó con 
una actitud admirable, tanto en la crítica a la vida en Chiapas (la familia Cas-
tellanos es de la casta dirigente en Comitán, pero Rosario desde un principio 
trabajó de parte de los indios, lo más solidariamente que pudo) como a la 
situación opresiva de la mujer mexicana en los cincuenta –que ella padeció, 
ninguneada en los medios culturales por gente que generalmente era harto 
inferior a ella–. Resentida contra la intelligentsia mexicana, en sus últimos 
años buscó en otros espacios el respeto y el reconocimiento que el medio 
cultural le negaba, y cayó en trampas como la de representar, desmesurada-
mente, el papel de la Simone de Beauvoir mexicana, adulada y condecorada 
por las revistas femeninas. Finalmente, con su nombramiento de embajadora 
y de ejemplo echeverrista de la mujer mexicana, y su muerte lamentable en 
1974 en Israel, pasó a encarnar un mito nacional.

En 1972 aparecieron sus poemas casi completos bajo el título general 
de Poesía no eres tú. Son muy sentimentales, amargos, religiosos, domés-
ticos, aderezados con mitos (Hécuba, Penélope, Nausícaa) y figuras alegó-
ricas (la Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana). A veces están 
más pensados para la declamación –no oratoria y engolada, sino recitada 
y triste como las oraciones de las mujeres en el templo (ágora femenino) y 
a media voz (lenguaje femenino)–. Rosario Castellanos prefiere el ritmo de 
quien habla después del dolor pero conserva íntima y resignadamente sus 
marcas, incapaz de intervenir en los acontecimientos, que sólo puede –sau-
ce a la orilla de los ríos, dice en su mejor poema, “Lamentación de Dido”– re-
sentirlos y expresarlos con inerme queja. Sin embargo, Rosario Castellanos 



132

cambia la situación de la mujer en la literatura mexicana. Después de ella 
ya no serán posibles las poetisas seudoeróticas y cuasimísticas, elegantes 
y damitas, del tipo de Pita Amor en los cincuenta, sino verdaderas profesio-
nales de la literatura. Para Elena Poniatowska gracias a Rosario Castellanos 
la literatura mexicana se hizo más familiar, como autoconocimiento y auto-
expresión, luchando contra el pudor y los atavismos culturales, tratando de 
“decirlo todo de a de veras”.

A partir de los cincuenta, como se ve, encontramos dos tendencias en la 
poesía mexicana: una, de poetas que se radicalizaron en una corriente riguro-
samente cultista (García Terrés, Segovia, Deniz, Chumacero y –a pesar de sus 
intentos prosaístas– Rubén Bonifaz Ñuño; podría añadírsele tal vez a Montes 
de Oca) y la otra, una corriente marcadamente sentimental, anticultista, popu-
lachera (lo que no siempre quiere decir propiamente popular, sino llanamente 
“criollista” o ranchera) y coloquial, que se logró en Sabines y también afectó 
a poetas como Rosario Castellanos (podrían sumarse poetas menores como 
Arellano, Guardia, etc.). La primera fue la dominante en los cincuenta y culmi-
nó hacia mediados de los sesenta con su pontífice, Octavio Paz, a la cabeza: 
en 1966 apareció su jerarquía oficial, la antología Poesía en Movimiento.

La segunda se impuso después, con Huerta y Sabines dio tono al gru-
po de La espiga amotinada (Labastida, Bañuelos, Oliva, Zepeda, Shelley) en 
1960, y se volvió epidemia con la crisis de 1968, las influencias de la Revo-
lución cubana, de los movimientos izquierdistas en Latinoamérica (Unidad 
Popular chilena, el peronismo argentino, etc.) y las revoluciones centroameri-
canas (especialmente la de Nicaragua); además, por supuesto, de la ola juve-
nilista y anticonformista de los años sesenta y la contracultura (hippies, droga, 
make love not war, manifestaciones contra Vietnam, estudiantes maoístas, 
París 68, budismo, hongos, cantantes de rock y de protesta, etcétera).

LOS POETAS 2do. GRUPO

Jaime García Terrés registra en Todo lo más por decir (1971), de un modo 
consciente y reiterado, el agotamiento o la pérdida de la tradición poética 
mexicana que se había iniciado con Tablada como poesía cultista que no 
representaba, sino que se oponía a la realidad del país. El poeta no como 
redentor, profeta, predicador o consejero moral y sentimental, sino como una 
opción adversa que proponía un mundo propio basado en la confianza en los 
recursos de la alta cultura. Opción que creció y se fortaleció con Contem-
poráneos, en Octavio Paz, etc., pero que fue desbordada por la realidad del 
país y hacia el medio siglo ya no fue capaz de renovarse.
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La nueva realidad parecía imponer en México una retórica callejera, 
panfletaria, oratoria y analfabetamente sentimental, llena de electricidad y 
de técnica, de inflación y desempleo, de ciudades explosivas, etc.; y la bella 
poesía culta parece intimidarse, retraerse –en el mejor de los casos– al re-
gistro de su atolladero y a la recreación de la poesía del pasado. Nótese el 
desaliento en títulos de varios poetas: Todo lo más por decir (García Terrés), 
De otro modo lo mismo (Bonifaz Nuño), Páramo de sueños. Imágenes des­
terradas (Chumacero), Bisuterías (Segovia), Poesía no eres tú (Castellanos), 
etcétera.

Entre una poesía cultista que precisamente cuando está agotada se 
erige con Octavio Paz en gobierno cultural, durante los sesenta, y una reali-
dad de crisis nacional, la poesía mexicana no aparece ya como cristalización 
perdurable del instante sublimado sino como expresión transitoria de la vida 
corriente. Lo cotidiano, lo vulgar, lo popular, lo callejero, e incluso lo proleta-
rio (conforme la dorada clase media urbana empieza a proletarizarse, y los 
grupos “ilustrados” empiezan a sentirse en cierto sentido más parecidos a 
los trabajadores que a las élites del poder y el capital) corrompe los textos: 
los vuelve naturales, diarios, transcurribles, mortales y los despoja de toda 
pretendida aristocracia antigua, sobre todo durante los años setenta. En 1971 
este tipo de poesía “abierta” y plural lanza su primera actitud programática 
con el Ómnibus de poesía mexicana de Gabriel Zaid, curiosamente un aris-
tócrata profesional, por lo menos en terrenos de ideología y, de hecho, como 
ingeniero industrial, un asesor dócil del capitalismo local en el plan de los dia-
rios negocios. Ese Ómnibus, sin embargo, fue –con La noche de Tlatelolco 
y Hasta no verte Jesús mío, de Elena Poniatowska; Amor perdido de Carlos 
Monsiváis; No me preguntes cómo pasa el tiempo de José Emilio Pacheco; 
Se está haciendo tarde (Final en Laguna) de José Agustín, y dos o tres títulos 
más– uno de los signos verdaderamente democratizadores de la literatura 
mexicana inmediatamente posterior al 68.

Sólo podían abolir la tradición anterior quienes pudieran vencerla: cua-
tro poetas cultos que se arriesgaron al cambio: Lizalde, Zaid, Pacheco y Be-
cerra. Zaid logra cristalizar el último ultraísmo o creacionismo en sus primeras 
obras, pero ya en Seguimiento (1964) y sobre todo en Práctica mortal (1973) 
tenemos a un poeta dispuesto a ver la nueva, riesgosa realidad urbana de-
mocratizada y moderna, aunque con cierta artificiosa jovialidad sport un tan-
to sobreactuada. Además, en una corrupción total de la crítica de poesía que 
prevalecía en México, Zaid produjo un saludable shock de ironía, eficiencia y 
conocimiento con sus ensayos de Leer poesía (1972). José Emilio Pacheco, 
ya mencionado como narrador, y Eduardo Lizalde, hacen otro tanto con la 
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“poesía de la conciencia” propia de Contemporáneos. Sus primeros libros 
retoman esa tradición abrumadora (El reposo del fuego, 1964, de Pacheco 
y Cada cosa es Babel, 1969, de Lizalde, por ejemplo), y luego le enrevesan. 
Libros de Pacheco como No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) o su 
compilación Tarde o temprano (1980) se caracterizan por su limpieza formal 
y dan una imagen de lamentación, decadencia de la cultura y ruina del mun-
do. Pacheco es, además, un importante antólogo y estudioso de la literatura 
nacional. El tigre en la casa (1970) de Lizalde logra una eficaz poesía de la 
brutalidad sentimental y erótica. José Carlos Becerra, por su parte, aprehen-
de la tradición de la exuberante poesía selvática y casi religiosa, ceremonial 
y solapadamente romántica, del tipo de Pellicer, Claudel o Sait-John Perse, 
en diversos títulos hasta llegar a Relación de los hechos, y a partir de enton-
ces la descoyuntura con la conciencia autocrítica de una realidad industrial y 
comercial de medios masivos de comunicación y cinismo pequeñoburgués. 
Su obra reunida se publicó en 1973, El otoño recorre las islas.

Poetas como Hugo Gutiérrez Vega, Isabel Fraire, Víctor Sandoval, 
Enrique González Rojo, los ya mencionados de La espiga amotinada; Raúl 
Garduño, Alejandro Aura, Elsa Croos, Agustín Monsreal, Héctor Manjarrez, 
Javier Molina, Jorge Aguilar Mora, Evodio Escalante, Mario del Valle, José 
Ramón Enríquez, Juan José Oliver, etc., participan de esta atmósfera; esta 
confusa, apasionada, tumultuaria explosión de poesía que la crisis mexicana 
de los años setenta produjo en México, al grado que Gabriel Zaid levantó 
en 1980 un censo de 600 poetas mexicanos nacidos después de 1950 que 
hubiesen publicado ya algún texto (Asamblea de poetas jóvenes de México), 
cifra desde luego mínima, pues la mayoría de las publicaciones juveniles se 
pierden en el efímero y anónimo ajetreo de universidades y prepas, en hojas 
mimeografiadas o copias xerox, etc. Pronto se advirtió una reacción contra la 
mera expresión burda, bárbara, analfabetista, machista, más o menos obsce-
na, siempre gesticulante y atronadora; y muchos poetas jóvenes con variable 
fortuna han tratado de alcanzar con el talento y el oficio la riqueza vital que 
se les presenta. Hay incluso en varios casos, una vuelta a los rigores del me-
tro, las rimas y los acentos al tocar los espinosos temas cotidianos. Entre los 
nuevos poetas cabe destacar a Jaime Reyes (Isla de raíz amarga, insomne 
raíz), David Huerta (Huellas del civilizado), Ricardo Castillo (El pobrecito se­
ñor X), Ricardo Yañez (Divertimiento), Alberto Blanco (Giros de faros), Coral 
Bracho (Peces de piel fugaz) y Luis Miguel Aguilar (Medio de construcción). 
Otros poetas jóvenes: Enrique Márquez, José de Jesús Sampedro, Javier 
Sicilia, Raymundo Mier, Rafael Torres Sánchez, Carmen Boullosa, Fabio Mo-
rabito, Kyra Galván, Ángel José Fernández, Andrés Ordóñez, Jaime Moreno 
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Villarreal, Arturo Trejo Villafuerte, Víctor Manuel Navarro, Vicente Quirarte, 
Héctor Carreto, etcétera.

ENSAYO, PERIODISMO, ERUDICIÓN, EDITORIALES, PUBLICACIONES

La narrativa de Rulfo, Revueltas, Fuentes, Pitol, Agustín; los ensayos y cró-
nicas de Paz, Poniatowska y Monsiváis, representan la modernización de 
la prosa mexicana en la segunda mitad del siglo XX. Este impulso recibió 
gran ayuda de escritores hasta entonces no considerados como literarios, 
por dedicarse a la historia, el periodismo, la filosofía, la antropología, etc., 
pero que por la calidad de su lenguaje y la importancia y oportunidad de sus 
planteamientos deben ubicarse como fuerzas literarias de primera línea. Así, 
por ejemplo, Edmundo O’Gorman: Crisis y porvenir de la ciencia histórica 
(1947); Extremos de América (1949) y El estilo personal de gobernar (1974) 
de Daniel Cosío Villegas, Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas, Pueblo 
en vilo (1968) y Los días del presidente Cárdenas (1981) de Luis González; 
El guadalupanismo en México (1953) de Francisco de la Maza, Los indios de 
México (1967-1981) de Fernando Benítez, Utopías mexicanas (1963) de Gas-
tón Cantú, Madre academia (1977) de Raúl Prieto, etcétera.

El ensayo, que rara vez se da como género literario puro, y más bien 
prefiere entremezclarse con la crónica, la erudición, el periodismo, la historia 
y la sociología, la política y la religión, la ciencia y las artes, la filosofía, etc., 
adquiere en estas últimas décadas una fuerza enorme. Por una parte, 1) 
siguiendo la ambición del Ateneo de la Juventud, logra grandes esfuerzos 
profesionales, a fin de crear los propios tratados, manuales, estudios, inves-
tigaciones que el país requiere. Ya no será milagrosa, aunque tampoco pue-
de decirse que abundante, la aparición de textos de excelencia académica. 
Piénsese, además de los autores ya mencionados, en los títulos filosóficos 
de Luis Villoro, en las historias y versiones de la literatura náhuatl de Ángel 
María Garibay Quintana y Miguel León-Portilla; en la historia de la literatura 
mexicana de José Luis Martínez y Carlos Monsiváis, en ensayos históricos 
de Silva Herzog, Reyes Heroles, González Casanova, etcétera.

Por otra parte, 2) al filo del medio siglo, el ensayo mexicano parecía 
atareado en una misión principal, la de descubrir la “identidad” de lo mexi-
cano, a través de signos y temperamentos que se querían característicos: 
la muerte, la soledad, la fiesta, el complejo de Edipo, la cortesía, la puñala
da. Esta corriente produjo muchos libros fallidos y uno capital, dentro de 
las contradicciones y límites de tal corriente: El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz.
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Una tercera tendencia del ensayo mexicano sería 3) la periodística, 
esa vieja tradición que parte de Lizardi, y que en este periodo da firmas del 
tipo de Fernando Benítez, Renato Leduc, José Alvarado, Alejandro Gómez 
Arias, Francisco Martínez de la Vega, Arturo Sotomayor, Manuel Buendía, 
Miguel Ángel Granados Chapa, etcétera.

Pero sin duda la línea fundamental es 4) la revisión de la historia de 
México. Tal es la tarea que ocupa a Fernando Benítez, tanto en Los indios 
de México (1967-1981), como en sus novelas, crónicas y biografías: El rey 
viejo (1960), Lázaro Cárdenas y la Revolución mexicana (1977-1978), Ki: el 
drama de un pueblo y de una planta (1956), etc. Reinvestigar la revolución, 
documentarla, polemizarla, explicarla, acotarla, combatirla a la luz de sus 
resultados después de medio siglo, ocupa a los mejores ensayistas de México: 
Luis Villoro (Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950; La 
Revolución como independencia, 1953); Historia de la Revolución mexicana 
(1958) de José Mancisidor; Breve historia de la Revolución mexicana (1960) 
de Jesús Silva Herszog; hay una Historia moderna de México (1955) y una 
Historia general de México (1976), coordinadas por Daniel Cosío Villegas, y 
otra Historia de la Revolución mexicana, de más de 20 tomos, coordinada 
por Luis González, todo ello sustentado por El Colegio de México. Jesús Re-
yes Heroles publica El liberalismo mexicano, en 1957; Gastón García Cantú 
sus Utopías mexicanas, en 1963, El pensamiento de la reacción mexicana 
en 1965 y Las invasiones norteamericanas en México en 1974, etc.; Pablo 
González Casanova, La democracia en México (1965) y a partir de 1980 
publica, como coordinador, La clase obrera en la historia de México. Zapata 
y la Revolución mexicana de John Womack aparece en 1969, y en 1973 La 
cristíada de Jean Meyer; otras obras: Los ferrocarrileros (1971) de Mario Gill, 
La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, Días de guardar (1970) 
de Carlos Monsiváis, Los días y los años (1971) de Luis González de Alba, La 
revolución interrumpida (1971) de Adolfo Gilly, La ideología de la Revolución 
mexicana (1973) de Arnaldo Córdova, La frontera nómada (1977) de Héctor 
Aguilar Camín; Posdata (1970) y El ogro filantrópico (1979) de Octavio Paz, 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) de José Revueltas; volúme-
nes colectivos como México hoy, ¿Historia para qué?, todo ello muestra el 
gran centro dinámico de la cultura mexicana contemporánea: ¿qué pasó con 
la Revolución?, ¿qué es de ella ahora?

Es necesario anotar que ha cambiado, con mayor fuerza y claridad que 
la de los escritores de otros géneros literarios, la posición del ensayista fren-
te a su trabajo; ya no es generalmente el rentista aficionado o el periodista 
bohemio, ni el poeta radical. El nuevo ensayista mexicano se da frecuente-
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mente dentro del enorme crecimiento de la educación superior, la “industria 
universitaria”, la academia y las instituciones culturales del Estado mexicano. 
El ensayo es frecuentemente financiable, tiene público y cauces, en mucho 
mayor medida que cualquier otro género en México actualmente.

Este crecimiento de la academia –centralizada hasta nuestros días– 
inhibió, por otra parte, las discusiones propiamente críticas. Como todo mun-
do trabaja en un mismo lugar, nadie quiere ponerse en entredicho con sus 
presentes y futuros jefes y compañeros. Un falso “objetivismo”, escrito en 
cubiculés (español champurrado de profesorcitos en cubículo) vino a dominar 
las proliferantes tesis, ponencias, ensayos sobre asuntos específicamente 
literarios –además de, con sus respectivas modalidades, hacer otro tanto en 
las academias e institutos históricos, científicos, sociológicos, etc.–. En lugar 
de polémica y crítica, complicidad en la chamba y en la jerarquía burocráti-
ca, la mejor manera de convertirse rápidamente en intelectual importante es 
conseguir altos puestos en la burocracia cultural.

De cualquier modo, estos años produjeron manuales, índices, histo-
rias de la literatura, comentarios, exégesis, monografías, tesis, tratados, edi-
ciones anotadas, obras completas, antologías, bibliografías, hemerografías 
–toda una industria insólita en la historia literaria de México, y a veces exa-
gerada, en lo que constituye falsa grandeza y presunción desmedida de au-
tores que no siempre soportan tales dimensiones monumentales–. Muchos 
escritores del pasado empezaron a leerse clara e íntegramente sólo a partir 
de estos años gracias a críticos y estudiosos como Antonio Castro Leal, Joa-
quín Antonio Peñalosa, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Francisco Mon-
terde, Ermilio Abreu Gómez, Miguel Capistrán, Luis Mario Schneider, Boyd 
G. Carter, el Abate de Mendoza, Héctor Valdés, Porfirio Martínez Peñalosa, 
José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, etc.; y gracias también al esfuerzo de 
editoriales ya no artesanales, como siempre lo habían sido en México, y a 
veces hasta empresas gigantes con repercusión internacional: el Fondo de 
Cultura Económica, la Universidad Autónoma de México, Editorial Porrúa, 
Jus, Secretaría de Educación Pública, Siglo XXI. Compárese con la vieja 
tradición de la Viuda de Bouret o de Editorial Cvltvra, y hasta de Botas, aun 
en los cuarenta, para ver lo súbito de este crecimiento. Puede afirmarse que 
en las últimas décadas el nacionalismo oficial, unido a las propias tendencias 
académicas internacionales (como las exigencias en las universidades norte-
americanas para graduarse y hacer méritos, por ejemplo, que en mucho han 
pesado en la investigación de asuntos mexicanos), ha mostrado una clara 
decisión de recoger y conmemorar el patrimonio literario de la nación, aun-
que en general lo ha hecho con poca planeación y hasta caprichosamente; 
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por ejemplo, los autores fundamentales, los Padres de la Patria, como Alta-
mirano, Ramírez, Riva Palacio, el propio Juárez, Fray Servando, Gutiérrez 
Nájera, Lucas Alamán, etc., no cuentan todavía con obras completas, mucho 
menos con ediciones críticas ni con antologías recomendables, mientras que 
los autores contemporáneos como Alfonso Reyes, e incluso autores vivos y 
hasta en su momento menores de 40 años, como Marco Antonio Montes de 
Oca, y hasta figuras de tercera línea como Rafael Solana, sí las tienen. (Esto 
se debe al desinterés político por todas las áreas de la cultura; la más alta bu-
rocracia política ve los campos culturales como ornamentación y dispendio, 
y deja que los propios escritores nombrados para los puestos de cultura por 
méritos de política pragmática o meros administradores culturales sin conoci-
miento del asunto, hagan lo que quieran con ellos. El dispendio, la confusión, 
el desperdicio, la tontería prevaleciente en un 80% de las ediciones literarias 
de la UNAM, por ejemplo –ediciones que muchas veces ni siquiera salen de 
bodega, pues no necesitan autofinanciarse ni aun parcialmente, ya que su 
cargo es indiscriminado al presupuesto– resultan prueba de ello).

Sin embargo, un centenar acaso de dignas ediciones sí han aparecido 
en los diversos organismos y empresas editoriales; el caso más espectacular 
fue el de Contemporáneos, que lograron una monumental recuperación edi-
torial, suntuosa y estúpidamente elitista (tienen a veces sólo Obras Comple-
tas, con largo aparato bibliográfico, propio para aspirantes a doctorado, pero 
los títulos sueltos no se consiguen). Luego, las “revistas literarias modernas” 
que en ediciones facsimilares está actualmente publicando el FCE.

Entre las antologías más importantes se cuenta, en poesía, la Antolo­
gía del modernismo (1970) y La poesía mexicana del siglo XIX (1965) de José 
Emilio Pacheco; Poesía en movimiento (1966) de Paz, Chumacero, Aridjis y 
Pacheco. En 1953 Antonio Castro Leal había publicado La poesía mexicana 
moderna, que Octavio Paz reprobó en una polémica famosa. Las antologías 
generales superiores fueron Museo poético (1974) de Salvador Elizondo y 
muy destacadamente el Ómnibus de poesía mexicana (1971) de Zaid. Antolo-
gías de cuento: Luis Leal publicó en 1957 su Antología del cuento mexicano; 
Emmanuel Carballo es autor de Cuentistas mexicanos modernos (1956); El 
cuento mexicano del siglo XX (1964) y Narrativa mexicana de hoy (1970); 
María del Carmen Millán publicó en 1976 sus tres tomos de Antología de 
cuentos mexicanos (que en realidad sólo se ocupa de los posteriores al Ate-
neo y no llega a las últimas generaciones). En ensayo, la obra fundamental es 
la de José Luis Martínez en dos tomos: El ensayo mexicano moderno (1958 
y 1971), y la Antología de la crónica en México: A ustedes les consta (1980) 
de Monsiváis. Entre varias recopilaciones del teatro mexicano vale la pena 
considerar los cinco tomos que ha publicado el FCE: Teatro mexicano del 
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siglo XX (a partir de 1956, editado por Monterde, C. Gorostiza y A. Magaña 
Esquivel).

Un vigoroso afán de rescatar las tradiciones populares, el habla y el 
folclore ha animado a numerosas recopilaciones y antologías de literatura 
indígena y popular, así como de las lenguas indias: Margit Frenk e Yvette 
Jiménez de Baez: Coplas de amor del folklore mexicano (1970); Ángel María 
Garibay (quien además tradujo a Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes), 
La literatura de los aztecas (1964); A. Jiménez: Picardía mexicana (1960); 
Carlos H. Magis: La lírica popular contemporánea: España, México, Argen­
tina (1969); Concha Michel: Cuentos indígenas de México (1951); Demetrio 
Sodi: La literatura de los mayas (1964).

Miguel León Portilla ha publicado varias recopilaciones de literatura 
prehispánica: Trece poetas del mundo azteca (1967), Visión de los vencidos 
(1959), De Teotihuacán a los aztecas (1971). Vicente T. Mendoza añadió a su 
vasta labor de recopilación de décadas anteriores, la Lírica infantil de México 
(1956), El corrido mexicano (1954), La canción mexicana (1961), etc. La no­
che de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, como se ha dicho, además 
de crónica, ofrece una antología de la protesta y la denuncia civiles contra los 
asesinatos del 2 de octubre de 1968. En 1980 Gabriel Zaid publicó un catá-
logo de cuanto poeta menor de 30 años pudo encontrar en el país: Asamblea 
de poetas jóvenes de México.

Resultaría interminable enumerar todas las antologías y recopilacio-
nes de este auge editorial mexicano; hay incluso antologías de “historia oral”, 
o de entrevistas, como 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo 
XX (1965) de Emmanuel Carballo, Palabras cruzadas (1964) de Elena Po-
niatowska y Cartas marcadas (1979) de Margarita García Flores. (No debe, 
sin embargo, sobrestimarse tal auge editorial, pues sólo resulta relativo si se 
le compara con el crecimiento de la oferta libresca española y argentina en 
México, que por lo menos hasta mediados de los años setenta fue abruma-
dora. Aun cuando a consecuencia de las dictaduras latinoamericanas la ofer-
ta argentina hacia 1976 disminuyó notablemente en librerías, son los autores 
y los sellos extranjeros los que marcan el gusto y el rumbo de la literatura en 
México... afortunadamente, por otra parte, pues el empuje y la imaginación 
de los editores españoles están todavía a años luz de los mexicanos. Es raro, 
casi milagroso, que una editorial mexicana se lance a descubrir, traducir y 
promover a autores extranjeros; y cuando lo hace, como ciertos títulos del 
Fondo, de Mortiz, la UNAM e incluso ERA, rara vez consigue una distribución 
efectiva. Los editores españoles, en cambio, de repente inundan las ciudades 
más importantes de México hasta con cualquier novedad del último narrador 
búlgaro o romano. Incluso esfuerzos evidentes, como los del Centro de Es-
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tudios Clásicos de la UNAM, para traducir a los clásicos grecorromanos, se 
frustran totalmente porque todo el alto costo de inversión –sueldos, gastos 
de investigación, etc.– produce muchas veces el parto de las montañas de 
traducciones eruditas en pésimo castellano, totalmente ilegibles. Lo mejor 
sería contratar a los principales prosistas de México para que, por ejemplo, 
tradujeran las 50 obras universales fundamentales, que luego millones de 
estudiantes aprovecharían; a pesar de que sería un proyecto claramente cos-
teable, las editoriales carecen del capital, las ganas y la iniciativa para ello, 
y sólo la industria universitaria burocratizada, sin contrapesos de poder y de 
crítica internos, cuenta con los presupuestos multimillonarios. Los españoles 
son los que nos salvan).

Los estudios generales más importantes sobre la literatura mexicana 
son los capítulos de José Luis Martínez y de Carlos Monsiváis en los tomos 
tercero y cuarto de Historia general de México (1976). Muestra de la eleva-
ción en el nivel académico de los estudios literarios serán los Índices del Re­
nacimiento (1963) de Huberto Batis; los Reflejos de la Revolución Mexicana 
en la novela (1963) de Helena Beristáin; México en su novela (1966) de John 
S. Brushwood; la Breve Historia de la novela mexicana (1959) de Brushwood 
y Rojas Garcidueñas; Las revistas literarias de Hispanoamérica de Boyd G. 
Cárter; la Breve historia de la poesía mexicana (1956); Ensayos sobre poesía 
mexicana (1956), Ensayos sobre poesía mexicana (1963) e Historia del teatro 
hispanoamericano (1966) de Frank Dauster; Diccionario Porrúa de Historia, 
Geografía y Biografía de México (1964) dirigido por el padre Ángel María 
Garibay; Diccionario de escritores mexicanos (1967) de Aurora Ocampo de 
Gómez y Ernesto Prado Vázquez; La cultura moderna en América Latina 
(1967-1971) de Jean Franco; Trayectoria de la novela en México (1951) de 
Manuel Pedro González; Breve historia del modernismo (1954) de Max Hen-
ríquez Ureña; Breve historia del cuento mexicano (1956) de Luis Leal; Lite­
ratura mexicana del siglo XX (1949) y La expresión nacional (1955) de José 
Luis Martínez; San Juan de la Cruz en México (1959) de Alfonso Méndez 
Planearte; El paisaje en la poesía mexicana (1952) y Literatura mexicana 
(1952) y Literatura mexicana (1962) de María del Carmen Millán; La literatura 
española (1952) de Julio Torri; Historia de la literatura náhuatl (1953) de Ángel 
María Garibay; Historia de la literatura en México (1961) del padre Alberto 
Valenzuela Rodarte; Historia de la novela mexicana en el siglo XIX (1953) de 
Ralph F. Warner; Yañez, Rulfo, Fuentes: la novela mexicana moderna (1968) 
de Joseph Sommers, etcétera.

A pesar del abrumador crecimiento de la industria universitaria, la 
verdadera crítica literaria, la viva y la contemporánea, la siguen haciendo 
los propios escritores: los mismos poetas, novelistas y ensayistas. No se 
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ha visto un solo profesorcito (y eso que el sueldo mensual de un inves-
tigador universitario que no hace nada, es superior a las regalías por un 
libro exitoso de ensayos en dos años) que pueda hacer crítica viva, más 
bien los profesorcitos se entretienen en pomposas peroraciones en lenguaje 
cubicular para consumo de otros profesorcitos siempre atenidos a la tec-
nología universitaria de moda (existencialismo, estructuralismo, marxismo-
mecánico-ortodoxamente-castrista, etc.). La gran polémica literaria se hace 
en la prensa: Paz, Revueltas, Efráin Huerta, Alvarado, Benítez, Cardoza y 
Aragón, Alí Chumacero, García Terrés, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-
tes, García Ponce, García Cantú, Renato Leduc, Monsiváis, Pacheco, Zaid, 
Carballo, Batis, José Agustín, Del Paso, Pitol, Lizalde, Poniatowska, Margo 
Glantz, Aguilar Camín, Aguilar Mora, Hugo Hiriart, y entre los más jóvenes: 
Luis Miguel Aguilar, Álvaro Ruiz Abreu, Manuel Fernández Perera, Arturo 
Acuña, Antonio Saborit, Alberto Román, Rafael Pérez Gay, Sergio González 
Rodríguez, Enrique Mercado, Fabio Morábito, Jaime Moreno Villarreal, Ro-
berto Diego Ortega, Guillermo Sheridan, Adolfo Castañón, etc., son algunos 
de sus nombres.

La prensa cultural también depende del patrocinio oficial (sólo Vuelta 
de Octavio Paz, equilibra su financiamiento de una manera importante con 
aportaciones privadas de Televisa), a través de la publicidad pagada por em-
presas del sector público, y muchas veces –como en los casos de las uni-
versidades, casas de cultura, institutos o departamentos de bellas artes y 
relaciones públicas– es sostenida directamente por agencias gubernamenta-
les. (Modestas hojas de poesía, de crítica política, algunas revistas aisladas, 
logran en alguna medida financiarse de otro modo.) Y es que si el capital 
está monopolizado o por el Estado o por las grandes empresas monopólicas, 
y en cambio, los sindicatos, juntas de colonos y clubes de ciudadanos, los 
partidos políticos, etc., se ven cooptados y obstaculizados, resulta imposible 
las más de las veces un patrocinio que no provenga del erario o de las gran-
des firmas del capital privado y trasnacional. El costo de las publicaciones, 
por otra parte, se ha disparado tanto, que resulta imposible financiarse por la 
mera vía del precio de venta, a un público mal acostumbrado a que la cultura 
sea gratis o barata.

Las principales publicaciones periódicas de la literatura mexicana en 
este periodo han sido: Taller, Tierra Nueva, Revista de Literatura Mexicana, 
El hijo Pródigo, Medio siglo, Revista Mexicana de Literatura, los suplementos 
México en la cultura (Novedades) y La Cultura en México (Siempre!), Revista 
de la Universidad de México, Política, El Espectador, Revista de Bellas Artes, 
Estaciones, Plural (hasta 1976), Vuelta, Nexos, Diálogos, El Corno Emplu­
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mado. Cuadernos del Viento, Punto de Partida, los suplementos “El gallo 
ilustrado” (El Día) y “Sábado” (Unomásuno).

Hacia 1977, después del golpe dado a Excélsior, cuando se fundaron 
independientemente las revistas Proceso y Vuelta, y sobre todo el periódico 
Unomásuno, se abrió muchísimo la posibilidad de un mayor apoyo civil a 
publicaciones críticas y culturales; pero a pesar del apoyo irregular de unas 
cuantas decenas de miles de lectores ilustrados y cultos, la debilidad finan-
ciera de la prensa ilustrada y crítica con respecto al poder burocrático y al 
capital monopólico es muy grave. Esto debe tomarse en cuenta al analizar 
la escasa capacidad de independencia, impulso e iniciativa de una literatura 
que no puede sostenerse a sí misma sin recurrir al mecenazgo de las fuerzas 
a las que, al mismo tiempo, es su obligación fundamental criticar. En 1961 
el periódico Novedades expulsó a los colaboradores y a Fernando Benítez, 
director del suplemento “México en la Cultura”, por “comunistas”; en 1976 
el director Julio Scherer y la planta de escritores de Excélsior fueron expul-
sados con violencia por un golpe hamponesco con apoyo gubernamental; 
las universidades de provincia y aun la nacional, han sufrido todo tipo de 
represiones políticas, incluso en los campos de cultura. Parte del desprecio 
con que los altos burócratas suelen expresarse de los intelectuales se debe 
a que aquéllos disponen del erario sin el cual difícilmente podría haber edi-
toriales, periódicos, revistas y universidades. De ahí también que, a partir 
de 1968, la lucha por la democratización del Estado, y especialmente de las 
instituciones de enseñanza superior, sea básica para aspirar a una literatura 
independiente y crítica; de otro modo, ésta quedaría inevitablemente al arbi-
trio de funcionarios burocráticos que suelen ser prepotentes y arbitrarios en 
todos los órdenes, incluido desde luego el cultural.

En el panorama del ensayo deben considerarse trabajos de otras dis-
ciplinas que logran una superior temperatura artística. Tal es el caso de los 
maravillosos textos sobre artes plásticas de Luis Cardoza y Aragón (Orozco, 
1959; José Guadalupe Posada, 1963; Pintura contemporánea de México, 
1974; Círculos concéntricos, 1967 y 1981; Poesías completas y algunas pro­
sas, 1977). Cardoza es un permanente educador y un permanente rebelde, y 
como poeta, nuestra “Escuela de París” pintando con palabras, cubicando la 
adjetivación, un fauviste de la analogía, un Cézanne del hipérbaton. Su obra 
poética y prosística cubre muchos campos, entre ellos la crónica de su patria 
natal: Guatemala, las líneas de su mano (1955). También han ayudado a las 
artes plásticas Raquel Tibol, Paul Westheim, Justino Fernández, Margarita 
Nelken, Pedro Rojas, Francisco de la Maza, Ida Rodríguez Prampolini, Jorge 
Alberto Manrique, Teresa del Conde, Sonia Lombardo, etc. En el cine, los 
ensayos de Emilio García Riera y Jorge Ayala Blanco.
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POLÍTICAS LITERARIAS DEL ESTADO

Aunque rara vez se ha planteado claramente qué es lo que el gobierno u 
otras instituciones esperan concretamente de la literatura y de las promo-
ciones literarias, pueden señalarse varias tendencias: 1) La literatura como 
arma de la clase trabajadora, con Vasconcelos (modo de ascenso social y 
hasta racial hacia el ciudadano con garantías civiles) y especialmente con 
Cárdenas; esta idea perdura pero corrompida, como el sistema sindical: 
cuando el sistema de organización de los trabajadores está charrificado, 
sólo podría producir una literatura obrerista charra, vulgar, que adule a los 
líderes y se complazca en posiciones populistas. Desde la oposición, en 
cambio, autores como José Revueltas han insistido en la cultura crítica como 
principio de liberación del trabajador; 2) La literatura como factor de nacio-
nalidad, naturalmente aceptada por todos los sectores, propicia varias cultu-
ras contradictorias: una nación criolla, pomposa e hispanizante (propuesta 
por los empresarios más ricos, nostálgicos de abolengos españoles) contra 
naciones paupérrimas e indígenas, o la difusa nacionalidad de los nuevos 
sectores proletarios y clasemedieros en las ciudades. Como rector del na-
cionalismo, el Estado ha dado a este aspecto la importancia fundamental: 
recogiendo el patrimonio literario en instituciones académicas y propiciando 
su difusión (cuando no es demasiado polémica: se oculta, por ejemplo, el 
comunismo de Diego Rivera, y el delahuertismo de Díaz Mirón); se estimula 
siempre con mala suerte y gran dispendio, la continuación por decreto bu-
rocrático de ese nacionalismo (tanta iniciativa patriotera de gobernadores y 
secretarios de Estado).

3) La literatura como instrumento de civilización (educación, moder-
nización, progreso) colectiva, que tiene raíces en Alemán, Sierra y Vascon-
celos, coexiste con el proyecto de modernización económica; sin embargo, 
suele perder su sentido colectivo y presentarse como forma de ascenso so-
cial o “superacción” individual. Así 4) La literatura como “adecentamiento” 
tiene un carácter brutalmente clasista. La gente compra ofertas de libros ca-
rísimos, empastados y con filos dorados, como promesa y signo de supera-
ción en la escala social. Entre más se lea se llegará un poco más arriba en 
la jerarquía. En estas dos políticas coinciden, desgraciadamente, gobierno e 
iniciativa privada. La propia escuela primaria propicia este sistema de com-
petencia individual, en el cual el niño quiere aprender sólo para ganar más 
que sus compañeros, incluso para explotarlos. El ser más o menos letrado, 
culto, decente, pretende justificar el tener más o menos derechos económi-
cos y sociales. La literatura se vuelve gesto de diferencia social, aunque en 
realidad ni los ricos ni los pobres sean letrados; pero aquéllos lo pretenden 
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con el consumo de best-sellers ramplones que hacen pasar por clásicos, de 
revistas vulgares que reciben ritos de elíxires de sabiduría.

5) La literatura como memoria y registro críticos del país, como con-
ciencia nacional, es una concepción sin mucho éxito entre los políticos, que 
no quieren compartir memoria, conciencia ni legitimidad institucional con los 
escritores “subversivos e irresponsables”. Suele reprocharse a los escritores 
críticos que sean “enanos del tapanco”, que “cobren con la mano derecha y 
peguen con la izquierda”, que “roan como ratas los calcañares” del poderoso, 
etc. Esta política literaria, la del escritor como conciencia crítica, comparte 
desprestigio político con su tradicional oponente; 6) la literatura como arte 
puro o disciplina autónoma, más o menos inofensiva y ociosa, que detentan 
grupos ilustrados relativamente desahogados dentro de la clase media.

Son muchas las políticas literarias enumerables (la católica, la defensa 
de la propiedad privada, el anticomunismo, la lucha de una supuesta latini-
dad contra los sajones y los indios y nacos; la reivindicación popular de las 
masas, la socialista, la democracia civil, etc.), pero si consideramos como 
política fundamental la nacionalista (2), con particular atención a las clases 
trabajadoras y grupos marginados (1) a fin de que, colectivamente, mejoren 
su condición de vida (3), a través del conocimiento crítico que en cuanto con-
ciencia nacional la literatura pueda ofrecer (5), lo que parece no estar reñido 
con los postulados oficiales, cabría señalar algunas condiciones oportunas:

A) Democratización de la vida política, y especialmente de los medios 
de comunicación, las escuelas de enseñanza superior, y el trato de la sociedad 
con las instituciones del Estado y del Capital. Si la literatura importante es la 
que afecta a la vida del pueblo más profundamente, no puede esperarse que 
surja en el monopolio del capital privado, la tirantez, la represión o el desierto 
políticos. Que haya reales garantías de expresión y que el pueblo pueda par-
ticipar realmente en lo que quiera decir y saber. Esto no existe. De ahí que no 
haya prensa sindical, prensa municipal ni prensa estatal, más que organismos 
al servicio de los funcionarios, empresas y caciques, que se hacen adular como 
emperadores de zarzuela. Llevar la literatura al pueblo no es darles la Ilíada en 
monitos, sino buscar el modo de que las comunidades, sindicatos, los grupos 
civiles puedan expresarse y la letra escrita recobre su dignidad. (Como se ha 
usado la letra escrita sólo para engañar, explotar y adular, el pueblo prefiere no 
tomarla en serio, y sólo recurrir a ella en cuestiones deportivas. Es mejor no 
leer nada que leer puros panegíricos al gobernador o al comisario ejidal).

B) Descentralización de la educación, la cultura y la comunicación, de 
modo que las comunidades y las agrupaciones de trabajadores puedan ser 
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emisores de literatura y no sólo receptores de órdenes informativas. Impul-
so a la prensa local, a las radiodifusoras y en su caso televisoras locales, y 
asistencia con recursos financieros y culturales. No sólo casas de cultura, 
sino revistas, programas, periódicos, etc., regionales –pero nuevamente, que 
tengan que ver con la población: amas de casa, vecinos, trabajadores, estu-
diantes, ciudadanos, y no nada más con lo que se le dé la gana al funcionario 
afortunado.

C) Respeto absoluto a la libertad de expresión. En provincia es fre-
cuente incluso el asesinato (y más frecuente aún, la golpiza y la desapari-
ción) de quien toque en la prensa, y hasta de vida voz nada más, los puntos 
fundamentales de la vida de la comunidad, como pueden ser los episodios 
del cacique y del gobernador. Mientras la población esté atemorizada con 
esta censura de pistolazos la literatura no tiene mucho camino abierto. La ley 
debería bastar para impedir la difamación, pero una ley no utilizada contra el 
pueblo para cubrir los deseos y los abusos de caciques y ricos locales. En el 
nivel nacional, impedir que la reincidente amenaza de una ley moralizante de 
la prensa permita que con la coartada de pañas contra la pornografía o en 
defensa de la familia se implante la censura.

D) Democratización integral de las universidades, de modo que se 
ejerza la crítica libre y eficazmente, y que tal rector o tal profesor no pueda 
impunemente publicar puras tonterías eternamente, nada más para lujo y 
publicidad personales, y que tampoco se ejerza discriminación ideológica en 
la difusión de ideas y obras. Que las comunidades universitaria e intelectual 
puedan opinar y debatir la cultura que está haciendo su institución, y no se 
trate de que tal universidad o tal dependencia hace en despoblado lo que a 
su jefe buenamente se le ocurre, con cargo al erario y sin que nadie le diga 
nada.

E) Apoyo a la industria editorial mexicana que tenga producción de 
marcada calidad cultural (y no a las trasnacionales de best-sellers, pasquines 
y joyas comerciales para bibliotecas de lujo).

F) Publicidad digna de la literatura, sin querer darla como cómics o go-
losinas. La literatura no debe avergonzarse ni esconder que está escrita, que 
leer cuesta trabajo y cansancio. Las personas que no la quieran así, no están 
hechas para ella, y darles la literatura por lo que no es, sería engañar a una 
y a otras. Una publicidad que informara de qué libros, cómo, dónde, cuándo, 
de qué modo, sin academicismo ni vedetismo, con sencillez informada y so-
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bria. Esto auxiliado, en provincia y en colonias marginadas, con servicios de 
descuento, acaso bibliotecas, etcétera.

G) Un plan nacional de ediciones de literatura nacional, sin gigantis-
mos, ni lujos, ni burocratizaciones. Una simple comisión de escritores ente-
rados, de reconocido prestigio, que no sean demasiado importantes (porque 
entonces no hacen nada y nomás estorban), que pertenezcan a varias ge-
neraciones, que revisara qué falta por recobrar del patrimonio literario de la 
nación, y sin inventar fideicomisos ni empresas nuevas, con sólo apoyos y 
orientaciones a las universidades, editoriales y centros de investigación ya 
existentes, hiciera un plan modesto y suficiente de ediciones críticas y po-
pulares, de modo que para el año 2000 no quedase autor importante nacido 
antes de 1920, o tema o sector cultural, sin haber sido rescatado con los mí-
nimos niveles exigibles de excelencia crítica y editorial. Especialmente, cubrir 
el rezago del siglo XIX.

H) Dotar a las bibliotecas más importantes del material necesario para 
un estudio profundo de la literatura mexicana, y formar lotes de los 200 o 300 
libros fundamentales de nuestra literatura, que se enviasen a todas las biblio-
tecas del país. Esto último no sería muy caro, pues en un 80%, esos títulos 
elegidos pertenecerían en cuanto a sus derechos a las propias instituciones 
oficiales.

I) La fuente del entusiasta literario en el México actual suele ser la ju-
ventud, porque tienen más tiempo y curiosidad y porque los jóvenes son la 
mayoría de la población; entre los servicios de instituciones como el CREA, po-
dría figurar cierta difusión y hasta estímulos literarios (pero, nuevamente, que 
los hagan personas eficaces que sepan de literatura, y no cualquier náufrago 
eventual asido a un puesto cultural mientras salta a la SARH o a la SCT).

J) Los estímulos a los escritores salen sobrando la mayoría de las ve-
ces, o van a dar a quienes no los merecen. Hay un exceso petrolero de 
grandeza burocrática en asuntos culturales; actualmente existen más de 15 
premios nacionales de literatura,1 cuando difícilmente se publican dos o tres 
títulos sobresalientes al año. Convendría más encargar trabajos útiles a los 
escritores, pagárselos muy bien después de que comisiones de reconocida 
capacidad y honradez los dictaminen. Pienso en obras necesarias como la 

1 Cada premio en muchas ocasiones tiene asignaciones a poesía, novela, ensayo, teatro y 
cuento.
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traducción de los títulos clásicos y modernos en lenguas ajenas, que millones 
de estudiantes habrán de requerir en sus clases de literatura universal.

Toda la contradicción entre la literatura y el Estado está en la función 
primordial que de crítica tiene aquélla. No es sano que dependa tan brutal-
mente de quien debería ser totalmente independiente. Pero por las propias 
condiciones históricas de nuestro país, el Estado se ha hecho gigantesco y 
ubicuo, mientras que la sociedad civil se ha disminuido casi hasta la transpa-
rencia. En última instancia, una literatura eficaz, debería depender principal-
mente de sectores plurales de la sociedad, y no del Estado ni del capital ni de 
tales partidos o cuales centrales sindicales de un modo exclusivo. Es posible 
que la sociedad mexicana esté evolucionando hacia esa dirección. Mientras 
tanto, se esperan años de intensa actividad social y económica, llenos de 
problemas traídos por la modernización, y en consecuencia es necesario 
esperar una literatura cada vez más crítica y democrática.

En cuanto a la tendencia 6) de la literatura como disciplina autónoma 
o arte puro, es decir, en cuanto a la calidad intrínseca de las mejores obras 
de los verdaderos autores, de nuestros mejores escritores, sólo se puede 
decir que los grandes libros se hacen siempre con ayuda o sin ayuda; que 
los buenos escritores se las han arreglado solos siempre, y que no necesitan 
sino el juego libre de la democracia nacional y la vitalidad civil de la sociedad 
de la que forman parte.

México, en suma, se enfrenta en literatura, como en todos los demás 
campos, a sus mayores problemas actuales: modernización, miseria, cultu-
ra urbana, dependencia internacional, antiimperialismo, defensa nacionalis-
ta, lucha de clases; aspiraciones por una democratización integral, deseo 
de cultura libre, gozosa y digna, que satisfaga las aptitudes y necesidades 
de creación, expresión y solidaridad de sus ciudadanos, como comunidad y 
como individuos plenos del siglo XX. Y esto desde luego incluye la legítima, 
indispensable ambición por el más alto placer y desarrollo de la inteligencia, 
la invención, la realización espiritual y la belleza.





* Especialista en artes plásticas, autor de Diego de Montparnasse. FCE.

NOTAS PARA UN ANÁLISIS
DEL SISTEMA DE LA CULTURA
PLÁSTICA EN MÉXICO

Oliver Debroise*

He aquí por qué no somos pesimistas 
del todo respecto de las posibilidades de 
evolución de la humanidad, ni de las posi­
bilidades “continuativas” (si no evolutivas) 
del arte, y por qué sostenemos que hoy 
–más que ayer cuando su base, antes 
que otra cosa, era una función mágica, 
ritual, mística o religiosa–, el arte puede 
existir y convertirse en fuente de catarsis 
y en luminaria constante e insustituible.

Gillo Dorfles
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NOTAS PARA UN ANÁLISIS
DEL SISTEMA DE LA CULTURA
PLÁSTICA EN MÉXICO

EL ARTE EN HUELGA

En 1804, Humboldt visita la Academia de Bellas Artes de la Ciudad de México 
y, en su Ensayo Político sobre el Reino de la Nueva España, la describe en 
términos entusiastas: “en la Academia, la enseñanza es gratuita. No se limita 
al dibujo del paisaje o de la figura, sino que se buscan los medios de vivificar 
la industria nacional. La Academia se empeña en difundir entre los artesanos 
el gusto por la elegancia y las bellas formas. En sus grandes salas, bien ilu-
minadas con lámparas de Argand, se reúnen cada noche algunos centenares 
de jóvenes; unos dibujan masas o modelos vivos mientras otros copian mue-
bles, candelabros y demás ornamentos de bronce. En esa reunión (y esto es 
muy notable en un país en el que están muy enraizados los prejuicios de la 
nobleza en contra de las castas), los rangos, los colores y las razas humanas 
se confunden: se puede ver al indio y al mestizo al lado del blanco, y el arte-
sano pobre rivaliza con los hijos de los grandes señores”.

En 1913, una huelga estudiantil estalla en la vieja Academia y desen-
mascara una tensa situación creada a través de los años. Tanto los planes 
de estudio como el funcionamiento de la escuela, supeditados a las órde-
nes de directores arbitrariamente nombrados por el ejecutivo, ya no se ajus-
tan a las necesidades de los alumnos. El descontento provoca deserciones. 
Cuando Porfirio Díaz nombra al pintor español Fabrés director de la Aca-
demia, los estudiantes le envían cartas de protesta que, evidentemente, no 
obtienen resultados. Mantenida sin cambios por la administración de Fran-
cisco I. Madero, la Academia se transforma en uno de los últimos reductos 
del porfiriato. El golpe de Victoriano Huerta reafirma el poder absoluto del 
director, el arquitecto Antonio Rivas Mercado: la violencia irrumpe. Lapidado 
por sus alumnos, Rivas Mercado debe huir y Huerta ordena clausurar el 
edificio de la Academia.

De 1804 a 1913, la Academia de San Carlos casi no ha evolucionado; 
la Independencia no alteró sus antiguas funciones, sino que la volvió más tri-
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butaria del gobierno republicano.1 Los pintores trabajan exclusivamente para 
el Estado y realizan las decoraciones arquitectónicas, los estucos y las pin-
turas murales en trompe l’oeil de los edificios públicos; o para la Iglesia. En 
la segunda mitad del siglo XIX, el gobierno de Díaz encarga monumentales 
alegorías republicanas, algunas de contenido azteca, sólo comparables con 
el arte pompier triunfalista de la III República francesa. La mejor pintura se 
hace fuera de la Academia, pero sigue siendo obra de artistas formados por 
ella y que no se desligan fácilmente de su enseñanza: Julio Ruelas, Roberto 
Montenegro, Jorge Enciso, Saturnino Herrán, ilustran las revistas literarias 
privadas financiadas por mecenas. Si el sentido cambia, la forma permanece 
intacta. Caso excepcional, José María Velasco instala un caballete portátil 
en la cima de las colinas del Valle de México y pinta del natural imponentes 
vistas panorámicas; es el único pintor que abandona los vetustos talleres de 
la Academia, pero no por ello llega a ser un auténtico impresionista. En la 
Academia la enseñanza sigue la tradición: clases de dibujo anatómico, de 
perspectiva clásica, etc.; un arte “fotográfico” que no deja lugar para la ima-
ginación visual.

En los últimos años, la moda por un academicismo español, inspirado 
en Zuloaga, desvía una enseñanza afrancesada sin operar una transforma-
ción fundamental. La primera manifestación de la rebelión de los estudiantes 
de arte coincide casi exactamente con el principio de la Revolución: para las 
fastuosas fiestas del Centenario de la Independencia se monta una exposi-
ción oficial de pintura española; un grupo de alumnos inconformes, encabe-
zados por el Dr. Atl, alquilan un local y presentan paralelamente sus propias 
obras. Su actitud reivindicativa tiene un evidente trasfondo político (¿cómo 
festejar la Independencia de México con una muestra de pintura española?), 
pero pierde efectividad en medio de la movilización maderista y de los acon-
tecimientos de Puebla de noviembre de 1910.

Hacia finales de la primera década del siglo, la pintura mexicana si-
gue siendo dependiente de las modas europeas alentadas por la aristocracia 
porfirista, y completamente sujeta al Estado, su único promotor (las adquisi-
ciones de particulares son mínimas y reducidas aún más por la boga de las 
‘‘tarjetas de visita” fotográficas). La disolución de la Academia de San Carlos 
en 1913 no sólo representa un hecho social, reflejo de la Revolución en una 
institución particular: la huelga de la pintura académica. Los alumnos, sin más 
maestros, lanzados a la calle, descubren de pronto nuevas formas, nuevos

1 Los subsidios de la Academia, antes de la Independencia, provenían de diversas fuentes del 
Estado, pero también de asociaciones mineras o de comerciantes de la ciudad (Humboldt).
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temas, nuevos colores más contrastados bajo la luz del día que en la fresca 
oscuridad de los viejos talleres. Su primera fuente de inspiración (y también 
la manera más evidente de afirmar la validez de su nueva opción) es el impre-
sionismo francés que, a mediados del siglo XIX, cambió la pintura patriotista 
y heroica por la descripción de escenas intrascendentes y cotidianas. Alfredo 
Ramos Martínez, pintor académico que vivió la época de transformación, 
alienta esa corriente y funda la primera Escuela al Aire Libre, cerca de lzta-
palapa, en el pueblo de Santa Anita.

En 1917, Venustiano Carranza llama a algunos pintores para que tra-
bajen con él: en Córdoba, Veracruz, se funda un taller, y una impresora edita 
las viñetas de José Clemente Orozco y el Dr. AtI. Este hecho excepcional 
no trasciende y se hunde con la muerte del líder; sin embargo, demuestra 
el interés de los gobiernos revolucionarios por un arte nuevo. Las relacio-
nes entre el Estado y la plástica del siglo XX, fluctuantes y, muchas veces, 
imprecisas, están determinadas por los cambios puntuales y repetidos de la 
imagen pictórica.

FUNCIÓN DE LA IMAGEN

En 1910, el joven pintor expresionista ruso residente en Alemania, Vassili 
Kandinsky, coloca al revés uno de sus paisajes inspirados en Munich y des-
cubre la pintura “abstracta”. Sin medir, tal vez, las irreversibles consecuen-
cias de esa inversión, Kandinsky pone el punto final a una etapa de la función 
de la imagen pictórica. Desde mediados del siglo XIX, los pintores modifican 
paulatinamente las relaciones del cuadro con el referente externo, pero nin-
guno de los impresionistas rompe drásticamente con la mimesis aristotélica; 
sólo transforman los medios de socialización de la obra de arte y, por ende, 
las condiciones de percepción de la imagen. Renoir, Pissaro, Monet, pintan 
al aire libre discretas escenas de la vida cotidiana que se apartan intencional-
mente de los cánones del arte oficial, único que existe entonces: marginados 
de los grandes salones del glorioso arte pompier, deben abrir nuevos espa-
cios de exposición para que su pintura sobreviva. A Gauguin y a Cézanne ni 
siquiera eso les importa: la pintura se les ofrece como un medio de intros-
pección personal que no pretende ser admirado y no requiere las pautas del 
“realismo”. Los cambios formales inciden en las relaciones de la pintura con 
la sociedad en que se inscriben sin alterar, en un principio, el sistema interno 
del cuadro: la pintura sigue siendo una interpretación de la naturaleza por 
más que la subjetividad modifique sus rumbos.

Sobre estas bases, Braque y Picasso emprenden, hacia 1908, una 
reconsideración de la materia visual comúnmente utilizada. La estatuaria 
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africana o los bajorrelieves románticos permiten incluir deformaciones, rup-
turas en las escalas que no corresponden a la mecánica del ojo humano. Sin 
embargo, el cubismo analítico no invalida el referente: Braque y Picasso de-
jan de imitar la naturaleza pero la siguen interpretando; todavía aparecen en 
sus cuadros vasos, botellas, guitarras, objetos “reconocibles” que remiten a 
cierta realidad. En esta primera fase, el cubismo se presenta como un cons-
tructivismo, derivado de Cézanne, sumamente intelectual y que no permite la 
ruptura absurda, demente y definitiva con la mimesis.

Puesto al revés, el paisaje de Kandinsky pierde su significación: ahora 
es sólo un objeto concreto, formado de una tela y de pigmentos de color or-
ganizados; es una imagen autónoma y sin dignidad porque no “ilustra” nada. 
Kandinsky comprende inmediatamente algunas de las consecuencias de su 
gesto: en De lo espiritual en el arte (1910) busca descifrarlas e intenta jus-
tificarse. El artista será demiurgo y añadirá a la Creación artística un valor 
trascendental, místico, para sustituir la antigua función simbólica del arte imi-
tativo.

Representación fetiche del animal deseado o temido en las grutas pre-
históricas, emanación divina en las religiones animistas, presencia inmedia-
ta2 de Dios y de sus apóstoles, instrumento de glorificación y de expansión 
del ser que pretende al vasallaje para con la aristocracia, medio de ratificar 
la existencia individual y de difundir una moral social burguesa en la revolu-
ción industrial: desde sus orígenes, la imagen tiene relaciones precisas con 
un pensamiento mágico. La función sagrada puede utilizarse en un contexto 
profano sin desvirtuarse esencialmente; ese papel social es fruto de una vi-
sión del mundo que varía según las culturas, las épocas y las ideologías y se 
transfiere a la fotografía y a sus modernos derivados, el cine y el video.

La pintura abstracta pretende ser una imagen absoluta, pura, asocial 
y despolitizada que se dirige a la sensibilidad sin pasar por los sistemas de 
referencias simbólicos o verbales. No es un medio sino una expresión, la ema-
nación de la voluntad del pintor. Fuera de ello, no tiene “valor” alguno. Esa 
libertad vertiginosa e inédita descontrola a los mismos pintores que buscan 
inmediatamente limitar la permisividad teórica de la pintura abstracta dándole 
un sentido. Kandinsky redacta una “gramática pictórica”, Del punto y la línea 
sobre el plano (1926), en la que analiza el valor de los elementos que forman
el cuadro. Klee, Malevich, Mondrian, entre otros, formulan sus propios siste-

2 En la religión católica, la efigie no representa, es la divinidad; todavía en México se conserva 
la tradición de “frotar” una copia de la tilma de Juan Diego con el original: el roce transmite el 
valor de una imagen a otra y se indica, a manera de “firma”, la fecha precisa en que se efectúa 
el ritual.
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mas a lo largo de la década de los veinte; vanos esfuerzos que sólo sirven al 
estudio de sus propias obras (ningún “sistema” formal puede generalizarse 
sin transformarse en un nuevo academicismo, y los pintores modernos bus-
can la originalidad). La multitud de manifiestos, declaraciones y ensayos que 
los artistas producen en la época de las vanguardias expone con elocuencia 
las dificultades para aprehender una nueva función de la imagen. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, una generación asume la paradoja de la 
pintura abstracta al reivindicar la gestualidad como un acto legítimo, expre-
sión directa del subconsciente. Gracias a Freud y a Breton, estos artistas 
encuentran el valor de su trabajo pero escinden la obra en dos momentos: la 
Creación y la Percepción.

El cuadro abstracto es un objeto tangible, sólo tiene lazos con su crea-
dor y se ofrece a la percepción sin intermediarios. Lo impreciso de esta defi-
nición permite imponer (desde afuera) cualquier sentido a una obra, cualquier 
valor ficticio, intelectual, comercial o de prestigio cultural. La subjetividad 
parece entonces emanar del mismo cuadro y no del que lo observa; esa 
contradicción confiere a la pintura una flexibilidad particular. La obra susci-
ta una pluralidad de interpretaciones según metodologías distintas o desde 
ideologías opuestas: todas son válidas porque la aparente inalterabilidad de 
la obra de arte las justifica todas (al fin y al cabo, el texto crítico o la exégesis 
se escriben a posteriori, al lado de la pintura, nunca sobre ella en el momento 
de la Creación; no existe “lectura” lo suficientemente profunda que modifique 
su esencia). Cuando la pintura pierde su relación con la imaginería sagrada 
se vuelve un instrumento de la Cultura:3 encuentra valores más sólidos y que 
no limitan su posibilidad de evolucionar alimentándose de sí misma sin ser 
vehículo de conceptos ajenos. El lienzo soporta a la Cultura.

LA CULTURA CONTRA EL ARTE

En la época moderna, la Cultura empieza cuando individuos, grupos o institu-
ciones se posesionan de las obras, las analizan, las trituran, las conservan o 
las enseñan. La Cultura se ofrece entonces como un sistema de referencias 
en pasado que busca proyectarse en un futuro como amalgama de valores 
simbólicos, instrumento de prestigio o catalizador de nacionalidades (expre-
sión de la sensibilidad del pueblo, del genio de una raza, del dinamismo de 
un sistema económico, etc.). Sin embargo, los grandes creadores, en su afán

3 En este texto me refiero a la Cultura oficial, medio del Estado con finalidades políticas. Las 
culturas populares, insertas en el tejido social, plurales, presentes, funcionan de manera 
radicalmente opuesta.
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de originalidad y de trascendencia, rompen deliberadamente con las formas 
culturales que los rodean. La Creación artística busca siempre sobrepasar 
la Cultura estática, finita, en que se inserta –y el creador sólo se vincula a la 
Cultura para destruirla, reescribirla y transformarla–. El arte del siglo XX se 
caracteriza por la sucesión de movimientos sobrepuestos que se contradicen 
unos a otros; apenas empieza la socialización de una vanguardia, surge otra, 
más radical, más virulenta: el cubismo nulifica a Cézanne, el futurismo “ase-
sina” el cubismo, la pintura abstracta nace del expresionismo figurativo y lo 
anula, etc. La Creación se opone a la Cultura. Esa dicotomía hace fracasar 
los intentos de encaminar la Cultura hacia metas precisas (casi siempre de 
índole política).

En Moscú y en San Petersburgo existen, antes de la Revolución de 
1917, numerosos grupos de vanguardias, en extremo dinámicos y mucho 
más drásticos que los movimientos franceses o alemanes que los inspiran: 
el Cuadrado negro de Malevich, consumación de cierta búsqueda formal an­
tiacadémica, se expone por primera vez en 1915. Miguel Larionov, Natalia 
Goncharova, Tatlin, Vrubel y Malevich son los extremistas plásticos de una 
revolución cultural que antecede la revolución social. Cuando Lenin y Trotsky 
entran a Moscú, los artistas se les unen con entusiasmo: “¡Ésta es nuestra 
revolución!”, exclama Maïakovsky, y Malevich escribe: “el cubismo y el futu-
rismo fueron movimientos revolucionarios que se adelantaron a la revolución 
económica y política y a 1917”. La Revolución de Octubre despierta espe-
ranzas inauditas y los pintores participan activamente en la reorganización. 
Pero muy pronto se enfrentan a los programas de Lunatcharsky, ministro de 
Cultura, que acepta al formalismo del arte de vanguardia con fines utilitarios 
(en el lnkhouk, Instituto de Cultura Artística, que dirige Kandinsky, Popova y 
Stepanova pintan telas, Tatlin diseña trajes, Rodchenko muebles y el mismo 
Malevich teteras) o de propaganda (trenes decorados a partir del futurismo 
llevan a todo el país las consignas de la Revolución, el Estado encarga a los 
pintores los carteles de Agit’Prop’). Hacia 1919, Malevich empieza a criticar 
el utilitarismo desproporcionado que sólo tiende a un nuevo academicismo; 
los pintores que, en 1917, querían hacer tabula rasa de todas las tradiciones 
pictóricas descubren de pronto las limitaciones del nuevo sistema. Malevich 
escribe entonces: “Con el cubismo, el Arte se liberó del contenido ideológi-
co y empezó a construir su propia forma. Durante siglos, el Arte sirvió a su 
amante ideológica; la lavaba, la empolvaba, le pintaba los labios y las cejas. 
Hoy se niega a ello en provecho de su propia cultura”. En su reivindicación 
de las artes populares rusas, Larionov y Goncharova consideran a los ico-
nos como la más alta expresión pictórica en el camino hacia la abstracción; 
paralelamente, Malevich nunca renuncia a cierta idea de Dios, el creador 
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por antonomasia y símbolo de un impulso vital: se enfrentan directamente al 
rechazo del Soviet a todo lo que tiene que ver con la religión. Una censura 
sutil se establece, los “talleres de arte” se burocratizan y “desaparecen” los 
artistas fieles a sus principios originales: Kandinsky abandona definitivamen-
te la Unión Soviética; Malevich se exilia y sus obras, escondidas en el índex 
de los museos moscovitas, dejan de tener valor cultural. Hacia 1924-1925, el 
arte oficial soviético regresa a la tradición decimonónica de un academicismo 
naturalista, accesible a las masas y que sirve mejor a la propaganda del sis-
tema económico recién implantado. El más importante movimiento plástico 
de la década de los veinte cae en el olvido completo.

Así como la Revolución soviética, la Revolución mexicana se alimenta, 
en un primer periodo, de las novedades artísticas de la vanguardia. En México 
y en Rusia se producen los dos únicos movimientos plásticos importantes 
fuera de Europa occidental (en Estados Unidos y en el resto de América 
imperan todavía los salones privados y los “clubes” selectos: la pintura no 
tiene salida al exterior, continúa evolucionando en circuitos cerrados, produ-
cida por artistas aislados). Las guerras civiles, las grandes transformaciones 
políticas, desplazan capas enteras de la sociedad y las nuevas ideologías 
favorecen, en principio, los sectores menos avanzados: la imprecisión de las 
pautas culturales permite la infiltración de elementos incontrolables. El pro-
grama de José Vasconcelos, primer secretario de Educación Pública de la 
época posrevolucionaria, se limita a una consigna: “calidad y rapidez”. Estos 
vagos lineamientos “estéticos” ofrecen a los jóvenes pintores que radican en 
Europa y frecuentan los grupos de vanguardia, un espacio de libertad crea-
tiva inesperado. Así como los pintores rusos se hicieron repentinamente los 
portavoces del bolchevismo, los artistas mexicanos adoptan la Revolución 
mexicana. Sucesivamente, entre 1917 y 1921, llegan a México Roberto Mon-
tenegro, José Clemente Orozco, el Dr. Atl, Manuel Rodríguez Lozano, Adolfo 
Best Maugard, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, el guatemalteco Carlos 
Mérida y el francés Jean Charlot. Un país nuevo, un México distinto aparece 
ante sus ojos y emerge en su pintura.

Diego Rivera ya tiene elaborado un sistema estético preciso cuando 
vuelve a México; aunque lo adapte a ciertas necesidades de Vasconcelos, re-
basa teórica y prácticamente el liberalismo humanista del ministro. Al margen 
de las declaraciones gubernamentales, Rivera instaura sus propios cánones 
y los “monotes” invaden los muros de la Secretaría de Educación Pública, a 
pesar de la condena de un sector de la opinión. Los conceptos marxistas, 
algo dogmáticos, que rigen la primera obra muralista de Rivera no tienen, por 
supuesto, la virulencia de los ataques de Malevich (Rivera no desafía al Esta-
do que financia su trabajo; influyen poco en él las consignas del Sindicato de 
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Pintores, Escultores y Técnicos manuales que dirige Siqueiros). Para Diego, 
la libertad creativa es anterior a la libertad social: insiste en el valor formal de 
la obra y, hábilmente, logra que esta visión domine a las otras. Rivera es el 
único muralista que logra trabajar sin interrupciones entre 1925 y 1935.

Mucho más radical, Alfaro Siqueiros se enfrenta directamente a Vas-
concelos con la creación del Sindicato y su órgano, El Machete. Pierde paula-
tinamente la confianza del ministro. ‘‘Asombrosa paradoja, escribe Siqueiros 
en sus memorias, el hombre que hizo posible nuestra obra pictórica, sintió 
desprecio por ella”. A principios de 1924, Vasconcelos le cancela su “contra-
to” y, durante más de una década, el pintor se ve obligado a limitar sus inten-
tos muralistas (de hecho, hasta 1935, sólo realiza un esbozo inacabado en 
la escalera del ‘‘Patio chico” de la Escuela Nacional Preparatoria y un mural 
en Guadalajara, en 1926, gracias al mecenazgo político del gobernador José 
Guadalupe Zuno) e, inclusive, se ve forzado al exilio en Taxco por su actividad 
militante en el recién creado Partido Comunista. Cuando la revista Forma, que 
dirige Gabriel Fernández Ledesma para la Secretaría de Educación, edita un 
número monográfico de los trabajos de Siqueiros, el “censor” Salvador Novo 
apunta al pie de una página: ‘‘Forma acoge la obra de Siqueiros, por lo que 
de firme expresión plástica significa, sin que le interesen, ni menos apruebe 
sus ideas filosóficas o políticas’’.

La dimisión de Vasconcelos, en 1924, marca una ruptura en las posi-
bilidades de los pintores así como en el sentido estético de la Revolución. El 
radicalismo de los miembros del Sindicato trabaja en contra de los muralistas 
y les impide llevar a cabo sus monumentales proyectos. Siqueiros recuerda: 
‘‘Los miembros jóvenes del Sindicato fueron compelidos a sustituir la pintura 
por la pedagogía. La mayor parte de ellos aceptaron puestos de profesores 
de dibujo, burocratizándose de manera lamentable, Pintores de verdadero 
talento fueron aniquilados moralmente en esa forma”.

MÉXICO, MATERIA VISUAL

Vasconcelos se inspira, si no en la teoría, en las estructuras del Buró político 
de cultura de Lunatcharsky. El desmedido programa de publicaciones (idea 
original de Gorky que Vasconcelos adopta como eje de un programa educa-
tivo a nivel masivo) es sólo comparable, en los veinte, con el proyecto sovié-
tico y abarca aspectos técnico-prácticos (del tipo: ¿cómo construir un canal 
de riego?), culturales y artísticos. Para estos fines, Vasconcelos recupera 
acontecimientos de la Revolución. Así, las Escuelas de Pintura al Aire Libre, 
obras de la huelga de la Academia de San Carlos en 1913 y del consecuente 
cierre del edificio que lanzó a los estudiantes a la calle, se transforman en 
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dependencias del nuevo Estado que les proporciona locales y materiales y 
elabora una metodología. Estos ‘‘talleres de arte’’ descentralizados, insertos 
en los suburbios o en la provincia (centros de Coyoacán, Churubusco, Tlal-
pan, Xochimilco, Guadalupe Hidalgo, León, Taxco y Puebla), en contacto con 
la realidad del país deben, teóricamente, producir un arte nuevo y auténtico. 
Se promueve la “expresión individual” del niño, la espontaneidad fuera de 
toda sujeción académica, con la pretensión de observar un “resurgimiento 
del alma mexicana”. La Revolución también desclasa el Arte; no sólo los 
artistas ya no son grandes burgueses, bohemios decadentes formados por 
la sensibilidad romántica del fin del siglo europeo, sino que las formas de las 
artesanías populares pueden ahora volverse cánones artísticos e influir en la 
pintura “culta”. En los primeros años del Departamento de Dibujo y Trabajos 
Manuales de la Secretaría de Educación Pública, los pintores egresados de 
la Academia se lanzan febrilmente en busca de lo que puede caracterizar 
a un arte mexicano y observan la cultura tolteca, azteca y maya, la simbio-
sis del arte religioso español con las formas prehispánicas latentes en la 
Colonia, la técnica de las decoraciones murales de pulquerías, la talavera 
poblana, los retablos sobre lámina que se encuentran en todas las iglesias, 
los colores utilizados en las vasijas o en las lacas michoacanas etc. Los ma-
yores, Roberto Montenegro, Jorge Enciso, el Dr. Atl, Diego Rivera, Adolfo 
Best Maugard, indagan esta materia prima visual, la analizan y la incluyen en 
sus obras sin cambiar esencialmente sus estilos propios. Los más jóvenes, 
Manuel Rodríguez Lozano, Agustín Lazo, Rufino Tamayo, Julio Castellanos, 
Miguel Covarrubias Rosario Cabrera, menos marcados por la Academia de 
San Carlos, conscientes de la libertad expresiva que permite el tajante corte 
formal del cubismo, son los verdaderos creadores de una “escuela mexica-
na” enraizada en la sociedad. Excepcional, pero determinante, la obra de 
pintores espontáneos (Abraham Ángel, Máximo Pacheco, María Izquierdo 
los estudiantes de las Escuelas al Aire Libre) define las pautas estéticas de 
lo que ha de ser la verdadera pintura mexicana, mezcla de primitivismo y de 
elaboración que asume la posición avanzada de las vanguardias y se inserta 
en la nueva visión del país.

En 1921, poco después de su llegada a México, Diego Rivera explica al 
reportero de El Universal Ilustrado: “Es algo más que la nostalgia de México 
sentida en París, en Madrid, en Roma, en todos los países, en fin, donde he 
peregrinado, la causa que me impulsó a regresar a la patria. Además de ella, 
está mi deseo de estudiar las manifestaciones de arte popular, las ruinas de 
nuestro asombroso pasado, con objeto de cristalizar algunas de las ideas de 
arte, ciertos proyectos que abrigo, y que, si logro realizarlos, serán induda-
blemente los que darán un nuevo y amplio sentido a mi obra”. A finales de 
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1921, Rivera acompaña a Vasconcelos a Yucatán y, a mediados de 1922, 
pasa varios meses en Tehuantepec, becado por la Universidad, para preparar 
la decoración “vasconcelista” de la planta baja de la Secretaría de Educación. 
Rivera actúa entonces de la misma manera que Roberto Montenegro: busca 
temas y motivos mexicanos que interpreta según su formación. Montenegro 
transforma el orientalismo de sus dibujos simbolistas de la Revista Moderna 
en representaciones exóticas de las costas del Pacífico (Exconvento de San 
Pedro y San Pablo, 1921); Diego Rivera, sin alterar el neoclasicismo de su 
inspiración europea (que sucede a su época cubista desde 1917), le agrega 
elementos mexicanos: la flora, la fauna, las frutas, los trajes del trópico húme-
do, los paisajes áridos del altiplano, los rasgos físicos de sus personajes, etc. 
El virtuosismo de sus composiciones monumentales, la precisión de su dibujo, 
la voluptuosidad de sus colores,4 la sensualidad de sus figuras están al servi-
cio de una idea de México, armonioso hasta en sus más violentos contrastes, 
edénico hasta en (o por) su atraso secular, alegre hasta en sus más sangrien-
tas revoluciones. Aunque reductiva y a veces inverosímil, la visión riveriana del 
hombre es lo suficientemente auténtica como para crear arquetipos.

El reconocimiento y la reivindicación culpable del valor per se de lo 
que antes era “exótica” escenografía de una alegoría patriótica (Pelegrín 
Clavé) o de una mitología vernacular (Saturnino Herrán, Roberto Montene-
gro), implica un cambio notable en los criterios de apreciación. Colocado en 
el primer plano de la pintura mural, el indígena desplaza a otros sectores 
sociales y a las inexpresivas siluetas, maniquíes que exponían un traje re-
gional o ilustraban una clasificación racial “científica”. Esta masiva irrupción 
del rostro indígena significa un cambio tan radical como, en su época, la 
aparición de los burgueses en la pintura flamenca del siglo XVII o de los 
obreros y pequeños artesanos de provincia en los cuadros monumentales de 
Courbet a mediados del XIX. En 1922, Fernando Leal decora la escalera de 
la Escuela Nacional Preparatoria con un mural a la encáustica, La danza 
del Señor de Chalma, en el que muestra por primera vez sin estetización ni 
reminiscencias simbolistas, al hombre mexicano en su cruda realidad, en su 
miseria. Las imágenes de proletarios, obreros y campesinos en los frescos 
de Rivera en la Secretaría de Educación tienen la fuerza intencional de un 
manifiesto político: los nuevos y anónimos héroes que hicieron la Revolución 
deben representar a México; se yerguen, seguros de sí mismos y conscientes

4 Colores que Rivera empleaba desde su producción parisiense (anaranjados, rosas y verdes) y 
que, por antonomasia casi, se vuelven “mexicanos” al aparecer en su obra mural.
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de su fuerza política. Rivera exalta un sector de la población tradicionalmen-
te reducido a condiciones de vida infrahumanas y que no podía ser el digno 
representante de una nación, atribuyéndole valores sociales, morales y cul-
turales. Al trasladarse a México, el exotismo se transforma en el medio de 
expresión de un humanismo “criollo”. En 1935, Samuel Ramos analiza la obra 
de Diego Rivera y subraya la importancia de esa aparición del hombre en la 
pintura mexicana moderna, que se diferencia así del naturalismo inmediata-
mente anterior: “Nuestros paisajistas no eran otra cosa que los positivistas de 
la pintura, por cierto que estos lienzos no tienen más sabor mexicano que el 
que les dan las características geográficas del asunto tratado por el pintor... 
La transformación que en cuanto a la temática consuma Rivera, es la de re-
legar al segundo plano el paisaje y tomar como asunto esencial de la pintura 
al hombre mismo”.

Pintor e intelectual que participa de la misma ideología que Vasconce-
los, Adolfo Best Maugard es el primer director de un Departamento de Dibujo 
y Trabajos Manuales de la Secretaría de Educación Pública que será poste-
riormente el Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1923, Adolfo Best redacta 
un breve Método de dibujo que, editado por la SEP, se difunde ampliamente 
en las escuelas del país. Instrumento programático, antiacadémico, el ma-
nual busca utilizar y desarrollar el enorme potencial de sensibilidad artística 
que, supuestamente, yace inerte en la sociedad: es un intento de sistemati-
zar y ampliar a las escuelas secundarias las enseñanzas de las Escuelas al 
Aire Libre. Best Maugard rescata algunas constantes del arte prehispánico, 
les atribuye una simbología y forja un instrumento sencillo aunque limitado. 
Asimismo, el Departamento de Dibujo forma brigadas de jóvenes pintores en-
cargados de la divulgación del Método; entre los asistentes de Best Maugard 
se encuentran los futuros grandes talentos mexicanos: Miguel Covarrubias, 
Antonio Ruiz, Julio Castellanos, Rosario Cabrera, Abraham Ángel, Agustín 
Lazo, Rufino Tamayo, etc. En 1924, con la renuncia de José Vasconcelos, 
Best Maugard abandona el cargo y es sustituido por Manuel Rodríguez Lo-
zano quien, sin erradicar del todo el método, busca ampliarlo agregándole 
aspectos técnicos inspirados en los exvotos religiosos del XIX. Rápidamente 
el método es abandonado, sustituido por sistemas formativos más conven-
cionales. Y, ya en 1935, las Escuelas al Aire Libre dejan de inspirarse en él 
teórica y prácticamente. Sin embargo, las sucesivas administraciones, que 
no tienen demasiado interés en patrocinar herencias vasconcelistas, se olvi-
dan de sus propuestas.

En 1921 se anuncia un periodo de tranquila curiosidad que pretende 
fijar la atención sobre el México que, si no había nacido de la Revolución, ha-
bíase aclarado con ella, depurándose –recuerda Xavier Villaurrutia–. Los ar-
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tistas empiezan a tener ojos para la vida mexicana, para las artes y los oficios 
del pueblo, para el mundo de formas que parecía haber permanecido oculto a 
las miradas de los hombres del inmediato ayer y que no pedía sino entrar en 
la servidumbre de la inteligencia que había de transformarlo en materia ex-
presiva. No es útil decir que se exageró el gusto por ciertos temas y motivos 
populares. Pero, en cambio ¡cuántos frutos quedaron al final de la aventura! 
Los ojos de un mexicano supieron sentir la atracción de formas inadvertidas 
y desdeñadas: las pinturas de retablos populares, la decoración mural de pul-
querías y las expresiones de los excelentes grabadores que ilustran nuestra 
poesía popular, vivos y anónimos algunos, o muertos de humildes nombres: 
Guadalupe Posada, Manuel Manilla.

Ningún proyecto cultural o educativo global viene a suplir al interrum-
pido de Vasconcelos, relegado por razones políticas, sobre todo después del 
fracaso de la campaña presidencial del “Maestro de la juventud” en 1929. La 
“aventura visual” mexicana queda en manos de pintores cada vez más aje-
nos al Estado. Numerosos artistas, en busca de una mínima educación o de 
los medios que les permitan seguir trabajando, emigran a Estados Unidos o 
a Europa: José Clemente Orozco, Rufino Tamayo, Miguel Covarrubias, Agus-
tín Lazo, Carlos Mérida, el mismo Diego Rivera. Los demás intentan abrirse 
espacio por sí mismos: de 1925 a 1935 fomentan la implantación de galerías 
privadas para ampliar la superficie de la única sala de exposición oficial, en 
el Palacio de Bellas Artes, que dirige Roberto Montenegro. Los pintores re-
curren, sin comprometerse demasiado, a las paupérrimas fuentes de ingreso 
que, mediante clases de dibujo, proporciona la Secretaría de Educación Pú-
blica o ponen su arte al servicio del teatro o de la industria cinematográfica en 
expansión: Agustín Lazo, Julio Castellanos, Rufino Tamayo, Miguel Covarru-
bías, Antonio Ruiz, Adolfo Best Maugard, Julio Prieto, Carlos Mérida, Günther 
Gerszo, entre otros. Algunos se sitúan deliberadamente en una oposición al 
participar en los sucesivos movimientos disidentes: el Estridentismo, el grupo 
¡30-30!, el Taller de la Gráfica Popular y la LEAR (Liga de escritores y artistas 
revolucionarios afiliada al Partido Comunista). Sin embargo, el dinamismo 
de los primeros años veinte persiste entre los pintores aun sin el beneficio 
del apoyo oficial: diseminada, la “Escuela mexicana de pintura” sigue produ-
ciendo y adopta, sin alterarse, todas las tendencias del arte moderno: una 
pintura figurativa francamente política (David Alfaro Siqueiros, José Chávez 
Morado), un arte naïf que surge como manifestación de la inversión de los 
valores artísticos (Abraham Ángel, la producción completa de las Escuelas 
al Aire Libre, María Izquierdo, el primer Rufino Tamayo), un neoclasicismo 
europeizante (Manuel Rodríguez Lozano), un surrealismo mexicano (Agustín 
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Lazo, Alfonso Michel), una abstracción lírica (Carlos Mérida) y una derivación 
de las obras de Picasso de los treinta (Alfredo Zalce, Alfonso Michel), pero 
todas sostenidas por los irreversibles cánones estéticos heredados del im-
pulso vasconcelista.

EL ARTE SERÁ PEQUEÑOBURGUÉS O NO SERÁ

La alternativa mexicanista, trazada en respuesta a la mitificación de Vascon-
celos, reaparece periódicamente a lo largo de cincuenta años de “gobierno 
de la Revolución”: hacia 1934, el general Abelardo Rodríguez lanza, durante 
su breve gestión, un programa de decoraciones murales que ignora las pos-
turas políticas implícitas en las propuestas de los pintores; inmediatamente 
después, Lázaro Cárdenas, intelectual y amigo de los artistas de izquierda, 
permite la explosión de un segundo movimiento muralista que no se diferen-
cia esencialmente del primero (1922-1924), excepto porque, en el contexto de 
los años treinta, se muestra formal y temáticamente más dogmático y des-
emboca en un “realismo socialista mexicano” al apoyarse en lemas de corte 
estalinista del tipo “No hay más ruta que la nuestra” (David Alfaro Siqueiros). 
La actitud de Cárdenas hacia los pintores resulta ambigua: tiene la apariencia 
de un proyecto cultural definido, progresista y vinculado a las propuestas de 
educación socialista que promueve la SEP de Narciso Bassols; sin embargo, 
podría ser también el resultado de una estrecha amistad del presidente con 
los artistas anterior a su elección (y particularmente con Diego Rivera, como 
lo indican las gestiones del pintor en el caso Trotsky o para autorizar al di-
rector de cine norteamericano John Huston a filmar en territorio mexicano El 
tesoro de la Sierra Madre). La política del cardenismo, que busca revitalizar 
la Revolución y, para ello, confirma algunas de las pautas vasconcelistas, co-
incide con las eternas propuestas de los pintores y esa particular coyuntura 
juega a favor de la pintura. Pero parece ser que Diego Rivera, considerado el 
mejor pintor mexicano, es quien dirige las pautas estéticas del momento.

En los siguientes años, y hasta 1976, la situación se desenmascara 
al dejar de existir tal coincidencia: los políticos en el poder mandan, a título 
individual, llamar a los pintores para decorar su Secretaría de Estado o los 
locales de la institución que dirigen: en cierto sentido, actúan exactamente 
como compradores de cuadros que invierten en “prestigio cultural”, pero no 
existe detrás ningún proyecto global. Entre 1925 y 1976, no se logra desplazar 
al vasconcelismo al que se remiten con más o menos insistencia las diversas 
administraciones. Todavía en el sexenio de Luis Echeverría, no obstante los 
múltiples cambios económicos y sociales, lo que ya en 1925 Salvador Novo 
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llamaba irónicamente el “jicarismo”, se mezcla a consignas de corte estalinis-
ta para sostener un discurso cultural y reforzar ideas nacionalistas muy pa-
recidas a las de Obregón o de Cárdenas (véase como típico ejemplo de esta 
actitud, las polémicas periodísticas acerca de la tumba de Cuauhtémoc en 
lxtacheopan, Guerrero, “invento” de Diego Rivera, Eulalia Guzmán y Lázaro 
Cárdenas). Las infraestructuras del Estado no contemplan las prioridades ar-
tísticas (en el sexenio de Adolfo López Mateos, por ejemplo, el INBAL funciona 
con un paupérrimo presupuesto que, en ocasiones, no rebasa los 50 000 pe-
sos mensuales, una vez pagadas las nóminas fijas); y el discurso cultural se 
limita (en el mejor de los casos, por ejemplo, la gestión del Lic. Benito Coquet 
en el sexenio de Ávila Camacho), a promover en la provincia los valores más 
seguros, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Roberto Montenegro y, en 
menor orden, Frida Kahlo, el Dr. Atl y Julio Castellanos. A partir de 1940, el 
muralismo sirve exclusivamente de plataforma política personal para la clase 
gobernante, y muchos pintores deben sujetarse a los cánones impuestos por 
la demagogia. Anécdota significativa: en 1926, Gabriel Fernández Ledesma 
propone al Dr. Puig Cassauranc, secretario de Educación de Plutarco Elías 
Calles, la creación de un “Museo de Arte Moderno Latinoamericano”; el Mu-
seo de Arte Moderno se construye en el Bosque de Chapultepec a finales de 
los sesenta y se convierte de inmediato en el polo de mayor atracción para 
los artistas de la ciudad de México, lo que ratifica su urgente necesidad.

En el extranjero, el prestigio cultural de México se sostiene todavía gra-
cias a muestras de objetos prehispánicos y de artesanías “Surrealistísimas” 
(París, 1952; París, 1982).

Y, sin embargo, la “Escuela mexicana de pintura” existe, no como una 
tendencia vagamente delineada, sino como un movimiento firme y vital, con 
propuestas visuales novedosas y variables, inserto en el arte moderno inter-
nacional pero diferenciado por su originalidad.

En 1977, de repente, la tónica cambia: la administración de Juan José 
Bremer en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1977-1982) recupera la se-
miabandonada “Escuela mexicana”, pero ya no como una tendencia vigente 
sino como un valor del pasado: organiza monumentales exposiciones-ho-
menaje a los grandes líderes de la plástica: Frida Kahlo (1977), Diego Rivera 
(1977) y José Clemente Orozco (1979); glorifica en vida a los últimos sobre-
vivientes de una época que se considera definitivamente terminada (salones 
anuales de invitados) y reivindica a pequeños maestros olvidados (María 
Izquierdo, Alfredo Zalce, Germán Cueto, Carlos Mérida, Gabriel Fernández 
Ledesma, las Escuelas al Aire Libre, etc.). Al promover una historia del Arte 
Mexicano del siglo XX se afirma la importancia de una revolución cultural 
que acompañó a la Revolución social, se desplaza la retórica aún activa en 
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el sexenio anterior y se sustituye la imagen convencional y deteriorada de la 
Revolución por las muestras tangibles de los efectos del conflicto sobre las 
artes: en 1980, el homenaje a Emiliano Zapata en el centenario de su naci-
miento, acto eminentemente político, deriva en una exposición colectiva de 
pintura “zapatista” en el Palacio de Bellas Artes, que incluye obras de David 
Alfaro Siqueiros, Adolfo Best Maugard, Leopoldo Méndez, Diego Rivera, Ar-
nold Belkín, entre otros.

Con la inauguración (julio de 1982) del Museo Nacional de Artes Plás-
ticas (siglos XIX y XX) en el antiguo edificio de Telégrafos, el Estado relega 
la “Escuela mexicana” al limbo de las glorias nacionales, la sitúa deliberada-
mente en el pasado e impide así cualquier reactivación del movimiento (aun 
cuando algunos pintores siguen creativos: Rufino Tamayo, Carlos Mérida Ga-
briel Fernández Ledesma, Alfredo Zalce, Olga Costa, etc.). La implantación 
de un “Louvre mexicano” en el centro “histórico” de la ciudad de México obliga 
a considerar la “Escuela mexicana” como un clasicismo, desvitaliza una de las 
más inspiradas tendencias pictóricas extraoccidentales, implica una revisión 
de valores y ha de alterar las perspectivas de ciertos artistas contemporáneos 
cuyos lazos con los maestros de los años veinte son evidentes (Francisco 
Toledo). El fenómeno de recuperación es normal en sí, y entra en la lógica de 
los sucesivos desplazamientos generacionales; sin embargo, la socialización 
(la masificación) del arte moderno se efectúa en México con una lentitud 
característica de la falta de interés del Estado, y que sólo equivale a la febril 
aceleración de los procesos de mediatización cuando necesidades políticas 
así lo requieren y lo justifican: una forma de autoritarismo cultural que eviden-
cia los permanentes desajustes entre el artista y las instituciones.5

En la década de los sesenta, una nueva generación de pintores trabaja 
dispersa y aisladamente en la Ciudad de México. Nacidos entre 1925 y 1950, 
favorecidos por los avances de los medios de comunicación que los ponen 
en contacto más directo con los creadores de la Escuela de Nueva York o de 
la variante española del expresionismo abstracto (Tápies, Saura), participan 
con nuevas propuestas visuales de la brusca modernización económica del 
país que, a partir del sexenio de Miguel Alemán, empieza a repercutir de ma-
nera cada vez menos controlable sobre las estructuras sociales. Surgen como

5 Al margen de estos hechos, pero en confluencia, hay que apuntar la repentina valorización de 
las obras de la “Escuela mexicana” entre los compradores norteamericanos, que se manifiesta 
en las subastas de arte latinoamericano (en las que el arte mexicano tiene el primer rango) 
organizadas desde 1971 por Sotheby’s Park Bernett anualmente.
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como “grupo” en 1968: para responder desde la marginalidad a la prestigiosa 
Olimpiada cultural que, invariablemente, reivindica al muralismo, organizan 
un Salón de los Independientes.

Actúan conscientemente –así lo indica el título de la muestra– como 
los impresionistas franceses de mediados del XIX: los une más una reacción 
polarizada hacia formas de arte obsoletas que verdaderos lazos formales. 
Con los años, las diferencias se precisan; entre los llamados “abstractos” 
o “geometristas” mexicanos se encuentran una forma de expresionismo 
abstracto (lcaza, García Ponce), un geometrismo minimalista (Terrazas, 
Regazzoni, Sebastián Rojo), una abstracción lírica (Manuel Felguérez), etc. 
Gracias a Fernando Gamboa, la nueva “escuela” se impone apenas dos 
años después en el Museo de Arte Moderno. Extrañamente, la muestra del 
“Geometrismo” en el MAM tiene antecedentes sacados de la “Escuela mexi-
cana” tradicional: Carlos Mérida, Günther Gerszo y Mathias Goeritz. Se trata 
evidentemente de establecer lazos, aunque forzados, entre épocas contra-
dictorias de la pintura en México; no lo creo justificado: Mérida y Gerszo6 

–y, también, José Clemente Orozco– legan paulatinamente a la abstracción 
mediante una depuración de las formas figurativas, pero sin tocar el sentido 
o la concepción del cuadro. Los pintores que se imponen hacia 1970 asu-
men totalmente la nueva función de la imagen plástica: nacen como pintores 
abstractos. Dos casos limites: Codelia Urrueta y Antonio Peláez, a medio 
camino entre dos generaciones pictóricas, logran desprenderse de una in-
fluencia surrealista temprana para volverse, a mediados de los sesenta, au-
ténticos pintores abstractos (un paso que Juan Soriano, por ejemplo, nunca 
se atrevió a dar).

A diferencia de las anteriores formas plásticas, la pintura abstracta es 
relativamente bien recibida en México. Su éxito entre la burguesía se debe, 
en gran parte, a la intensa promoción que, desde su plataforma del Museo 
de Arte Moderno, realiza Fernando Gamboa: el proceso de acelerada mo-
dernización nacional pasa, también, por la recuperación de un arte activo, 
moderno, susceptible de comparación. En términos generales (y, por ende, 
reductivos), la producción plástica mexicana de los sesenta y de los prime-
ros años ochenta se caracteriza por su similitud con la pintura que se hace 
en Nueva York, en Berlín, en París o en Río de Janeiro. Paralelamente al 
surgimiento de nuevas propuestas visuales ocurre un cambio cualitativo en 
la percepción de la obra de arte: una nueva clase de jóvenes educados en

6 Mathias Goeritz, formado en la Alemania de la primera posguerra, no participa realmente de 
la “Escuela Mexicana” pero puede considerarse como un verdadero antecedente de la pintura 
abstracta en México.
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Estados Unidos o en Europa, beneficiados por un poder adquisitivo más am-
plio, acuden a las nuevas galerías de arte que empiezan a pulular en algunos 
barrios de la ciudad de México. En escala mayor, este fenómeno se traduce 
por el repentino interés de instituciones privadas que, desde hace 15 años, 
constituyen importantes colecciones de arte contempóraneo, tanto para afir-
mar su prestigio utilizando la cultura, como para realizar inversiones a largo 
plazo (Banamex, Bancomer, Grupos Monterrey, Alfa, Televisa, Altos Hornos, 
etc.). Esto tiene una consecuencia evidente, pero fundamental: cada vez más 
pintores pueden vivir exclusivamente de su arte.

En un mismo tiempo, la clase media urbana siente una mayor curiosi-
dad por el Arte y empieza a visitar las grandes exposiciones organizadas por 
el Instituto Nacional de Bellas Artes (los registros de asistencia en los últimos 
años son elocuentes: Pintura española, Tesoros del Templo mayor, Home­
naje a Diego Rivera, Pintura Norteamericana, Homenaje a José Clemente 
Orozco en el Palacio de Bellas Artes; Caballos de San Marcos, Frescos flo­
rentinos y Retrospectiva Francisco Toledo en el Museo de Arte Moderno). 
Al tomar conciencia de la importancia del auge de las artes plásticas, la ad-
ministración de Juan José Bremer refuerza el sistema de becas e instaura 
exposiciones bienales en las diferentes ramas –gráfica, escultura, fotografía 
y pintura– que funcionan a manera de concursos, impulsa los talleres de las 
casas de cultura de provincia (sector tradicionalmente olvidado), promueve 
competencias (entre las que destaca el Encuentro Anual de Arte Joven de la 
Casa de la Cultura de Aguascalientes), recupera una disidencia para formar 
un polémico Foro de Arte Contempóraneo que inscribe la oposición en el 
marco de las instituciones estatales. Sin embargo, las proposiciones visuales 
siguen siendo privilegio de los artistas, aunque, por obvias razones, ya no se 
asimilen a ninguna marginalidad como sucedía aún a principio de los setenta. 
Algunos buscan utilizar medios de expresión populares como el miméografo, 
la fotografía, la fotocopia o las plantillas, pero las ponen al servicio de formas 
cada vez menos originales. Inclusive ciertos outsiders se ven obligados, por 
razones tácticas o de simple sobrevivencia, a entrar en el juego competitivo 
ordenado por las instituciones.

Paradoja: en el preciso momento en que el Estado se decide a apo-
yar a los creadores plásticos e inyecta los fondos necesarios al desarrollo 
de la plástica (estímulo imprescindible y que permite a un mayor número de 
pintores seguir trabajando), se observa un retroceso de la creatividad y una 
crisis de valores: la enorme libertad otorgada por la ruptura cubista y por la 
reivindicación de la espontaneidad expresiva de la pintura abstracta termina 
en un callejón sin salida, deviene un nuevo academicismo, se autodestruye y 
desemboca curiosamente en la recuperación de la pintura figurativa (véanse 
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las obras expuestas en los Encuentros de Aguascalientes de 1981 y 1982 o 
los premios del concurso Rufino Tamayo en Oaxaca en 1982). Actualmente 
centenares de jóvenes artistas envían sus obras a cada concurso, solicitan 
becas, venden sus obras directamente o mediante galerías, polemizan entre 
ellos y, sin embargo, siguen trabajando en un circuito cerrado que se alimenta 
de sus propias formas: no tiene verdadero impacto social. Tal vez se deba a 
que las formas del arte contempóraneo están inmediata y continuamente utili-
zadas por los medios de comunicación, por la publicidad o por la industria en 
la envoltura de sus productos (portadas de libros, de discos, telas estampadas 
para la industria de la moda, etc.); tal vez porque el diseño gráfico capitaliza 
los talentos y la creatividad. El espectacular fracaso público del recién inaugu-
rado Museo Rufino Tamayo de Arte Contempóraneo que expone obras poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial, indica claramente que la pintura abstrac-
ta y posmodernista no interesa particularmente a la clase media y menos aún 
a las clases populares. Los artistas (y algunos aficionados y críticos que los 
acompañan) trabajan en realidad por su propio gusto... y para una clase media 
alta cuyo poder de adquisición transforman en interés artístico.

El Arte ha muerto: el grito de alarma sonó en 1910 con la aparición del 
cubismo en París, y en 1913 con la huelga de la Academia de San Carlos en 
México; en 1925 con los murales de Rivera, y en 1929 con las primeras obras 
gestuales de André Masson. Se trataba, en los cenáculos, de constatar la 
muerte de cierta manera de arte, pero surgían otras. Hacia 1930 André Bretón 
(tal vez el intelectual que más impacto tuvo sobre las formas pictóricas del siglo 
XX) clamaba: “El arte será compulsivo o no será”, y la consigna escuchada a 
ambos lados del Atlántico provocó uno de los últimos movimientos realmente 
conmovedores, el “expresionismo abstracto”. Los pintores neoyorquinos de la 
posguerra no sólo eran artistas sino, también, superestrellas de los medios de 
comunicación, y su pintura, caso único y novedoso, se socializaba conforme 
se estaba haciendo: ¿quién no recuerda una imagen de Pollock casi en esta-
do de transe, regando pintura?; ¿quién no recuerda a Yves Klein revolcando a 
mujeres bañadas en pintura azul, curiosidad “antropológica” de la amarillista 
película supuestamente documental Perro Mundo?: una vez más hubo quien 
dijera que el Arte no era el mismo que antes.

El Arte no ha muerto, es más, está más vivo que nunca y su dinamismo 
se extiende cada vez más a medios paralelos que ya nada tienen que ver con 
las estructuras obsoletas aún vigentes (digamos, las escuelas, los talleres, los 
grupos, las galerías, los museos). En México, el movimiento actual más viru-
lento no es el que puedan ofrecer los pintores cultos: prueba de ello, el dina-
mismo de los fotógrafos de todas tendencias e ideologías que, para afirmarse 
como verdaderos artistas, empiezan a filtrarse en las galerías y en los mu-
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seos, pero tienen medios mucho más eficaces de divulgar sus proposiciones 
visuales que se diferencian de los canales tradicionales del arte: la publicidad, 
la prensa en general, los carteles y todas las formas de propaganda. Desde 
sus orígenes, la fotografía apareció como enemiga de la pintura y, relegada al 
nivel de simple instrumento, perdió su primera batalla. Ahora que la pintura, 
en su afán desmesurado de libertad y de originalidad, se aleja de la realidad, 
la fotografía aparece como la más elocuente de las artes visuales.

El muralismo se instaló deliberadamente en la calle o en los concurri-
dos patios de los edificios públicos; los grabados en madera del grupo ¡30-
30! estaban destinados a cubrir las paredes; las fotografías, omnipresentes, 
distorsionan la percepción del mundo actual, la publicidad, el diseño gráfico 
comercial, tienen perspectivas de impacto social mucho más grandes que las 
obras de la pintura culta, destinadas al regocijo de unos cuantos: el Arte ya 
no se encuentra en el mismo lugar, tal vez sea urgente tratar de Iocalizarlo.

CONCLUSIONES, PERSPECTIVAS, PROYECTOS

1. 	 Paradoja: desde que los pintores reciben un creciente apoyo estatal, 
desde que el desarrollo de un mercado del arte en México, les permite 
vivir de su trabajo, asistimos a un retroceso de la creatividad y de la 
imaginación, si no de la calidad técnica.

2. 	 En el mundo entero, el arte atraviesa por una crisis de inspiración. La 
intensa crítica que, a partir del cubismo, marca la producción plástica 
del siglo XX, desemboca lógicamente en el actual callejón sin salida. 
El Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich significaba, ya en 
1915, el final de una rápida evolución. Desde hace setenta años, el arte 
moderno agoniza y busca escapar al espectro del Cuadrado negro. 
Como no había solución, los artistas intentaron regresar a la figuración 
por medio del expresionismo.

3. 	 Al margen de la pintura abstracta y de sus variantes, el expresionismo 
(arte primitivo, arte naïf, expresionismo alemán, expresionismo mexi-
cano, muralismo, etc.) comprobó ser el único medio “de expresión” 
aún válido porque conservaba algunos rasgos de la antigua función de 
la imagen plástica y, a la vez, asumía las aportaciones libertarias de la 
tendencia más radical (arte abstracto, arte gestual, arte bruto, etc.). En 
México, el expresionismo ha sido tal vez la inspiración más auténtica de 
la Escuela Mexicana. Francisco Toledo y algunos de sus seguidores lo 
ratifican actualmente.
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4. 	 En la década de los setenta, los pintores mexicanos, con un afán de 
internacionalizarse, crearon obras imitadas de las tendencias moder-
nistas “inventadas” por las neovanguardias norteamericanas, pero des-
ligadas (voluntariamente) de las ya tradicionales formas del arte mo-
derno mexicano: la pintura abstracta, gestual, el geometrismo, el arte 
minimalista, el arte conceptual, invadió las galerías, los museos y los 
talleres. Pero los jóvenes pintores fallaron en dar una respuesta válida, 
en crear una contracorriente, que sin dejar de ser en esencia mexicana, 
trascendiera e hiciera evolucionar la Escuela mexicana. El desinterés 
manifiesto del público masivo comprueba su fracaso.

5. 	 Los verdaderos dueños del arte son los que, mediante su poder de compra, 
adquieren las obras que proponen las galerías. Los cuadros terminan en 
colecciones privadas de particulares o de instituciones. Su impacto público 
es nulo. Otra paradoja en una época de intenso consumo de imágenes, 
en una sociedad que se define por el inmenso desarrollo de los “mensajes 
visuales” y que eleva la estética al nivel de instrumento de comunicación.

6. 	 Las más importantes proposiciones visuales actuales, las que delimitan 
patrones culturales, las que imponen colores, formas y estilos, modas 
y aficiones, provienen de la publicidad, de la mercadotecnia, del cine, 
de la televisión, de la prensa, de la propaganda. El desplazamiento de 
la imagen hacia intereses comerciales es un fenómeno irreversible que 
hay que asumir como tal.

7. 	 Se puede objetar que las imágenes comerciales no son artísticas. No 
estoy tan seguro de ello. La belleza también puede ser un instrumento 
de control: atraer al público por medio de una bella imagen es uno de 
los medios más eficaces y los publicistas, en años recientes, han bus-
cado embellecer sus productos. Para ello, han adquirido los mejores 
elementos de las academias de pintura tradicionales o han entregado 
la elaboración de ciertas campañas a renombrados artistas. Sin em-
bargo, esto obliga a reconsiderar la definición misma del arte.

8. 	 El arte es el espacio de lo bello. En nuestra sociedad eminentemente 
utilitaria, la belleza es el valor de todo lo que carece de valor. Los mu-
seos están llenos de bellos objetos inútiles, de objetos que alguna vez 
tuvieron una función social y que, al perderla, se volvieron simplemente 
bellos. La utilidad del arte es su belleza. La subjetividad intrínseca a 
ese juicio ético (antes de estético) solapa las falacias de la pureza del 
arte, de la desideologización de la práctica artística, etc. Mediante esa 
lógica se puede atribuir cualquier valor artístico a cualquier objeto con 
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tal de sacarlo de contexto. Marcel Duchamp expone un mingitorio de 
porcelana y lo transforma en creación artística.

9. 	 Los “artistas” que elaboran imágenes publicitarias, respetando las cla-
sificaciones que imperan, no se llaman artistas, sino diseñadores gráfi-
cos, directores “artísticos”, etc. Sin embargo, sus creaciones, al obede-
cer a las reglas competitivas del sistema comercial, logran en numero-
sas ocasiones superar en imaginación a las obras de muchos artistas. 
La función de su práctica creativa obliga al cambio de etiqueta.

10. 	 En realidad, los publicistas recuperan la función de la imagen que la 
pintura puso en tela de juicio a principios de siglo. Prolongan a su ma-
nera el aura sagrada de las imágenes pintadas. En el siglo XIX, la pintu-
ra se volvió instrumento de conocimiento, de información y de sujeción 
del mundo. La imagen publicitaria (que recurre abundantemente a la fo-
tografía) se ofrece también como un instrumento de información, como 
un medio de sujeción. Y utiliza la belleza para esos fines.

11. 	 Al asumir deliberadamente la imagen visual como una reproducción (en 
contra de la pintura artística que insiste en proclamar el valor de la obra 
única), los publicistas han entendido el verdadero valor de la imagen en 
la sociedad de masas.

12. 	 Toda imagen es reproducción de una fracción del mundo. El número de 
reproducciones es lo de menos.

13. 	 Las más importantes proposiciones visuales actuales, las que definen 
patrones culturales, las que imponen colores, formas y estilos, provie-
nen de la publicidad, no de los talleres ni de los museos: los grandes 
artistas del año 2000 serán publicistas.

14. 	 Los publicistas empiezan a penetrar en los museos. Nueva paradoja, 
ese arte que se define como comercial empieza a reivindicarse como 
un Arte. En París, existe un museo del cartel; en México, los diseñado-
res de la Imprenta Madero expusieron en el Museo de Arte Moderno a 
principios de 1982; una publicación suiza, Graphis, publica cada año un 
anuario de las mejores producciones visuales del mundo y monogra-
fías de los grandes nombres de la publicidad.

15. 	 Estudiar las proposiciones visuales de la publicidad y de la mercado-
tecnia desde el punto de vista estético (además del sociológico, históri-
co, etcétera).
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16. 	 Lo grave no es tanto el hecho de que las imágenes sean producidas por 
comerciantes sino que estén elaboradas por agencias trasnacionales, 
filiales de agencias norteamericanas que imponen cánones estéticos 
definitivamente alejados de nuestra “realidad estética”. Un ejemplo entre 
100: los colores tradicionalmente empleados en la decoración, el azul 
añil, el rojo sangre, etc., desaparecen paulatinamente, sustituidos por 
una gama de productos industriales establecida en Estados Unidos.

17. 	 El imperialismo estético es, tal vez, la faceta más visible de la penetra-
ción cultural. Paradójicamente, es también la menos estudiada.

18. 	 El grado de analfabetismo que impera en México vuelve a cierto sector 
de la población particularmente vulnerable al impacto de las proposicio-
nes visuales (véase el éxito sin precedente de los comics como ejemplo 
elocuente): los fenómenos de penetración estética (o, por medio de la 
estética) son proporcionales a las carencias educativas básicas.

19. 	 La estética es una de las manifestaciones de la Cultura. Es su ma-
nifestación visible. En medio de una modernización acelerada que 
obliga a adoptar tecnologías extranjeras (y los consecuentes estilos 
de vida), la estética debería ser el espacio privilegiado de un recono-
cimiento de la nación, de la identidad: no lo es.

20. 	 Los pintores jóvenes, con su afán de modernizarse y de internacionali-
zarse, han fallado en su búsqueda de alternativas visuales.

21. 	 Existe en México un importante material visual disponible; la plástica 
moderna legó una enorme cantidad de obras maestras que podrían 
empezar a tener una función social.

22. 	 Idea de un museo “en explosión”: ya no recinto sagrado donde se con-
servan las obras únicas e inmortales, sino entidad dinámica que se diri-
jan a su público potencial; un museo en constante ampliación conforme 
se amplíe su público; que funcione como una agencia de publicidad, 
es decir, como una productora de imágenes. La tecnología moderna 
proporciona los instrumentos de trabajo.

23. 	 En 1921, Adolfo Best Maugard creaba “brigadas de acción” formadas 
por pintores muy jóvenes que recorrían las escuelas secundarias y di-
fundían su método de dibujo nacionalista, y por conferencistas que se 
internaban en las regiones tradicionalmente apartadas de la cultura. 
Experiencia demasiado breve como para dejar huellas. En 1982 exis-
ten medios de reproducción extremadamente fieles; existe la televisión 
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y existen sistemas de video cada vez más sencillos y accesibles. Los 
medios de comunicación multiplican la labor del personal humano.

24. 	 Reproductora de imágenes, la televisión se antoja como el medio visual 
por excelencia (una función que sólo los publicistas explotan a fondo 
por ahora).

25. 	 Un programa video: por ejemplo, el análisis puntual de un cuadro. His-
toria del cuadro articulada con la historia del artista. Influencias. Anéc-
dotas. Análisis formal. La cámara describe minuciosamente el cuadro, 
lo explora detalle por detalle, la luz revela el color, pero también las 
texturas. No se necesitan grandes discursos: las imágenes hablan.

26. 	 Un programa de televisión. Más general que el programa video: evoca-
ción de un movimiento plástico, de la biografía de un pintor. Mostrar los 
cuadros.

27. 	 Aprender a ver: ciertos requerimientos comerciales han transformado a 
la televisión en un medio impositivo que, a través de cortes brutales, de 
secuencias rápidas, pretende dar un máximo de información en un mí-
nimo de tiempo. La apreciación de la pintura requiere obligatoriamente 
de otro ritmo. Dejar un cuadro en pantalla el tiempo necesario para que 
el ojo aprenda a verlo. Sólo entonces empezar con la descripción. Para 
que la televisión y el video recuperen su funcionalidad visual, luchar en 
contra del imperialismo comercial que implica desaprender a ver para 
recibir pasivamente el mensaje.

28. 	 Una verdad de perogrullo que tiene su importancia: la pintura es ima-
gen, mostrarla es la mejor manera de volverla activa.

29. 	 Un museo productor de imágenes distribuye carteles, tarjetas posta-
les, audiovisuales; utiliza, para sus propios fines “propagandísticos”, los 
muros públicos y los espacios publicitarios callejeros; produce progra-
mas televisivos; envía sus imágenes en todas direcciones. Es, tal vez, 
la mejor manera de incitar al público a visitar las obras originales.

30. 	 En una sociedad de masas, los postulados de los pintores muralistas 
vuelven a tener vigencia: sacar la pintura de los museos, abrir nuevos 
espacios para el arte, pintar en la calle, a la vista de todos, embellecer 
la vida cotidiana.

31. 	 La historia del arte, al fin y al cabo, es parte de la Historia. Si la socie-
dad actual se define por ser consumidora de imágenes, la educación 
estética se vuelve imprescindible.
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		  La educación estética incluiría las formas tradicionales de histo-
ria del arte, sociología del arte, etc. Sin embargo, si afirmamos que la 
estética desborda el campo del arte, sería preciso incluir estudios de 
“comportamiento visual”, de semiótica de la imagen comercial y artísti-
ca, etc. Esto llevaría a una articulación del museo “en explosión” con la 
escuela primaria o secundaria.

32. 	 La estética ha sido relegada de la educación en función de la utilidad 
de otras materias. Una “sociedad de la imagen” legitima ahora su im-
periosa necesidad, particularmente en un medio mexicano que, sin 
transición, pasa de una sociedad semirrural a la tecnología de la comu-
nicación de masas (véanse las problemáticas urbanas que surgen en 
medios rurales, sobre todo en los estados del Norte).

33. 	 A pesar de su extrema urgencia, implantar un sistema tan complejo no 
puede ser una meta inmediata. Los instrumentos necesarios no están, 
actualmente, disponibles. La historia del arte mexicano requiere un de-
sarrollo intenso a nivel académico; se necesitan clasificar y localizar 
aún muchas obras, elaborar estudios críticos, históricos, sociológicos, 
semióticos formales, etc. Sin los especialistas preparados, no se puede 
pensar en desarrollar un programa de esta índole.

34. 	 Los sistemas de becas, de talleres y de concursos que ya existen, asi-
mismo, deben ampliarse y articularse con un programa estético más 
general.

35. 	 La práctica del arte, la creación artística, son necesidades inherentes al 
hombre y, sin embargo, se sitúan por definición, al margen de toda ins-
titucionalización. El artista ocupa un espacio privilegiado en la sociedad 
y su postura crítica es saludable. Nadie, ninguna institución, ningún sis-
tema, ningún programa, puede realmente dictar los patrones artísticos, 
inmiscuirse en la creación. La única postura posible, frente a un auténti-
co creador, sólo puede ser de contemplación. Y, tal vez, de apoyo. A lo 
largo de la historia, los ejemplos de Arte estatal son numerosos. Y tan 
efímeros como los cambios ideológicos que los acompañan.

Los artistas son la última instancia; el crítico sólo subraya o revela, 
mediante la palabra escrita, la imagen que el pintor crea.

Los pintores decidirán solos el futuro de la plástica mexicana.
No tengo solución definitiva que proponer; a lo más, puedo sugerir que 

la pintura nace de la pintura (así como la literatura nace del contacto con la 
literatura): la única posibilidad programática legítima está entonces en favore-
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cer, por todos los medios posibles, la sensibilidad hacia las imágenes, hacia 
todas las formas visuales del pasado, del presente, las obras maestras, pero 
también las obras menores. Revelar el arte, no esconderlo. Esa contingencia 
podría suscitar nuevas oleadas de pintores.
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APÉNDICE

EL MUSEO EN LA CALLE

La publicidad enseñó que los productos debían ir hacia los clientes, y no és-
tos hacia los productos. Siguiendo este postulado, por arbitrario que parezca, 
el museo de nuestra época, entidad estática si la hay, resulta ser una noción 
obsoleta que tiene que reformularse. “La mayoría da por supuesto que los 
museos están llenos de sagradas reliquias que se refieren a un misterio que 
los excluye”, escribe John Berger. El museo propone ver y revisar una cultura 
muerta, inactiva, sin considerar que las obras de los pintores pueden tener 
mucho más impacto. Un museo en explosión, un museo que rompería con 
los muros que encierran a las obras, un museo que llevaría las obras a los 
espectadores antes de que éstos vengan a ellas, un museo en la calle: se 
puede pensar en diversos medios:

a)	las reproducciones mecánicas (postales, carteles, etcétera),

b)	 los audiovisuales,

c)	 las exposiciones itinerantes que ampliarían la superficie “museogra-
fiable”,

d)	la televisión y, en la era de las videograbadoras, los sistemas de 
video,

e)	medios más tradicionales, folletos, revistas periódicos.

El museo más democrático, por su misma monumentalidad, resulta 
demasiado estrecho en el sentido que se propone como centro único y que 
ofrece a la vista originales intocables, envueltos en el manto sagrado de la 
unicidad. La cultura visual que propone ese museo funciona en circuito cerra-
do, y pocas veces irrumpe hacia el exterior. Un museo en explosión, plural, 
inacabado, en constante transformación, policentrado, a la vez que menos 
autoritario, tal vez pueda devolver a la pintura el dinamismo que perdió desde 
el momento en que se convirtió en “instrumento”.



177

LAS POLÍTICAS CULTURALES
EN LA MÚSICA MEXICANA

Yolanda Moreno Rivas*

El arte no es un lujo innecesario es una 
parte esencial de la vida de un pueblo y 
una manifestación activa de la vitalidad 
de una nación.

Ernest Bloch

* Musicóloga-investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM.
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LAS POLÍTICAS CULTURALES
EN LA MÚSICA MEXICANA

El concepto de una política cultural que contenga dentro de sus fines gene-
rales un proyecto nacional de educación y difusión musical es relativamente 
nuevo en México.

Los Conservatorios fundados durante el siglo XIX o las sociedades 
creadas para estimular la difusión de la música tuvieron como principal fina-
lidad el preservar, aunque fuese sólo precariamente, la continua y suficiente 
producción de músicos y cantantes indispensables para las necesidades de 
esparcimiento y consumo de música de las clases medias y acomodadas.

La aventura de montar una ópera u organizar un concierto constituía 
un esfuerzo económico cuya intención era comerciar, y debía por lo tanto 
rendir un resultado comercial. Careciéndose de las instituciones sostenidas 
y patrocinadas por el Estado que surgieron durante el siglo XIX en los princi-
pales países europeos, las clases acomodadas mexicanas de principios del 
siglo pasado tuvieron acceso sólo a funciones esporádicas y modestamente 
representadas, pero acaso satisfactorias en su básica función de entreteni-
miento.

En cierta manera, y eso es válido también para México, el siglo XIX 
prefiguró el ambiente y el medio social o económico en el que la música y 
los diferentes públicos del siglo XX se desarrollarían. La ópera, las organi-
zaciones de conciertos, el sistema de ejecución de música de cámara, re-
citales, actuaciones de conjuntos no tradicionales, el disfrute alternativo de 
la comedia musical, las variedades, la música ligera y la música popular y, 
últimamente, la música pop con su auditorio centrado en grupos de edades 
específicas, son diferentes aspectos y desarrollos del fenómeno musical que 
ya se manifestaron de una u otra manera durante el siglo XIX. Podría afirmar-
se inclusive que el sistema característico de la difusión musical del siglo XX 
ha cambiado sólo superficialmente, ya que en el fondo poco se ha añadido a 
la naturaleza esencial del fenómeno musical.

En Europa, aunque con ciertas reservas, se podría hablar de algunos 
países más próximos al concepto de una cultura homogénea que posibilitara 
el acceso de un mayor porcentaje de la población a la música producida por 
los mejores compositores de todas las latitudes. Este fenómeno de expansión 
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de los públicos y atenuación de las fronteras socioculturales se ha subrayado 
recientemente y de una manera específica en los países socialistas, en don-
de grandes masas han tenido un acceso amplio a lo mejor de la producción 
musical y artística de siglos anteriores (el control, o presión y consiguiente 
empobrecimiento de la producción artística en la mayoría de dichos países 
constituye otro tipo de problema).

La masificación de la difusión musical es un hecho en los principales 
países socialistas o capitalistas. El Estado ha reconocido las ventajas de 
una difusión musical activa, así como la utilidad de una formación musical y una 
difusión artística que llegue al mayor número posible de personas. Una tradi
ción musical viva puede expresar afirmativamente una forma de vida. Por 
otra parte, y esto también adquiere un valor positivo, la práctica generalizada 
de la música exige un delicado balance entre las diferentes individualidades 
y la finalidad expresiva de un grupo. En los países capitalistas se agrega a 
esto el inmenso valor comercial de la difusión por medio de la reproducción 
mecánica y los conciertos.

Sin embargo, en países como México, donde existe desde los tiempos 
coloniales una cultura fragmentada y plural, difícilmente homogeneizable, el 
problema de la educación musical y la difusión sigue siendo necesariamente 
complejo y difícil de resolver –como se ha pretendido– mediante una única 
solución. Aunque existan abundantes y brillantes ejemplos de interacciones 
positivas como las observables en los villancicos del siglo XVIII, compuestos 
al estilo europeo pero con abundantes rasgos rítmicos melódicos e idiomáti-
cos indígenas, o el uso de temas de inspiración autóctona de los composito-
res de la escuela nacionalista, los diferentes campos culturales en los que se 
desenvuelven los habitantes de nuestro país siguen estando esencialmente 
separados.

La música que producen y consumen las comunidades indígenas no 
es la música de las diferentes clases urbanas. En las principales ciudades, 
las clases populares no consumen la misma música que las clases medias 
o superiores.

Sin minimizar las amplias posibilidades que ofrecen los medios de di-
fusión masiva, habría que reconocer que, lejos de borrar las fronteras socio-
culturales, éstos se han inclinado por la divulgación de una expresión musical 
que tiende más a la difusión masiva del producto “comercial” sonoro (can-
ción) que a la elevación de las aspiraciones estéticas de amplios sectores 
de la población. Así, en vez de estimular una homogeneidad cultural que 
permita mayor participación social en la producción y difusión de la música, 
los medios masivos han degradado la calidad de la producción musical y han 
propiciado la formación de un oyente pasivo y acrítico.
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En el concierto, terreno de la difusión de la música llamada culta, las 
condiciones actuales son tales como para permitir la separación de la acti-
vidad musical en diferentes capas culturales y sociales que, sin embargo, 
suelen entrecruzarse.

La enorme cantidad de música en permanente disposición por medio 
del disco hace innecesario que los oyentes se enfrenten al tipo de música 
que no les es familiar. Así, pues, es posible el consumo musical dentro de 
verdaderos “ghettos culturales”. La distancia, la honda diferencia del lengua-
je, entre la música ligera y de entretenimiento y la música de los composito-
res actuales como Stockhausen, Boulez, Berio, Lutoslawsky o los mexicanos 
Lavista o Ibarra es inmensa. La vieja concepción de la música considerada 
como una tradición en continua expansión, acaso podría aplicarse solamente 
y con mayor exactitud a la música de “rock”, al estilo “pop” y probablemente 
a algunos géneros populares mexicanos.

El poder de la música es mayor de lo que generalmente se supone. 
La música crea determinado tipo de sociedad. Cualquier audiencia que se 
somete a la misma experiencia musical, puede constituirse –aunque fuera 
temporalmente– en una comunidad. Una prueba de ello es la atracción de 
los multitudinarios festivales de “rock”, sin dejar de subrayar el hecho de 
que esta música apela a tradiciones y actitudes sólo parcialmente musica-
les. El poder socializador de la música podría ejemplificarse repetidamente 
en cada periodo de su historia; desde el uso de los corales luteranos en la 
música religiosa de Bach, hasta la admiración histérica que los públicos 
sienten hacia intérpretes como Pavarotti, los Bee-Gees o el mexicano Juan 
Gabriel.

Sin embargo, cualquier intento de organizar la música para servir a 
determinados fines sociales sería esencialmente sospechosa, teniendo tan 
cercanos los ejemplos de gobiernos fascistas y algunas formas de socialis-
mo no tan ilustrado.

Estas reflexiones conducen necesariamente a la base del proble-
ma.

¿Qué tipo de música necesita un determinado tipo de sociedad? ¿Se-
ría deseable o lícito dirigir el desarrollo de lenguajes musicales de acuerdo 
con principios filosóficos o sociales? ¿Debería darse preferencia a determi-
nado tipo de creación musical?, y en ese caso, ¿por qué es preferible la 
difusión de la música denominada culta a cierto tipo de música comercial? 
¿Sería deseable la preservación y el estímulo de las músicas características 
de algunas culturas populares?
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LA CULTURA MUSICAL EN MÉXICO

Hagamos un poco de historia. Sería de gran provecho esbozar un análisis 
y una descripción del desarrollo de la educación organizada y difusión de la 
música en México desde tiempos de la colonia.

Durante el Virreinato, la asimilación de la cultura europea se inició tem-
pranamente con la fundación de las escuelas de indios en Texcoco, Tlatelol-
co y San Juan de Letrán, y a nivel de la educación de carácter profesional 
con la creación de las eficientísimas capillas musicales en las catedrales más 
importantes del país. Como resultado de la enseñanza exitosa del oficio mu-
sical, la producción de compositores y músicos hábiles en el manejo de las 
técnicas polifónicas de la época e instrumentistas de notable pericia, incluyó 
pronto a indígenas y mestizos al lado de españoles y criollos.

La existencia a lo largo de este periodo de compositores tan importan-
tes como Hernando Franco (1532-1585), Antonio de Salazar (1650-?), Manuel 
de Sumaya (1682-1759), Gaspar Fernández (¿-1627), Gutiérrez de Padilla 
(cerca-1590) y Francisco López Capillas (C1615-1673) habla de la existencia 
de una política musical que, si bien dirigida por la Iglesia y encaminada princi-
palmente a la formación de músicos para el oficio religioso, logró trascender 
hacia otras áreas específicamente ocupadas por la música profana.

Obviamente, existía una gran diferencia tanto de concepto como de 
finalidad entre la música practicada por cada una de las diferentes castas 
de la Colonia y los grupos indígenas que de alguna manera continuaban con 
sus antiguas costumbres musicales, pero por encima de todo prevalecía la 
voluntad política del Virreinato, que a través de la Iglesia imponía o trataba de 
imponer un concepto homogéneo aceptable y más o menos domesticado de 
la música practicada por las clases sociales potencialmente más peligrosas. 
No es otro el significado de los abundantes casos de músicos perseguidos 
de oficio que se hallan registrados en los archivos del ramo de Inquisición. 
Se persiguió en un principio a la música autóctona o indígena bajo el cargo 
de su contenido lascivo animal o anticivilizado; más adelante, más cercana 
la Revolución de Independencia, por su carácter de rebeldía política que se 
agazapaba tras la ejecución o el baile de algunas piezas populares.

Durante los últimos años de la Colonia y bien entrados los años de 
Independencia, se declaró una marcada decadencia de la práctica y la crea-
ción musicales. Rota la unidad política y cultural impuesta por el poder colo-
nial y desaparecida la misión educativa musical de la Iglesia, la música culta 
se refugió en el Coliseo Nuevo y en Academias como la de Minería.
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Las ejecuciones musicales eran necesariamente mediocres, por la ca-
rencia de elementos preparados y por la tardía y parcial absorción de la mú-
sica europea de la época. Sin embargo, aun superando las aplastantes defi-
ciencias en la formación musical y la poca difusión del arte sonoro, reducida 
a la presentación de compañías de ópera y numerosos solistas extranjeros, 
lograron destacar intérpretes mexicanos tan notables como Ángela Peralta, 
compositores operísticos como Mariano Elizaga, Aniceto Ortega, y auto-
res de música instrumental como Julio ltuarte (1845-1905), Ernesto Elorduy 
(1853-1912), Felipe Villanueva (1863-1893) y Ricardo Castro (1864-1907).

La inestabilidad política no propició la creación de organismos esta-
bles de la enseñanza musical, aunque surgieron sucesivamente diversas 
instituciones de enseñanza profesional de la música durante el siglo XIX. En 
1825, Lucas Alamán patrocinó una Academia y una Sociedad Filarmónica. 
En 1839, el compositor José Antonio Gómez fundó otra “Gran Sociedad Fi-
larmónica”. En 1853, Antonio de Santa Anna intentó la fundación de un Con-
servatorio, pero no fue sino hasta 1866, terminada la Intervención Francesa, 
cuando se inauguró un Conservatorio con la prerrogativa de convertirse en 
una institución nacional.

Dicho Conservatorio, como el resultado de una conjunción de esfuer-
zos privados y públicos, fue auspiciado y patrocinado por la Sociedad Filar-
mónica Mexicana, y a su vez fue heredero de la Academia de Música fun-
dada en 1838 por Agustín Caballero. La Sociedad Filarmónica actuó sobre 
todo en el campo de la difusión, y como resultado de un enfrentamiento con 
el Estado mexicano, en esos momentos representado por Benito Juárez, se 
dispuso una subvención oficial para la nueva escuela que pasó a someter su 
programa a la Ley de Instrucción pública de 1867. Siete años después exis-
tían en el Conservatorio 43 profesores y 1 023 alumnos y se mantenían dos 
coros de artesanos: el “Orfeón Popular” y el “Águila Nacional”.

En 1877, después de sometida la Institución a ciertas presiones de tipo 
político durante el primer periodo de Porfirio Díaz, Ignacio Ramírez propuso 
y obtuvo la nacionalización del conservatorio. Hasta 1892 Alfredo Bablot fue 
director del Conservatorio. Durante su gestión se fundó la Orquesta Sinfóni-
ca del Conservatorio, que se convertiría más adelante en la Gran Orquesta 
Sinfónica del Conservatorio Nacional.

Así, pues, la oficialización de la música en México se definió durante 
el porfiriato, en el momento en que el Estado mexicano se decidió a ocupar 
el papel de difusor y educador que durante la Colonia había acaparado la 
Iglesia.
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Para bien o para mal, la nacionalización del Conservatorio marcó tam-
bién el principio del papel rector del Estado en el desarrollo de la música, así 
como la desaparición o el debilitamiento de las iniciativas particulares.

Necesariamente y en contra de los mismos deseos del Estado, cons-
ciente de que “ha de ser de naciones grandes y generosas la protección de 
la música”, el Conservatorio Nacional, situado en la capital de la República, 
poco pudo hacer por una difusión y formación educativa de verdadero al-
cance nacional. La cultura se concentraba en la capital y en ella misma se 
concebían y se agotaban las iniciativas. El estímulo y la educación del talento 
musical de excepción se hizo mediante el otorgamiento de becas a Europa 
como en los casos de Ricardo Castro y Julián Carrillo. La “instrucción y fo-
mento del oficio filarmónico” dentro del Conservatorio fueron, sin embargo, lo 
suficientemente decididos como para producir algunos excelentes músicos 
y ejecutantes, especialmente durante el periodo de 1883 a 1892. A partir de 
1906, siendo ministro de Instrucción Pública Don Justo Sierra, se iniciaron 
reformas en el Conservatorio Nacional inspiradas en los programas de las 
escuelas de música europeas de París, Berlín o Londres.

Ricardo Castro (1906-1907), Gustavo Campa, Julián Carrillo (1913), 
como directores del Conservatorio o fundadores de Orquestas, tuvieron una 
concepción y una visión necesariamente parciales de las necesidades y po-
sibilidades de la difusión y la enseñanza en un país como México.

No fue sino hasta 1926 y 1928, con la celebración de los Congresos 
Nacionales de Música, cuando se comenzó a percibir en su complejidad el 
problema y trascendencia de la enseñanza y la difusión de música en el 
país.

CARLOS CHÁVEZ

La acción y la obra de Carlos Chávez a partir de su nombramiento como 
director de la Orquesta Sinfónica de México y del Conservatorio en el año de 
1928, marcó un cambio de enfoque y una reforma radical en la concepción 
de los problemas de la música en México, que culmina con su breve pero 
innovador ejercicio en la Jefatura del Departamento de Bellas Artes durante 
el ministerio de Narciso Basols.

En 1933, un selecto equipo del futuro presidente Lázaro Cárdenas es-
bozó un idealista programa de acción conocido como “Plan Sexenal”. En el 
aspecto educativo, dicho plan se inspiraba en los planes de estudio soviéti-
cos, aunque el contenido marxista se mezclaba con algunos principios libera-
les. La vaguedad político-filosófica del Plan Sexenal no le impidió establecer 
claramente que en lo sucesivo el Estado se convertiría en rector y promotor 
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de todas y cada una de las manifestaciones de la vida del país. El fomento 
y la dirección de la educación popular sería una de las más serias preocu-
paciones del Estado. A partir de las consideraciones del gobierno de Lázaro 
Cárdenas, la escuela primaria se transformó en una institución social cuya 
función sería señalada por el Estado, “y proporcionaría una respuesta cientí-
fica y racional a las cuestiones que deben ser resueltas en el espíritu de los 
educandos”. En 1934, mediante la implantación del Artículo 3o., se declaró 
oficialmente que la educación impartida por el Estado sería de carácter so-
cialista. Esa pretendida escuela socialista era la expresión de un socialismo 
utópico que propugnaba a grandes rasgos por la distribución más racional de 
la riqueza y la implantación del trabajo comunitario.

En la práctica surgieron diversos tipos de escuelas con características 
muchas veces contradictorias, que iban desde un socialismo más o menos 
científico hasta una concepción sui géneris de la escuela activa.

Sin embargo, muy en el fondo y siguiendo una vieja propuesta de José 
Vasconcelos, se trató de convertir a la “escuela en la Iglesia del Estado” y en 
“matriz de la ideología revolucionaria”.

El exaltado colorido ideológico de cierto radicalismo demagógico ten-
día a defender lo proletario y lo popular como valor intrínseco, tratando a la 
vez de enaltecer culturalmente a obreros y campesinos. Dentro de esa co-
yuntura se insertan las primeras iniciativas de Carlos Chávez como director 
del Departamento de Bellas Artes, y años después, en 1947, con un conte-
nido ideológico más borroso, como director del Instituto Nacional de Bellas 
Artes.

En un escrito titulado “Finalidades de las Bellas Artes sujetas a las 
finalidades de la Educación General y a las necesidades de Bienestar Social 
y Justicia Social”, Chávez logró extrapolar las ideas del momento al terreno 
de la música, así como la aprobación oficial que lo presentó como el can-
didato ideal para ocupar el cargo titular del Departamento de Bellas Artes. 
Conforme al nuevo tipo ideológico de la escuela primaria mexicana, rechaza 
el proyecto individualista del siglo XIX y se basa en ideas de educadores tan 
disímbolos como el francés Sourian o el soviético Pinkevich, y pensadores 
como Platón, Rousseau y Lenin.

Chávez consideraba la educación artística como un medio para con-
cretar las aspiraciones colectivas hacia una sociedad más justa. El arte sería 
una recompensa al trabajo y un descanso después de la severa obligación, y 
se trataría de educar en el arte “tanto a los hijos del pueblo como a los de la 
burguesía rica”. El arte sería entonces “una práctica educativa que incidiría en 
los procesos de orden psicológico y físico del educando”; “alertaría los instintos 
sociales, la simpatía, comprensión, emulación y prosperidad social y tendría 
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un contenido ético”. Poniendo en un segundo plano el “contenido estético del 
arte”, Chávez educador no aceptaba en ese momento más ética que la social.

Carlos Chávez distinguía dos formas de enseñanza y difusión indispen-
sables: el conocimiento e interpretación del arte presentado históricamente y 
el ejercicio de la creación artística en el concepto de la vida presente.

En el terreno de la práctica, el contenido ético de la música no se haría 
consciente ni en el jardín de niños ni en la primaria, aunque sí se subrayaría 
en la escuela secundaria. La verdadera influencia y control estatal se realiza-
ría supervisando y juzgando los textos y el repertorio que se utilizaría en la 
educación musical, teniendo en cuenta que los contenidos éticos y estéticos 
eran complementarios.

Los medios de acción de este proyecto de educación y difusión musical 
se localizarían en los establecimientos de Educación General, en las escue-
las encargadas de proporcionar una educación estética a los trabajadores y 
en la única institución dedicada a la formación de músicos profesionales.

En la práctica, las posibilidades de aplicación de este proyecto se vie-
ron restringidas por la falta de personal docente capacitado, la deficiente 
difusión pública y, finalmente, la renuncia de Carlos Chávez al puesto por 
motivos políticos.

Aparte de la instauración de la educación musical en cada una de las 
escuelas del país, Chávez planteaba la necesidad de formar nuevos públicos 
amantes de la música y proponía la fundación de una escuela de arte para 
trabajadores.

Sin embargo, a pesar del virtual abandono del proyecto de 1931 a 
1938, se lograron organizar series de conciertos dedicados a los obreros, y 
más adelante conciertos radiofónicos. Actuando como oficina de extensión 
educativa y bajo el nombre de Dirección General de Educación Extraescolar, 
la Secretaría de Educación Pública organizó conciertos para niños, concier-
tos populares y radiotransmisiones especializadas en música culta.

La década de los años treinta marcó también la aparición de una nueva 
concepción estética en el terreno de la creación sonora: la Escuela Naciona-
lista. Ya durante el gobierno de Álvaro Obregón, Carlos Chávez había creado 
la música del Ballet populista H. P., que ostentaba una extraordinaria esce-
nografía del pintor Diego Rivera. Partituras como Los Cuatro Soles (1930), La 
Sinfonía India (1935-1936), dentro del mismo estilo indigenista, hicieron fac-
tible la aparición y oficialización del estilo de la llamada “Escuela Mexicana”. 
La Sinfonía Proletaria sobre el corrido de la Revolución (1934), tanto como la 
Obertura Republicana se inscriben dentro de las obras de inclinación popular 
y contenido social. Durante los mismos años, Candelario Huízar (1883-1970) 
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apuntalaba el movimiento con obras como Pueblerinas (1931), Surco (1931), 
y las sinfonías Oxpanixtli (1939) y Cora (1942). Daniel Ayala participaba en 
la búsqueda indigenista con Tribu (1935), Los Yanquis y los Saris (1937) y la 
suite de ballet El Hombre Maya. Blas Galindo, de una generación posterior, 
estrenaba en Nueva York sus Sones Mariachi, en tanto que Pablo Moncayo 
(1912-1958), inscrito también en el movimiento nacionalista, realizaba su co-
nocido Huapango (1941) y Tierra de Temporal (1949).

Silvestre Revueltas (1899-1940), con su talento superior y una gran ori-
ginalidad creadora constituyó la culminación del movimiento con un catálogo 
de obras en ocasiones geniales como Caminos (1936), Sensemayá (1938) y 
Cuauhnahuac (1930).

Durante el gobierno de Ávila Camacho se vio debilitada la creación 
nacionalista y se redujeron las iniciativas de apoyo oficial a la educación y a 
la difusión sonora. Correspondió al gobierno desarrollista y liberal de Miguel 
Alemán la iniciación de acciones concertadas y la aplicación de disposicio-
nes concretas en el terreno de las artes. Para la administración alemanista, 
el apoyo a las artes traería consigo “el fortalecimiento del carácter y de la 
personalidad nacionales, junto con el consiguiente engrandecimiento del pa-
trimonio cultural y la atracción de públicos internacionales”.

Un plan de Bellas Artes realizado por un comité alemanista formuló 
la ley General de Bellas Artes promulgada en diciembre de 1946, que dio 
origen a su vez al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura en enero de 
1947. A partir de ese momento, el Estado, todavía sin el lastre burocrático 
de años posteriores, se resolvió a ejercer una función promotora y estimula-
dora de las Bellas Artes. Al asumir la organización de la educación artística 
profesional, tanto como la educación general en las escuelas de educación 
primaria, segunda enseñanza y normal, el Estado se abocó a realizar un 
proyecto artístico nacional de gran envergadura por medio de su organismo 
oficial, especializado y exclusivo.

La dirección de música del Instituto de Bellas Artes se ocuparía de los 
ramos de la composición e investigación, organizaría concursos y haría en-
cargos a compositores. En el aspecto educativo, se haría responsable de la 
educación profesional impartida en el Conservatorio Nacional y la Academia 
de Ópera de Bellas Artes, así como de la educación musical en el renglón 
escolar y popular por medio de las escuelas nocturnas y los centros de edu-
cación artística para trabajadores.

La difusión dirigida y orientada a públicos de paga, trabajadores y es-
colares, contaría con la Orquesta Nacional de Bellas Artes, la Orquesta de 
la Ópera, el Coro del Conservatorio, el Coro de Madrigalistas y los mejores 
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solistas nacionales promovidos por Bellas Artes para actuar en conciertos y 
recitales ofrecidos a diversos tipos de público.

El plan para la música del sexenio alemanista era amplio, generoso y 
de proyección nacional. Sin embargo, sus logros en el terreno de la enseñan-
za se vieron enormemente restringidos, tanto por los limitados presupuestos 
que le fueron destinados como por las dificultades reales de formar un pro-
fesorado especializado capaz de llevar a la práctica un plan tan ambicioso y 
exhaustivo.

En el año de 1952, el Instituto Nacional de Bellas Artes atendía 60 
escuelas primarias de las mil que había en el Distrito Federal y controlaba 
la instrucción musical elemental en las ciudades de Jalapa, La Paz, Aguas-
calientes y Querétaro, 19 escuelas normales rurales, 4 normales urbanas, 
22 de enseñanzas especiales y algunas escuelas de Oaxaca, Tamaulipas, 
Michoacán, Hidalgo y Baja California.

Por lo que se refiere a la difusión en provincia habría que destacar el 
aspecto de misión cultural que tenían los conciertos de Bellas Artes, a me-
nudo llevados a cabo por concertistas dentro de las condiciones materiales 
menos apropiadas. En el año de 1948 se ofrecieron 37 conciertos en los es-
tados, cantidad que se incrementó hasta llegar a 61 en el año de 1951

Aunque se intentó descentralizar la cultura, sin separar la educación de 
la creación, fue a través de las actividades llevadas a cabo en la capital donde 
el Instituto realizó una labor más congruente y continuada. Las ejecuciones 
de la Orquesta Sinfónica Nacional, cuya subvención en 1948 era de $180 000 
pesos anuales, fue piedra de toque en la formación de un nuevo entusiasta 
público. Su repertorio durante el sexenio que encabezó Carlos Chávez fue 
ejemplo de eclecticismo y rigor selectivo; sin insistir demasiado en el conocido 
repertorio de la época romántica, se añadieron obras de la etapa clásica y 
preclásica. Además, se tocó la música mexicana con amplitud (93 obras de 33 
compositores), aceptando un notable margen de experimentación.

La Orquesta Sinfónica Nacional logró interesar al público en la crea-
ción contemporánea internacional y local; se escucharon obras de Milhaud, 
Honegger, Bartok, Prokofiev, Copland y Stravinsky al lado de las mejores 
producciones de autores mexicanos como Huízar, Ponce, Revueltas, Rolón 
y Tello. Gracias a su altísimo nivel de ejecución y flexibilidad interpretativa, la 
Orquesta Sinfónica de México, bajo la dirección de Carlos Chávez, realizó la 
prolongada hazaña de difundir la música prescindiendo enteramente de un 
criterio comercial en la selección de programas y públicos.

La Orquesta no fue sólo el gran instrumento encargado de la formación 
y educación de un público, sino que se convirtió ejemplarmente en el órgano 
encargado de dar vida y difundir las obras de los autores nacionales.
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Para completar esta labor de reconocimiento y difusión de la obra de 
los compositores mexicanos se hicieron encargos como estímulo a la crea-
ción musical. Blas Galindo, Luis Sandi, Jiménez Mabarak, Rodolfo Halffter, 
Hernández Moncada y Francisco Domínguez fueron algunos de los compo-
sitores favorecidos por esta política que incluyó el estreno de algunas óperas 
como La mulata de Córdova de Moncayo, Carlota de Luis Sandi, Elena de 
Hernández Moncada.

Habría de reconocer en su justo valor el significado positivo que para la 
vida musical de México y su desarrollo futuro tuvieron la creación del Instituto 
Nacional de Bellas Artes y sus correspondientes iniciativas, ya que no se 
trató de un plan aislado sino de un esfuerzo prolongado y coordinado con un 
radio de acción lo suficientemente amplio para poder denominarse nacional.

Al final del sexenio alemanista, el Conservatorio contaba con 713 alum-
nos, la escuela nocturna y las secundarias de arte contaban con 573 alumnos, 
la Academia de la Ópera con 62 alumnos. Se asesoraba la educación musical 
en 84 escuelas primarias, 43 secundarias, cinco escuelas técnicas y dos nor-
males. Se habían ofrecido 1 078 conciertos en las escuelas de la capital y 88 
en las de provincia. Aunque insuficiente, el balance final era positivo por lo que 
representaba de posibilidades futuras.

Sin embargo, la absorción de las políticas culturales dentro de un solo 
organismo generó el obvio problema de una concentración excesiva de po-
der, la exclusión sistemática de aquellas líneas estéticas o pedagógicas en 
desacuerdo con la verdad oficial. El autoritarismo cultural llevó también como 
consecuencia escisiones y persecuciones de instituciones y personas.

Las administraciones posteriores al periodo alemanista no tuvieron in-
terés en ampliar o renovar las políticas musicales establecidas, y por lo ge-
neral se contentaron con seguir sin grandes cambios las directivas iniciadas 
por Carlos Chávez.

Por los años cincuenta comenzaron a surgir otras alternativas en el 
renglón de la difusión. La Universidad Autónoma de México con una Orques-
ta y un público en constante expansión.

Ópera Nacional, A. C., y el intento de establecimiento de la Orquesta 
Filarmónica dirigida por el rumano Sergio Celebidache señalaron la aparición 
de otras alternativas culturales, fuera de las políticas musicales oficiales.

En el terreno de la composición, el periodo de fundación del Instituto 
Nacional de Bellas Artes corresponde paradójicamente a los últimos momen-
tos del nacionalismo oficial. Compositores como Manuel Enríquez (1926), 
Joaquín Gutiérrez Heras (1927), Francisco Savin y aun compositores egresa-
dos del propio Taller de Composición fundado en el Conservatorio por Carlos 
Chávez en 1960 (como Mario Lavista o Héctor Quintanar), se expresaron 
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mediante elementos sonoros totalmente alejados del mexicanismo “oficial” 
ya para entonces totalmente agotado como “escuela”.

El empleo de técnicas más actuales, la experimentación con diver-
sos métodos de composición como el dodecafonismo, condujeron a la músi
ca mexicana hacia una actualización estilística, un internacionalismo y una 
apertura que la escuela “nacional” había perdido de vista definitivamente. 
Excepciones estimulantes durante esos sexenios estáticos posteriores al go-
bierno alemanista fueron la labor permanente y educativa de la Orquesta 
Sinfónica de la Universidad (1960-1969), las series de conciertos de cámara 
organizados en el auditorio de Medicina y la organización de conciertos de 
música contemporánea realizados en Bellas Artes de 1965 a 1971.

En términos generales, podría afirmarse que en los regímenes poste-
riores al alemanismo no se repetiría esa coincidencia de necesidad política 
y realismo en la solución de los problemas que condujeron a la música hacia 
un desarrollo más o menos definido con claridad.

En algún escrito de Carlos Chávez se mencionan con precisión seña
lamientos que adquirirían diversa relevancia en el diseño de las políticas mu-
sicales de las administraciones culturales que surgieron a partir de los años 
sesenta. Por ejemplo:

1. 	 La importancia política de la música como “factor de vinculación na-
cional”.

2. 	 La trascendencia de su utilización como “instrumento de política inter-
nacional”.

3. 	 Los beneficios que la música aportaría a la economía general del país 
si se le utilizara para el desarrollo de “centros de atractivo turístico uni-
versal”.

Alternativamente, pero sin la menor intención de definir una política 
cultural, se privilegiarían las actividades musicales que coincidieran con al-
guno de estos tres puntos. Iniciativas como la fundación de orquestas, orga-
nización de giras al extranjero, los intercambios internacionales de solistas y 
orquestas, la institución de festivales, la creación instantánea de orquestas 
de festival, abundaron en perjuicio de las actividades de base relacionadas 
ya sea con la educación o la difusión popular.

En el año de 1968, con una profusión nunca antes vista en el país de 
actividades culturales prestigiosas, se definió el modelo y el signo bajo el 
cual se desarrollarían la difusión musical tanto en el renglón oficial como en 



191

el de la iniciativa privada. Se rendiría culto a visitantes y orquestas ilustres, 
se organizarían festivales de tanto prestigio aparente como las jornadas in-
ternacionales Casals, o el Festival de las Américas, pero cuya trascendencia 
resultaría siempre local y circunscrita. En general, se trataría de estimular 
espectáculos o conciertos que redundaran en una buena publicidad, aunque 
efímera, para el país o los funcionarios en turno.

En el campo de la política educativa, la acción oficial se tornó cada 
vez más imprecisa y errática como resultado de la carencia de una infraes-
tructura que posibilitara una vida musical constante, variada y al alcance de 
las mayorías. También se hizo evidente la imposibilidad de las escuelas de 
enseñanza profesional de la música para preparar los cuadros básicos in-
dispensables para integrar las orquestas ya existentes o la formación de 
nuevas orquestas.

Acaso la toma de conciencia, a mediados de los años setenta, de la 
carencia de una planificación musical educativa, así como de un proyecto 
coherente de difusión musical y formación de nuevos públicos indujeron al 
Estado mexicano, esta vez en la persona del presidente Luis Echeverría, a 
solicitar nuevamente el consejo del creador de las políticas culturales del 
sexenio alemanista. En esa ocasión, el proyecto que Chávez propuso al Es-
tado resultó parcial, inadecuado, a más de totalitario y centralista. Pedir de 
la música una “acción unificadora de naturaleza ética y estética” era una de-
manda absolutamente irrealizable en un país cuya población se había tripli-
cado y –para bien o para mal– presentaba una creciente dispersión cultural. 
Por otra parte, era imposible e innecesario adaptar, como pretendía Chávez, 
las últimas corrientes internacionales de la educación a las necesidades edu-
cativas en México.

Este criterio en apariencia universal y progresista, ocultaba un autorita-
rismo que exigía un control absoluto, a más de la desaparición de orquestas, 
el despido de músicos y el sometimiento de los músicos y las organizacio-
nes no estatales a los fines determinados por el Estado. Se trataba, según 
consejo de Chávez, de evitar la “pluralidad de criterios” para entronizar una 
“Autoridad ilustrada y unitaria”. La subsecuente rebelión de los músicos y el 
rechazo de amplios sectores del medio musical, señaló la distancia entre la 
concepción autoritaria y simplista y la realidad compleja del país.

Desgraciadamente, tampoco se logró una organización democrática 
de las fuerzas productivas de la música que realmente influyera en el dise-
ño de las políticas musicales; la recién descubierta solidaridad de los músi-
cos se disolvió en reivindicaciones secundarias y rencillas internas.

Se podría afirmar que durante los últimos años el proyecto cultural en 
el campo de la música ha evolucionado dentro de un innegable criterio elitis-
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ta; aunque el sexenio pasado se inició con intenciones renovadoras, princi-
palmente en lo que respecta a la democratización del consumo artístico. Se 
intentó llevar a cabo la formación y educación permanente de los públicos 
populares mediante conciertos gratuitos de la Orquesta Filarmónica de la 
Ciudad de México, la Sinfónica Nacional o la del Estado de México y acti-
vidades concertísticas promovidas por Fonapas y algunas entidades como 
Petróleos Mexicanos y algunos gobiernos de los estados.

Sin embargo, es obvio que la nota predominante de las políticas mu-
sicales de este régimen de grandes aspiraciones sonoras ha sido el abiga-
rramiento de la oferta musical, la insuficiente distribución de ella y la falta de 
directivas y finalidades claras en el aspecto educativo y promocional. Como 
hechos positivos podría señalarse la fundación de la Orquesta Filarmónica 
de la Ciudad de México, así como la plena ocupación de las orquestas sinfó-
nicas ya existentes en el país. La OFCM, aunque integrada en su mayoría por 
músicos importados, nació con la sana intención de ser aprovechada como 
instrumento de formación y entretenimiento profesional para los instrumen-
tistas mexicanos. Este proyecto se amplió en buena medida. Desgraciada-
mente, las novedosas programaciones iniciales que incluían con frecuencia 
obras contemporáneas y mexicanas, fueron sustituidas posteriormente por 
programaciones menos exigentes.

Esta menor exigencia en la programación no impidió, sin embargo, que 
la OFCM haya realizado a fines del año 1981, 261 conciertos en la Ciudad de 
México, 59 en el resto de la República y 54 en el extranjero. Es indiscutible 
que, sobre todo en el aspecto de la difusión, el balance resulta positivo. Sin 
embargo, cabría preguntarse si la onerosa proyección internacional de la or-
questa en prematuras e injustificadas giras al extranjero tuvo la importancia 
política y diplomática que sus directivos esperaban.

Aunque en apariencia existió una descentralización en la toma de ini-
ciativas con respecto a la difusión musical, habría que reconocer que durante 
el sexenio anterior existió una bifurcación de acciones e iniciativas culturales 
de diversa inspiración. En el centro de estas iniciativas todavía figuró el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, pero su alcance se vio severamente limita-
do por la explosión demográfica y la insuficiencia de su presupuesto. A su 
alrededor surgen las iniciativas de otras instituciones como Fonapas y sus 
centros estatales; el Departamento del Distrito Federal con sus Delegaciones 
políticas y su dirección de Acción Social y Cultural, así como la acción difuso-
ra e independiente de las orquestas de más reciente fundación.

Pero no se trata de analizar concierto por concierto lo realizado en el 
sexenio 1976-1982, sino de hacer señalamientos positivos y recomendacio-
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nes más amplias que evitaran en lo futuro los errores, dispersión y falta de 
coordinación real que caracterizaron la política cultural del régimen.

Juzgamos que en el aspecto de la educación musical centros como el 
de Vida y Movimiento, con su caudal de actividades y estímulos concomitan-
tes, conciertos, concursos y becas, son alternativas que merecen continuar 
por lo que representan de innovación en el enfoque de la enseñanza, agilidad 
de medios e imaginación creativa. Acaso una reestructuración sería conve-
niente, pero sin perder de vista su verdadero fin que es la formación y perfec-
cionamiento de los instrumentistas que el país necesita con urgencia.

Habrá que reconocer que, en el aspecto educativo-musical, el Instituto 
Nacional de Bellas Artes perdió en gran medida su capacidad de acción, y 
si bien existe ahora un Departamento de Música organizado, la herencia tra-
dicional de conflictos políticos que convierte a Bellas Artes en un Ministerio 
sin poder de acción real o, en el mejor de los casos, en un atractivo premio 
político, evitó un mejor funcionamiento o una planificación más efectiva y 
menos efectista.

Además de que el Instituto de Bellas Artes no tiene una influencia deci-
siva en los planes y programas de educación musical a nivel nacional, habrá 
que señalar que la mayoría de los maestros que imparten la materia no tienen 
una auténtica formación de maestros de música. Esto ha redundado en una 
disminución o virtual desaparición de las recomendaciones de Bellas Artes 
en la educación musical.

Aunque se intentó una reestructuración de la educación musical pro-
fesional a nivel nacional por medio de una Comisión Pedagógica que señaló 
objetivos y metas de planes y programas, en la práctica, la intención renova-
dora se redujo a una reforma educativa que sólo pudo echarse a andar en 
las escuelas superiores de Música de México y de Monterrey. Los aspectos 
positivos y negativos de esta reforma surgirán en el transcurso de su aplica-
ción, ya que sus programas están sujetos a una evaluación constante.

Aun sin un acuerdo que otorgue su definitividad, y surgida de una iniciati-
va de la Subdirección General de Bellas Artes, la Escuela piloto de Iniciación a 
la Música y la Danza ofrece uno de los pocos modelos educativos de este sexe-
nio que merecen una aplicación más general, ya que las Escuelas de Iniciación 
del INBA cumplen únicamente con la labor de sensibilizar, y lo mismo podría 
decirse de las Casas de Cultura de los diferentes estados de la República.

El ejemplo contrario de la Escuela piloto por su falta absoluta de objeti-
vos y definiciones concretas lo constituyen los Cedarts, Centros de Educación 
Artística fundados en 1976, convertidos ahora en un insoluble problema políti-
co, y que por su misma estructura interna se convierten en verdaderos centros 
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de impreparación y difusión de un vago concepto del arte, peligroso para el 
futuro artístico del país. Lo mismo podría decirse de la irresponsable injerencia 
en la educación artística de organismos descentralizados como el Centro para 
el Estudio de Medios y Procedimientos Avanzados de la Educación (CEMPAE). 
La sola publicación de sus libros de texto para los grados de primaria titulados 
Expresión y Comunicación, exponen la incapacidad, desconocimiento de la 
música y soluciones aberrantes surgidas de un oportunismo político que se 
cree infalible pero que poco beneficia al desarrollo cultural y artístico del país.

Sólo resta señalar nuevamente, y no por un prurito de crítica negativa, 
que en lo futuro habrá de prescindirse de extravagancias culturales como el 
monstruoso Festival Cervantino, ya que este género de acontecimientos que 
suceden en la periferia de la cultura, benefician –fuera de las transmisiones 
televisivas– a un número muy reducido de auditorios. Su costo es excesivo 
y aun su valor como promoción turística es muy dudoso. ¿No hubiera sido 
preferible una acción cultural y de fondo en el propio estado de Guanajuato, 
aplicando una mínima parte del presupuesto del Festival a la promoción de 
una mejor Orquesta del Estado de Guanajuato o al mejoramiento de su Es-
cuela de Música?

En el aspecto de la difusión e investigación de la música mexicana, 
constituyó un gran avance la creación de un centro ad hoc dependiente del 
Instituto Nacional de Bellas Artes: el Centro Nacional de Información, Difusión 
e Investigación de la Música Mexicana. Desgraciadamente, su carga adminis-
trativa y burocrática le impidieron centrarse plenamente en la difusión de la 
música de autores mexicanos, con excepción tal vez de algunas interesantes 
publicaciones y los encargos a compositores surgidos de esa dependencia.

Dada la existencia de este Centro podría pensarse en aumentar su 
efectividad mediante el aligeramiento del aparato administrativo y una con-
centración en las labores que requieren menos burocratismo y más especiali-
zación, por ejemplo, la investigación histórica de la música mexicana. Obvia
mente, habrán de descartarse las promociones que otorguen únicamente 
ventajas políticas a sus dirigentes, pues siguen dejando en el abandono a la 
música nacional y a los nuevos compositores.

Dentro del panorama general del sexenio 1976-1982 caracterizado por 
sus metas indefinidas en el aspecto de la difusión, costosas promociones de 
carácter exhibicionista y deficiente apoyo o franco rechazo a los ejecutantes y 
compositores nacionales, destaca como una excepción la actual Dirección del 
Departamento de Música de la Universidad Nacional Autónoma de México por 
la aplicación de un amplio y novedoso criterio, tanto en el aspecto de las va-
riadas programaciones de sus conciertos como en el renglón de los estímulos 
concedidos (premios, concursos) a los intérpretes y compositores mexicanos.
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La modernización del criterio y la actitud responsable de los nuevos 
dirigentes de la difusión musical en la UNAM se ha hecho notar inmediatamen-
te en el equilibrio de la programación de la Filarmónica Universitaria –que 
incluye una buena dosis de obras importantes y rara vez programadas–, así 
como en la organización de múltiples conciertos dedicados a la obra de los 
compositores nacionales.

CONSIDERACIONES GENERALES PARA LA ELABORACIÓN
DE UNA POLÍTICA MUSICAL

Por lo general, cuando se ha intentado en México el diseño de una política 
cultural aplicada a la música, se piensa en una situación abstracta que no 
toma en cuenta ni la realidad del país ni las transformaciones recientes de la 
música en sus aspectos técnicos y socioeconómicos.

En el panorama actual del arte y concretamente en el de la música 
existen nuevas realidades y desarrollos inesperados sin cuyo conocimiento 
será imposible establecer iniciativas y políticas culturales congruentes. La 
música no es simplemente, como han pretendido nuestros difusores cultura-
les, una figura inmóvil destinada a ejercer una influencia civilizadora sobre las 
grandes masas. Es necesario recordar que existe una economía política de 
la música y que a partir del siglo XIX la música participa de los intercambios 
de valor; al fijarse el precio de un boleto para una representación, se inició 
de hecho la comparabilidad de obras y criterios de ejecución para determi-
nar el valor económico y estético de una obra. Existe también un discurso 
político sobre el arte que moviliza o desmoviliza públicos potenciales, ya que 
el gusto, la preferencia por determinado tipo de música puede servir como 
indicador de estatus social.

Aunque el disfrute de la música llamada “culta” debería trascender las 
clases sociales, en la práctica actúa como línea demarcadora entre las dife-
rentes clases, ya que la expresión del gusto está en relación directa con las 
jerarquías sociales y las legitimidades culturales.

Frecuentemente, al organizarse conciertos de divulgación popular, se 
piensa que su mera gratuidad hará legible cualquier discurso musical a un 
público poco dispuesto y preparado para recibirlo. Grave error, según a lógi-
ca del sistema, el don unilateral no es sino caridad y no puede ser medio de 
participación y aculturación de una sociedad capitalista.

Es necesario tomar en cuenta también las relaciones entre la música 
y el dinero, así como la división del trabajo entre los músicos que convierte 
a algunos pocos en vedettes o divas sobreprotegidas y sobrecompensadas, 
junto a las huestes de músicos-obreros frecuentemente explotados.
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Por otra parte, en ese nuevo perfil operacional de la música es necesario 
tomar en cuenta el papel multiplicador de los medios de comunicación. Como 
nuevo potencial de fuerzas productivas, los medios de comunicación no son 
pura y simplemente distribuidores de un mensaje anodino. Los medios de difu-
sión ocupan un papel preponderante en la mercadotecnia y comercialización 
de la ideología dominante, con el agravante de que efectúan una operación 
de abstracción, de separación y de abolición del intercambio entre el público 
y el emisor, generando en el mejor de los casos una simulación de respuesta 
en el auditorio. Como nos demuestra abundantemente la televisión, cuando la 
música aparece en un programa, no lo hace la mayoría de las veces para ex-
presarse, sino para ser consumida como un espectáculo o como un producto 
más. Además, la televisión incluye en un solo circuito a espectadores de todas 
las clases sociales, por lo que es fácil caer en la ilusión de una cultura homogé-
nea, cuando la verdadera separación y discriminación se ha realizado a nivel 
de la educación, las conciencias y las predisposiciones socioculturales.

El disco fonográfico participa de un espacio social y cultural radical-
mente nuevo, su influencia multiplicadora ha llegado a alterar el concepto 
mismo de la interpretación sonora. El disco ha creado una nueva estética que 
descarta el error, la duda y el ruido para exigir la perfección abstracta.

En un principio, la grabación era uh subproducto de la representación 
en vivo, pero actualmente, y cada vez con mayor frecuencia, el recital de un 
solista famoso se ha convertido en un auxiliar del mercado del disco. Por otra 
parte, no hay que olvidar que el disco ha convertido a la música en un arte 
que puede prescindir del consumo colectivo, y por ello cualquier diseño para 
una política musical exitosa debe tomar en cuenta el inmenso potencial de 
distribución del disco, así como su bajo costo.

En el aspecto de la educación también existen hechos que deberían 
tomarse en cuenta antes de proponer un esquema único de formación de 
músicos profesionales. Los Conservatorios encargados oficialmente de la 
educación profesional especializada funcionan con una carga de anacronis-
mos. A pesar de sus ventajas institucionales y políticas, están muy lejos de 
proporcionar una enseñanza adecuada; al estar totalmente divorciados de la 
música que se produce en el momento, centran de preferencia sus progra-
mas de enseñanza instrumental en el repertorio que comprende los siglos 
clásicos y románticos.

RECOMENDACIONES

Esbozar una política musical efectiva para los próximos 18 años es nece-
sariamente complejo, ya que se debe tomar en cuenta que las diversas fun-
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ciones que forman una vida musical equilibrada son inseparables o están 
imbricadas entre sí. La tarea del solista o del ejecutante es sólo una parte 
de un todo en donde otras tareas son también de importancia capital. Por lo 
tanto, se deberá estimular y promover con el mismo interés la pedagogía, 
la investigación, la experimentación, la composición, la grabación de discos, la 
publicación de partituras y literatura sobre música, además de la difusión en 
todos los sectores y mediante todos los medios.

Básicamente, es necesario concebir una basta política general y na-
cional a tres niveles: el de la educación, la información y la difusión. Obvia-
mente, esta política deberá tender claramente a reducir las desigualdades 
de oportunidad a lo largo del país en cualquiera de los tres niveles. Para ello 
es indispensable proporcionar asesoramientos y estímulos que propicien el 
nacimiento y autogestión de asociaciones de conciertos, grupos de instru-
mentistas, orquestas y conservatorios o escuelas especializadas en cada 
estado de la República.

Un gran proyecto cultural de Trascendencia Nacional será sólo aquel 
que permita la flexibilidad e incluya en su seno la variedad de los proyectos 
regionales.

¿Seguiremos imponiendo un estilo de cultura universal establecida o 
permitiremos el crecimiento de una sociedad pluricultural?

Como primer paso, será necesario trazar un plano de las necesidades 
del país y de cada región según imperativos geográficos, demográficos, et-
nográficos y sociales. Naturalmente, esto evitará la uniformidad de planes, 
estructuras y proyectos.

Para que la deseada autogestión de los diferentes estados de la Re-
pública sea posible, será indispensable organizar convenciones o reuniones 
regionales que determinen el futuro desarrollo musical según los deseos y 
necesidades particulares de cada región.

Por otro lado, será necesario enriquecer y apoyar prácticas musicales 
largo tiempo opacadas o explotadas con fines turísticos y comerciales (la 
música popular o regional, la música citadina y la música de las diferentes 
etnias).

En el aspecto organizativo es importante evitar tanto la concentración 
del poder en algunas manos y unas pocas cabezas, como convertirse en co-
lonia de un imperio multinacional del arte. Por otro lado, aunque es importan-
te centrarse en lo nacional, no hay que olvidar los verdaderos intercambios 
culturales con el conjunto del país y con los demás países.

En el aspecto de la enseñanza resulta indispensable, para obtener re-
sultados óptimos, separar los programas y los fines de los establecimientos 
especializados en la formación de profesionales de la música, de los pro-
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yectos de divulgación y educación general en la música. De esta manera se 
evitará que las escuelas especializadas como el Conservatorio Nacional de 
México o la Escuela Nacional dependiente de la Universidad Nacional Autó-
noma se vean pobladas preferentemente por aficionados o por niños que rara 
vez encauzarán su futuro hacia la música.

Este deslinde educativo deberá ser motivo del estudio y de las más 
serias reflexiones. En el momento actual, la Secretaría de Educación Pública 
decide, desgraciadamente sin un conocimiento a fondo del problema, los pro-
gramas y planes generales de estudio de música dentro de la enseñanza pri-
maria y secundaria con el resultado adverso entre los educandos que todos 
conocemos: nulo conocimiento de los fundamentos de la música y poco o 
nulo interés en la materia. Una asesoría especializada o la fundación de una 
auténtica escuela normal para maestros de música podría mejorar y poner al 
día esa enseñanza general de la música que es esencial para un proyecto de 
desarrollo individual y colectivo.

Al mejorarse la educación general, los establecimientos especializa-
dos no tendrán que ejercer el papel de iniciadores o divulgadores para con-
centrarse en la enseñanza profesional.

LOS CONSERVATORIOS O ESCUELAS REGIONALES

Cada Conservatorio Regional tendría una identidad propia y podría estar in-
corporado a un sistema general, pero se tendría en cuenta, para su fundación 
y desarrollo posterior, las necesidades reales de formación de músicos en su 
entidad correspondiente.

DIFUSIÓN ORQUESTAS-SALAS-REPERTORIOS Y PÚBLICOS

Una difusión plural y que abarque al mayor porcentaje de población no re-
quiere necesariamente erogaciones cuantiosas, sino imaginación, reorgani-
zación y redefinición de medios.

Como trabajo previo para restablecer la circulación de auditorios y re-
pertorios, sería aconsejable realizar un perfil de las orquestas subvenciona-
das por el Estado, así como encuestas que determinen la formación social de 
sus públicos y sus necesidades culturales concretas.

Además de los medios tradicionales de difusión (como las orquestas y 
coros), habría que pensar en formaciones no tradicionales y de mayor flexi-
bilidad que permitan abordar todo tipo de repertorio, tanto antiguo como con-
temporáneo. Para ello, sería interesante fundar consorcios de músicos que 
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se aparten de las normas de las orquestas del siglo XIX, y que proporcionen 
los elementos necesarios para las formaciones en constante variación de la 
música actual.

Sería valioso intentar una modificación de la esclerosada constitución 
de la orquesta tradicional. A ese respecto es interesante señalar como ejem-
plo la formación de la recién fundada orquesta de la ciudad de Milán, que con 
su director Claudio Abado ha resuelto igualar los sueldos de cada músico de 
la orquesta.

Tomando en cuenta que el contacto con la música se logra por medio 
del concierto, y recordando que el concierto actual es más conservador que 
un museo tradicional, sería recomendable cambiar tanto el fondo como el 
marco y el sentido de la comunicación. Es preferible ir al encuentro de nue-
vos públicos que satisfacer únicamente a un pequeño grupo.

La cultura europea central es solamente una de las tendencias de in-
terés para un público alerta; bajo una cultura diversificada el público debe 
ser capaz de confrontar diversas culturas y de juzgar obras diferentes de las 
establecidas en el repertorio. Una cultura que sólo se nutre de intérpretes de 
prestigio y obras de museo es una cultura que se extingue.

COMPOSICIÓN

Un proyecto musical razonablemente equilibrado exige una saludable e 
indispensable dosis de apoyo al compositor actual, así como la posibilidad 
de difusión de su obra. Es indispensable que a la obra de los compositores 
mexicanos se le conceda una justa y necesaria exposición frecuente al pú-
blico. Sin embargo, para propiciar el desarrollo de la composición en México 
hay que reconocer que no es suficiente que el Estado haga encargos de 
obras que serán escuchadas públicamente sólo en contadas ocasiones. El 
dinero puede reavivar y estimular la creación sonora sólo hasta cierto grado; 
lo que hace falta es la aparición de una presionante necesidad social.

Esta “necesidad social” surgirá en el momento en que los compositores 
participen activamente en la vida musical, ya que, contrariamente a lo que se 
piensa, no es el compositor el que debe ser rehabilitado para ser tomado en 
cuenta en la vida musical, sino la vida musical la que se encontraría renovada 
al participar en ella los compositores con sus producciones recientes.

Las soluciones al aislamiento y discriminación de los compositores na-
cionales podrían surgir como resultado de un trabajo colectivo que analizara 
la relación entre los compositores, los intérpretes y el público, con sus caren-
cias, deficiencias y prejuicios aparentemente insuperables.
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En ese sentido, se podrían propiciar encuentros ente el compositor y el 
público en conciertos donde las obras serían precedidas de una explicación 
dada por el mismo autor, quien podría fomentar también una discusión al final 
del concierto.
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EL PODER DE LA CULTURA
EN LA TELEVISIÓN

Raúl Cremoux*

El compromiso en la búsqueda de una 
nueva comunicación no debe signifi­
car llevar los valores y modelos de 
élite al pueblo, mucho menos imponer 
desde arriba una ideología, ni tampo­
co contraponer a la cultura de élite la 
cultura popular, lo cual se traduce en 
una recuperación acrítica de posturas 
ya desaparecidas y privadas de signi­
ficado.

M. G. Lutzemberger y S. Bernardi

 * Escritor, investigador, miembro del Departamento de Investigaciones Históricas del INAH.





203

EL PODER DE LA CULTURA
EN LA TELEVISIÓN

Cuando en abril de 1983 surge “la alegría cultural del Canal 8 de televisión”, 
el país cobra conciencia de que los empresarios mexicanos representan el 
único motor espiritual que puede salvar a la nación de una recurrente crisis 
de confiabilidad en las instituciones.

Al clamor cada día mayor por parte de la sociedad civil de contar con 
un auténtico difusor cultural, la empresa Televisa ofrece una respuesta clara, 
maciza y rotunda: basta ya de quejas infundadas y de críticas malsanas. El 
espacio recobrado es de una magnitud inconmensurable: académicos, in-
vestigadores, artistas, estudiantes y profesionistas olvidados por la constante 
trivialidad de los recursos baratos, las baladas repetidas y los partidos inter-
minables de futbol, vuelven sus ojos y esperanzas marchitas al nuevo canal.

La cultura tiene un nuevo mecenas y un perfecto asidero: La Secreta-
ría de Chapultepec 18. Ahí no existe la burocracia ni el papeleo. Todos tienen 
lugar y alcanzan su propia dimensión dignificada; el mundo cósmico de Carl 
Sagan, los concursos memorísticos y largos encuentros con los Beatles; las 
mesas de contrapunto y las entrevistas a músicos y exbanqueros se van 
alternando con cápsulas informativas sobre la endocrinología del búfalo y el 
Ballet en dos tiempos. Incluso el formato comercial, con interrupciones sobre 
anticipos de programas o identificaciones del canal, es respetado celosa-
mente. Con ello la fórmula mercantil adquiere sello de ejemplaridad y traza 
su estela en el contaminado mundo de la incapaz televisión oficial que, desde 
la permanente zaga, aguarda el momento de llegar a un acuerdo oficial que 
le permita observar imitativa y envidiosamente al nuevo espectáculo de la 
cultura nacional.

¿Qué generó la idea de tal canal cultural-comercial? ¿Cómo se gestó 
y a qué tipo de intereses responde?

Tratar de dar respuesta a estas interrogantes es el propósito del pre-
sente trabajo.
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EN EL PRINCIPIO

Los cadáveres de quienes habían luchado por el triunfo de la Revolución es-
taban aún calientes. No fueron pocos los que murieron envueltos en la con-
ciencia de que su sacrificio era válido en tanto y cuanto la nueva época fuese 
más justa, más equitativa. Los cañones humeaban y el peso de la realidad 
impedía, con su abrumadora presencia, la posibilidad del olvido y, también, 
la de prever el futuro.

El domingo 9 de octubre de 1921, ante los cables serpenteantes y los 
frágiles muebles que componían una modestísima estación radioemisora, el 
ingeniero Constantino de Tárnava emitió lo que puede ser considerado el 
primer programa de radio de la Ciudad de Monterrey y de México.

En 1923 se autorizó, por parte gubernamental, la instalación de 
transmisores en el país y se creó el Club Central de Radiotelefonía; un poco 
más tarde, la Liga Nacional de Radio. En 1924, Randal Hodges, agente de 
ventas de la Ford y teniente coronel del ejército estadounidense, propuso a 
Raúl Azcárraga la compra de un transmisor de radiotelefonía. Éste decidió 
adquirir el aparato de 50 watts de potencia. En mayo de ese año, Azcárraga 
fundó la estación CYL equipada con artefactos Western Electric. Sanborns 
fue el primer anunciante al patrocinar un programa de complacencias mu-
sicales.

Sostener una programación constante era tarea difícil, y el público de 
la radio sumamente limitado. Para solucionar el problema, Azcárraga le pro-
puso al diario El Universal que se responsabilizara de los programas, en 
tanto que “La Casa de la Radio” –del mismo Azcárraga– se encargaría de la 
producción y venta de los aparatos receptores. El negocio comenzaba.

En 1925 la General Electric instaló su propia estación de radio: la CYJ. 
Fue en 1929 cuando la estación comercial CYB, del Buen Tono, logró las 
primeras utilidades. A partir de entonces, las emisoras radiales comenzaron 
a perfeccionar su posibilidad de ganancias; en este orden de cosas, el punto 
más alto lo alcanzaría, a principios de los años treinta, la estación XEW. La 
estación se fundó el 18 de septiembre de ese año con un capital social de 
320 mil pesos en oro, siendo su director general Emilio Azcárraga Vidaurre-
ta. El ejemplo norteamericano maravilló al empresario mexicano. A partir 
de esa fecha inauguró estaciones por todo el país: la XEUW en Veracruz, la 
XEEFB en Monterrey, la XEE en Durango, la XECZ en San Luis Potosí, Ia XEAM 
en Matamoros, la XEBO en lrapuato, la EBH en Hermosillo, la XEP en Ciudad 
Juárez, la XEBI en Aguascalientes, la XECL en Mexicali, la XEMU en Piedras 
Negras.
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En el año de 1936, titubeante, un nuevo invento busca el invernadero 
que le proporcione el cuidado necesario para poder crecer –el PRMA, cono-
cido actualmente por sus meras siglas PRI, le acoge temporalmente en la 
estación radioemisora XEFO–. En aquellos primeros remedos de “cámara”, 
entre gruesos y estorbosos cables, el asombro inicial fue disminuyendo. Las 
lámparas fundidas y el estallido de los imperfectos bulbos fueron empeque-
ñeciendo la esperanza. Con los anhelos rotos, aquella televisión de “probeta” 
fue arrinconada y echada hacia la bodega.

Mientras esto ocurría, Clemente Serna Martínez, gerente de la XET de 
Monterrey, Nuevo León, se reunía con un grupo de radiodifusores de pro-
vincia. Estaban molestos. El motivo era el enorme auge que tenía en esos 
momentos la emisora XEW en la capital. Los radiodifusores de provincia veían 
que sus pequeños negocios se empequeñecían aún más con la presencia de 
la W, que acaparaba recursos humanos, anunciantes, dinero y poder. Luis de 
la Rosa exhortó a los descontentos para que dieran la batalla desde dentro, 
es decir, sesionando con los grandes de la B y la W. Así, pues, el 27 de febre-
ro de 1937 se constituyó la Asociación Mexicana de Estaciones Radiofónicas 
Comerciales (AMERC), teniendo como principal dirigente al propio De la Rosa. 
Ya constituidos en asociación, los radiodifusores entraron a formar una sec-
ción en la Cámara Nacional de Comunicaciones y Transportes. Seis meses 
después, dicha cámara convoca a elecciones presidenciales, y resulta electo 
el jefe de la sección de radio: Luis de la Rosa. Durante ese año se puso a 
discusión y consideración de todas las partes interesadas el Proyecto de la 
Ley General de Vías de Comunicación. El doctor De la Rosa trabajó junto al 
abogado de la empresa WEW, José Luis Fernández, para proteger y velar por 
los intereses jurídicos de sus representados.

Al terminar de la gestión del señor De la Rosa, empiezan a manifes-
tarse los deseos de los radiodifusores de constituir ellos mismos su propia 
cámara. Las gestiones se inician el primero de abril de 1940 con la forma-
ción de la Comisión Consultiva de la Radiodifusión en la antigua sede de 
la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas (SCOP). Dos años más 
tarde, el 12 de enero de 1942, el Estado reconoció la Cámara de la Industria 
de la Radio y la Televisión (CIRT), que en 1971 reseñó en su Anuario, bajo 
el rubro de “La Historia de la Cámara”, los siguiente: “La elemental inquie-
tud de organización y las necesidades propias de la evolución, motivaron 
a un reducido grupo de radiodifusores, en los años treinta, a constituir una 
asociación que con el tiempo se transformó en lo que ahora es la CIRT. En 
la ciudad de México se reunieron con toda inquietud y entusiasmo, en el 
restaurante Mannhatan’s, a los 23 días del mes de febrero de 1937, los se-
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ñores: Clemente Serna Martínez, Fernando Pazos Sosa, Roberto Meneses, 
Mario Bozzano, José Rodríguez, Rodolfo Suárez y José Expedito Martínez, 
representantes respectivamente de las estaciones XET de Monterrey, XEU de 
Veracruz, XEJ de Ciudad Juárez, XED de Guadalajara, XETF de Veracruz, XEC 
de San Luis Potosí y XEFW de Tampico. La reunión tuvo por objeto acordar la 
fundación de la Asociación Mexicana de Estaciones Radiodifusoras Comer-
ciales (AMERC). La Mesa Directiva procedió a formular las bases iniciales en 
que se apoyarían las radiodifusoras de los estados: primera, formar un frente 
de las estaciones comerciales de la provincia; segunda, pugnar por el me-
joramiento de las condiciones generales de las mismas; tercera, establecer 
un intercambio de ideas comerciales y técnicas entre sí. Acto seguido, se 
acuerda convocar a todas las estaciones radiodifusoras de los estados para 
que asistan a la primera convención, que tendrá lugar el día 23 del presente 
año en la Ciudad de México”.

Hacia 1941, Emilio Azcárraga funda Radio Programas de México, ca-
dena de emisoras que inicia sus operaciones encadenando a seis estacio-
nes y que al poco tiempo llegaría a tener más de setenta afiliadas. Éstas se 
dividieron a su vez en “La Tricolor”, con la XEW a la cabeza, y “La Azul”, con 
la XEQ como punta de lanza. Ambas funcionaban de manera idéntica a las 
cadenas estadounidenses: ofrecían programación a sus afiliadas a cambio 
de tiempo para transmisión de los anuncios comerciales.

En 1945, el inventor de los bulbos electrónicos, Lee de Forest, vino a 
México y conoció los trabajos de Guillermo González Camarena, quien había 
colaborado en los fallidos intentos de la XEFO y continuaba experimentando. 
De Forest lo alentó a seguir adelante y ese mismo año se presentó la primera 
cámara de televisión construida en México.

El 7 de septiembre de 1946 fue inaugurada la primera estación tele-
visora del país en el laboratorio experimental instalado en la calle de Havre 
número 74 del Distrito Federal. La emisión comenzó a las 20:30 horas con un 
programa que fue seguido de breves entrevistas. El invitado de honor fue el 
general Fernando Ramírez, director de Telecomunicaciones de la SCOP.

Desprovistos de carácter comercial, desde el edificio de la SCOP, se 
transmitieron, en septiembre de 1948, programas diarios durante lo que se 
llamó entonces “primera exposición objetiva presidencial”; igual tipo de trans-
misiones se efectuó en 1949.

Un año después, el primero de septiembre de 1950, con motivo del 
Cuarto Informe de Gobierno del Presidente Miguel Alemán, nacía en México, 
en forma oficial, la televisión concesionada a Rómulo O’Farril. Ese día los 
diarios de la capital insertaban un anuncio de tres cuartos de página donde 
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se leía: “La maravilla de la Televisión, es desde hoy una magnífica realidad en 
México. La realización de esta deslumbrante maravilla se debe, en México, al 
esfuerzo de la estación XHTV, Canal 4”, y firmaba Televisión de México, S. A.

LOS PAÑALES ECONÓMICOS

Hace más de tres décadas el continente vivió un triunfalismo en la orienta-
ción de su desarrollo, al cual nuestro país no permaneció ajeno. En nuestro 
territorio se consolidó un tipo de economía bautizada como mixta, la que 
difícilmente podía ocultar las características propias del capitalismo. Toda 
una generación de economistas nacionales y extranjeros aseguraban que el 
problema fundamental de México era la creación de la riqueza. Se decía que 
una vez creada se procedería a la distribución equitativa de la misma.

Fueron años de regodeo y autosatisfacción en lo que se conoció como 
el milagro mexicano. Para realizarlo, se generaron los estímulos que en pa-
labras de Roger Hansen suenan así: “No ha habido otro sistema político 
latinoamericano que proporcione más recompensas a sus élites industrial 
y comercial. Los impuestos y los gastos por salarios que han debido pagar 
han sido considerablemente bajos y sus utilidades han sido elevadas. Es 
difícil imaginar, un conjunto de políticas destinadas a recompensar la ac-
tividad de los empresarios privados en mayor proporción que las políticas 
establecidas por el gobierno mexicano a partir de 1946”. Hacia 1950, las 
cifras más repetidas indicaban que el 62% de la población recibía sólo el 
19.8% del ingreso.

Para esas mismas fechas, Albert Meister señalaba que el 10% de la 
población privilegiada disfrutaba aproximadamente del 40% del ingreso total. 
El censo agrícola de 1950 mostraba que existían todavía 551 latifundios de 
50 mil a 100 mil hectáreas, y que alrededor de 9 600 propiedades disponían 
de un poco más de 80 millones de hectáreas.

A partir de 1950 hubo una reorientación en la asignación de fondos 
públicos para la inversión. Las obras de fomento agropecuario que se habían 
impulsado con carácter prioritario en el régimen cardenista, perdieron impor-
tancia. Durante el periodo de 1946 a 1952, la inversión del sector público en 
todos los renglones del bienestar social fue un promedio de menos del 15% 
al año. La amplitud de los servicios públicos, la educación gratuita, el seguro 
social, los servicios de salubridad y asistencia y los subsidios para viviendas 
y transportes, fueron realizaciones detectadas e incluso alabadas por la ma-
yoría de los comentaristas nacionales y extranjeros que, sin embargo, hacían 
notar su naturaleza extremadamente limitada cuando se comparan con el 
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total de los gastos del sector público en la promoción de la infraestructura 
comercial e industrial.

A fines de la quinta década, el gobierno mexicano acudió repetidas 
veces y en forma creciente al financiamiento de los gastos del sector público 
para tratar de cubrir el déficit que iba en aumento. Este modelo de orientación 
económica obligaba también a que los impuestos permaneciesen estables. 
Las mejores pruebas estadísticas de que se dispone sugieren que durante 
el periodo de 1946 a 1950 los salarios reales descendieron, mientras que el 
ingreso real de los empresarios se elevaba rápidamente.

Otro de los elementos fundamentales que dieron pie a ese modelo de 
desarrollo fue el supuesto trato preferencial con Estados Unidos de Nortea-
mérica, relación que nada tuvo de especial, pues correspondía a la típica de 
país colonizado: materias primas sometidas al deterioro de los términos del 
intercambio: petróleo, café, azúcar, algodón, henequén, cuyos precios están 
bajo los azares de la coyuntura internacional, mientras que los productos 
manufacturados tienen precios cada vez mayores.

Ese mismo esquema exigía que se condonaran exenciones del pago 
de los impuestos principales para periodos que figuraban de cinco a diez 
años, a las empresas nuevas y a las consideradas como necesarias para el 
desarrollo industrial de México.

En suma, la política en materia económica y social había auspiciado 
una sólida minoría empresarial que, ubicada estratégicamente en la cúspide 
de la sociedad, se vinculaba estrechamente al capital internacional y experi-
mentaba la necesidad de asegurar un mercado interno creciente. Para ello, 
requería reforzar y ampliar su capacidad divulgadora oral, tanto de ideología 
como de sensibilización hacia el consumo.

La administración pública veía con buenos ojos tales intentos por afian-
zar y, sobre todo, legitimar el esquema de desarrollo asignado.

Si bien las estaciones radioemisoras y la casi totalidad de diarios y 
revistas tenían una tendencia transparente, la exhibición de películas era la 
verdadera punta de lanza que ilustraba al pueblo cuál debería ser el rumbo 
a seguir. De 291 películas extranjeras proyectadas en el año de 1950, 228, 
o sea el 78.35%, provenía de Estados Unidos. Las imágenes en movimiento 
unidas al sonido acondicionaban el alma de la nación. Llegado el momento 
tecnológico, ni profesores ni artistas ni obreros ni líderes fueron convocados; 
el terreno ya estaba fertilizado y listo para que los comerciantes le dieran 
cabida en el marco que la democracia mercantil requería.

De esta manera, no resulta gratuito que hacia 1951 se otorgue XEW-TV 
Canal 2 a Emilio Azcárraga y, al año siguiente, XHGC, Canal 5 de televisión 
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a Guillermo González Camarena. En 1954 se constituyó Telesistema Mexi-
cano, y el 16 de septiembre de ese mismo año ya transmitieron juntos los 
es 2 y 5, formando una empresa destinada a eliminar una de las leyendas 
más socorridas del capitalismo: la competencia, para erigir así un monopolio 
altamente flexible en su operación y desproporcionado en su rendimiento 
utilitario.

APOYO A LOS EMPRESARIOS

En la década de los cincuenta, la espectacular expansión comercial de los 
Estados Unidos requiere socios y mercados. México no está de balde. La 
orientación ideológica de la Revolución demanda que el pueblo sufra la trans-
formación en público y ello requiere un modelo de desarrollo donde se enfati-
za la necesidad de crear la riqueza, y sólo después, mucho después, tratar de 
repartirla. Tal empeño supone la condición de apoyar a la clase empresarial; 
que produzca y, por supuesto, que ablande la conciencia del consumidor para 
lograr las ventas y ampliar así el mercado. En consecuencia, se otorgan las 
concesiones para manejar la televisión en todo el país a un solo grupo. Así 
nacen Canal 3 de Monterrey, Canal 7 de Tampico, Canal 2 de Nuevo Laredo, 
Canal 3 de Culiacán, y en toda la topografía nacional nacen los erizos electró-
nicos que deberán formar con rapidez un emporio comercial e ideológico al 
servicio de un esquema etiquetado como Nacionalista y Revolucionario.

En 1962, la ABC había incorporado a México como afiliado a su red 
internacional, lo cual deja ver la importancia que en esos años había cobrado 
ya la difusión electrónica mexicana.

Hasta la década de 1960, la programación estaba en manos de los 
anunciantes, quienes decidían qué programas requerían patrocinar y los pro-
ducían o los importaban, siguiendo, en la mayoría de los casos, las mismas 
líneas que en Estados Unidos: la Procter And Gambla y la Colgate Palmolive 
patrocinaban radio y telenovelas en ambos países; la Kellog’s, programas 
infantiles; Coca-Cola, programas de aventuras.

Hacia fines de la década de 1960 se inició una nueva etapa en el de-
sarrollo de la radio y la televisión en México. Emilio Azcárraga, en búsqueda 
de mayores beneficios económicos y precisión ideológica, decidió manejar la 
programación televisiva, de tal suerte que “Televicentro” decidiría a los anun-
ciantes el tiempo disponible para sus anuncios comerciales. Esta medida 
inquietó tanto a las agencias de publicidad como a sus clientes, pero ante la 
evidencia de que perseguían los mismos fines no les quedó más que aceptar 
con gusto y pleno acuerdo la nueva disposición.
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Por otro lado, los costos de tiempo de transmisión habían aumentado 
considerablemente, de manera que un solo anunciante ya no podía patro
cinar, por sí mismo, ninguna serie o programa.

En 1967 se iniciaron las transmisiones por televisión a color, y un año 
más tarde se concedió una licencia de transmisión a un grupo de inversionis-
tas que incluía, entre otros, al Grupo Monterrey. Así surgió en el Distrito Fe-
deral XHTMTV Canal 8. Al mismo tiempo, se le otorgó otra licencia a Francisco 
Aguirre para la creación de XHDFTV Canal 13, en el que el gobierno mexicano 
conservó una pequeña participación.

El nuevo Canal 8 estaba destinado a ofrecer una programación espec-
tacular que captara el mayor público posible y, en consecuencia, de anun-
ciantes que durante años habían destinado el gasto publicitario a Telesiste-
ma Mexicano. Entre los grandes anunciantes de la época se encontraban 
Coca-Cola, Pepsi-Cola, Compañía Nestlé, General Motors de México, Ford, 
Cervecería Cuauhtémoc y Cigarros El Águila.

En 1973 se realizó la fusión de los cuatro es comerciales de la capital. 
El Canal 13 había pasado un año antes a manos del sector público. En la fu-
sión, Telesistema obtuvo las instalaciones del Canal 8 y el Grupo Monterrey 
quedó con una participación del 25% en el capital social de la nueva empre-
sa: Televisa.

Así, la empresa que controlaba tres es en la capital y más de una cin-
cuentena en la provincia, absorbe a la empresa concesionaria del Canal 8, 
Televisión Independiente, con todo y sus canales interiores. De esta manera 
nace un emporio empresarial, con un despliegue de recursos que práctica-
mente supedita la red federal de microondas a satisfacer sus necesidades 
siempre en expansión.

En el régimen del presidente Echeverría se da por primera vez un fe-
nómeno que tenía un tibio antecedente inmediato: la administración del pre-
sidente Díaz Ordaz había trazado un plan para lograr que las voces de los 
asesores estatales tuvieran cabida, en forma directa, en los consejos de ad-
ministración de los empresarios de la televisión; para tal efecto se exigió el 
cumplimiento del impuesto del 25% sobre las utilidades; ese impuesto sería 
condonado a las empresas que colocaran el 49% de sus acciones en alguna 
institución nacional de crédito, en fideicomiso irrevocable. Los intereses parti-
culares, al verse afectados, hicieron todo tipo de presiones hasta obtener que 
el impuesto del 25% fuese cobrado en tiempo televisivo destinado al Estado. 
Ese cobro en especie, enmarcado por tantas modalidades y beneficios para 
el contribuyente, es a tal punto magnánimo que si todos los causantes del 
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fisco pagásemos de igual manera, la Hacienda mexicana iría con rapidez a 
la bancarrota.

Con ese antecedente y con algunos sectores de la opinión pública 
que realizaban una tarea de impugnación a la televisión comercial, surge 
la primera reacción oficial de envergadura. La encabezan el secretario de 
Comunicaciones, el subsecretario de Radiodifusión, y son secundados cir-
cunstancialmente por algunos políticos profesionales y funcionarios meno-
res. Ante estas presiones públicas, la televisión dio una respuesta inmediata 
en el año de 1973; su programación fue salpicada por mensajes brevísimos 
de dudosa manufactura, con materiales filmados por compañías sajonas, con 
mesas redondas plenas de erudición y verborrea clasista, con emisiones de-
portivas agotantes, con noticiarios espectaculares, con telenovelas y produc-
ciones que se refugiaron en el pasado al rehuir sistemáticamente el presente. 
En 1972, después de haber recibido la reprobación más fuerte de su corta 
vida, paradójicamente la televisión comercial se consolida un año después 
de reagruparse con más fuerza en el monopolio Televisa, cuyas siglas llevan 
implícito el origen, el desarrollo y la meta: Televisión –vía– satélite, tele-vi-sa: 
para que no quepa la más débil duda, se enarbola hasta el nombre de la de-
pendencia con la tecnología creadora de artefactos para la difusión colectiva 
supracontinental.

1973 será recordado como el año de la confirmación definitiva de la 
televisión al servicio del anunciante; 1973 se diferencia del precedente en 
un movimiento rotatorio que convirtió los señalamientos políticos, las impug-
naciones oficiales y los juicios condenatorios en reconocimientos iniciales y 
abiertos elogios más tarde, evidenciando con ello que el problema de fondo 
no era tal, sino que radicaba únicamente en una cuestión de matices. 1973 y 
la nueva empresa televisiva son el prólogo, el nuevo punto de partida, la reo
rientación, el nuevo aquí y ahora; 1973 es el año en que la mano encuentra a 
la otra, es la fecha en que, por sobre todos los demás intereses (el minorita-
rio, el de grupo, el familiar), recibe la comprensión, la tolerancia, la seguridad 
que por momentos pareció negársele; 1973 es arropado por la fructífera es-
pera, por la madura tolerancia, por la exigencia humana radical disminuida; 
1973 es el año en que la televisión comercial de México ofreció sin pudor la 
mutación pública de gigantesca empresa en el más prolífero monopolio de 
las imágenes y los sonidos del continente hispanoamericano; 1973 es el año 
en que la fuerza de una corporación privada, anclada en el capital, somete a 
una administración pública, acalIa las voces en desacuerdo y aplasta, hasta 
hacerla desaparecer, la exigencia toda de una nación que en un momento 
fugaz quiso ver y oír su propia conciencia.
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Si la lógica racional puede ser invocada, sea, pues, para ver la con
gruencia final del sistema, la totalización de sus componentes atrapados en 
la red, sólo esporádica y alucinadamente escarpados, para regresar, sin re-
medio, a tomar su antiguo sitio y reforzar el engranaje.

LOS ÚLTIMOS TIEMPOS

Treinta años después de haber aparecido, de haberse desarrollado tecnoló-
gicamente, de producir un gran impacto en la mentalidad del hombre urba-
no, la televisión en México es vista en términos de simple disponibilidad de 
medios y de distribuidora de mensajes, evidencia que no es funcional para 
un desarrollo humanista y democrático. Al crecer desmesuradamente, y sin 
jerarquía social, y estar enraizada y encaminada en el terreno del lucro, ha es-
tablecido imborrables patrones y modelos que, en la actualidad, nulifican cual-
quier esfuerzo racional que trate de contrarrestar la publicidad que extiende, 
sin medida ni concierto, las pautas eufóricas del consumo. Mientras subsista 
la ley de la ganancia limitada únicamente por sus “obstáculos naturales” y la 
legitimidad de la duplicidad y multiplicidad irracional de productos idénticos, 
diferenciados sólo por la marca, etiqueta, envase, color y precio; mientras la 
televisión continúe fortaleciendo el proceso de “desmigajación” social, nada 
verdaderamente serio e importante se podrá realizar para detener y alterar 
esas líneas fundamentales.

Sustancialmente basada en la capacidad lucrativa, la televisión conce-
sionada es vista como un asunto propio de los empresarios. Dígalo si no el 
hecho de alquilar, vender y subastar al mejor postor lo que el Estado consi-
dera “un bien Patrimonio de la Nación”.

Así, y debido a los equívocos económicos del Grupo Alfa, en el borde 
de la bancarrota, el Canal 8 y sus repetidoras pasaron a manos de otros 
“empresarios”.

Obsérvese el anuncio aparecido en el diario El Heraldo de México el 
día 27 de abril de 1982.

“LOS SEÑORES ALARCÓN ADQUIRIERON EL 25 POR CIENTO DE TELEVISA”

Compraron el cien por ciento de Canal 8 y sus repetidoras.
	 Ayer fue efectuada de manera formal la operación mediante la cual los 
señores Gabriel Alarcón Velázquez y Oscar Alarcón Velázquez, adquirieron el 
25 por ciento de las acciones de la empresa Televisa y el 100 por ciento de las 
acciones del Canal Ocho de este capital y sus repetidoras. 
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	 Desde hace varias semanas diversos medios informativos habían apor
tado algunos datos sobre las negociaciones que se efectuaban entre los seño-
res Alarcón y Televisa, pero fue hasta ayer cuando de manera oficial se cerró 
la operación.
	 El paquete de acciones que ahora controlan los señores Alarcón es el 
que tenía en su poder el Grupo Alfa de Monterrey, el cual de esta manera deja 
de tener intereses en la empresa televisiva nacional,
	 Don Gabriel Alarcón Chargoy, director general de El Heraldo de México, 
tiene una importante trayectoria empresarial y al efectuar esta operación reite
ra su confianza en el futuro del País.

Como hoy es bien sabido, la familia Alarcón sólo estuvo al frente del 
Canal 8 unos cuantos meses.

Por otra parte, Televisa es propietaria de la compañía Productora de 
Programas, S. A., cuya función es exportar el material nacional a distintas 
estaciones televisivas del continente, entre las que se cuentan 8 del Caribe, 
15 de Centroamérica y 20 de América del Sur. También tiene participación 
en el sistema de Cablevisión, S. A., que abarca hasta el momento diversas 
áreas metropolitanas.

Asimismo, sus intereses televisivos van más allá de los límites nacio-
nales. A partir del 4 de julio de 1976 se integra a la red Univisión, sistema 
norteamericano para el auditorio de habla española, que, a su vez, se estruc-
tura en la Spanish International Network, cadena que alcanza al 75% de los 
14 millones de telespectadores hispanos. Esta cadena posee el Canal 34 de 
Los Ángeles, cuyo público potencial es de 3 millones 500 mil espectadores 
hispanoparlantes. Participa, también, en el organismo internacional OTI (Or-
ganización de la Televisión Iberoamericana) que tiene 88 cadenas televisivas 
afiliadas en 22 países del continente y de España.

Solamente un polo de poder empresarial de tal peso económico y po-
lítico podía ser un digno socio del Estado en la consecución de metas comu-
nes. Con pompa y orgullo mutuo, el 22 de junio de 1982 se dio a conocer que 
la Secretaría de Comunicaciones y la empresa Televisa habían construido 71 
estaciones terrenas para conducir las señales desde satélites a todo el país. 
El convenio estipulaba la entrega de tales estaciones a la Secretaría, siempre 
y cuando el contenido de las emisiones fuera un asunto de la empresa, tal y 
como corresponde a la democracia mercantil. Sustancialmente, el convenio 
estuvo basado, como lo expresó el secretario Emilio Mújica Montoya, en la 
aceptación total del quehacer comercial, ideológico, político y cultural que 
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realizan los empresarios de la televisión. A mayor abundancia, unos días 
después, el propio Mújica Montoya y el señor Emilio Azcárraga (hijo), firma-
ban un nuevo convenio para solicitar conjuntamente a los Estados Unidos 
la fabricación y lanzamiento de un par de satélites que darán servicio a la 
Nación en los venideros años de 1984 o 1985.

El candado quedó completamente cerrado; de la antinomia trabajo-
ocio nació la programación de una televisión entregada, en forma brutal, al 
capital criollo y a las exigencias de un modelo de desarrollo; de la tolerancia 
y el ablandamiento de un doloroso movimiento revolucionario, “un bien pa-
trimonio de la nación” es puesto en manos de quienes, sin garantizar una 
elevada preocupación social, política y moral, han hecho, de un emisor so-
cial, la punta de lanza ideológica del colonizador foráneo; programaciones 
resultantes de una retórica demagógica han logrado producir en el mexicano 
al hombre aislado, antisolidario de los compañeros de su clase social, des-
vinculado del acontecer histórico, ajeno a sí mismo.

De una falta de compromiso mínimo con los principios de integridad 
y respeto, se ha levantado, inconmensurable, una falsa conciencia pública; 
de la conveniencia rentable de pertenecer a grupos de prepotencia, se ha 
logrado un sistema aceptado de control social y dominación ideológica; de 
la utilización técnica, certera y eficaz en el diseño de elaboración y repeti-
ción de mensajes, se ha preparado a las conciencias para que inicialmente 
acepten y más tarde rechacen cualquier posibilidad de alteración sustancial 
de la actual estructura económica y política; del deliberado impedimento de 
organización de las clases populares y del temor patológico en quienes ejer-
cen los poderes económicos, se ha consolidado, en beneficio de ellos y en 
detrimento mayoritario, un injusto sistema globalizado.

EL CANAL MÁS ALEGRE Y EL MÁS CULTO

Es claro observar que ningún orden cultural dado existe como un conjunto de 
elementos aislados e inorgánicamente conjuntados, como ocurre en Canal 8, 
sino constituyendo núcleos articulados estructuralmente. Las relaciones que 
se dan en esa estructura son generalmente de jerarquización, subordinación, 
convergencia o conflicto. En una sociedad como la mexicana, donde auto-
ridades, instituciones nacionales y organismos supranacionales hablan de 
la necesidad de integrar a los diversos Méxicos, la denominación “sociedad 
de dominación” resulta altamente comprensible y aceptada por casi todos. 
Pues bien, en este tipo de sociedad desigual la cultura dominante es la que 
corresponde a las cúpulas o élites dominantes. Los núcleos “culturales” son 
hegemónicos y ejemplarizantes.
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El hecho de que la cultura de las clases dominantes sea la cultura que 
priva, no significa que todos los miembros de esa sociedad se orienten en 
los términos prefijados unidireccionalmente. Visto de otra manera, la cultura 
que difunden los empresarios de la televisión es vertical, impuesta. Así, la 
cultura dominante lo es en tanto que provee al conjunto de la sociedad de un 
sistema común de orientación junto a otros lineamientos particulares en cada 
segmento social. En virtud de lo anterior, la cultura dominante dispone de 
numerosos elementos que le son privativos, que no son diseminados y que 
conforman un coto cerrado y excluyente de otras participaciones.

En esta medida, la cultura que difunde Canal 8 representa un mecanis-
mo de mantenimiento que incluye la dominación de unos grupos minoritarios 
sobre otros de dimensiones mucho mayores. Aquí es donde la televisión abre 
su abanico de posibilidades y expresa socialmente “a todos los gustos”; con 
ello ejerce clara dominación social y cultural, al mismo tiempo que facilita a la 
cúpula gubernamental la coartada de estar realizando una tarea anhelada y 
superior. Aquí precisamente es donde se explica la complicidad de las autori-
dades universitarias. Cuestionada la Universidad en su nivel técnico y acadé-
mico, y repudiada su conducta laboral, la cúspide de la pirámide de la rectoría 
(Soberón–Rivero Serrano) buscó el aplauso generalizado que le permitiera 
obtener retazos de legitimidad y de utilidad a una sociedad que ya venía pre-
guntándose cada vez más frecuentemente para qué serviría la UNAM.

Las primeras semanas de emisión hermanada entre la UNAM y Televi-
sa, enseñan que difunden ciertos campos del conocimiento de contenidos de 
muy pobre objetivación y escasa formalización. Tales emisiones son propor-
cionadas como hechos evidentes sin que estén sujetos a cuestionamiento 
e insertados, además, con la etiqueta de “necesarios” en la cultura de las 
mayorías,

Al proporcionar las bases de la legitimidad televisiva y universitaria, el 
Canal 8 se dirige a aquellos grupos sociales proverbialmente olvidados por 
el afán meramente lucrativo de los primeros 33 años de vida de la empresa 
y secularmente rechazados por la sociedad para ingresar a la universidad. 
Hoy, todo el mundo puede sentirse partícipe de la enseñanza universitaria y 
saberse tomado en cuenta, incluso los exquisitos que, real y objetivamente, 
encuentran legítimo deleite con el ciclo de películas de Kurosawa o Hous-
ton.

Si exceptuamos esos ciclos fílmicos, los campos de contenido ideoló-
gico que requieren un complejo y elaborado grado de objetivación artística, 
formalizada o intelectual, y que a su vez son largos y costosos, son excluidos 
sistemáticamente de las emisiones de Canal 8, puesto que tal exclusión se 
apoya en el hecho de que la mayoría de la sociedad civil no dispone de los 
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elementos formales; justamente, de aquellos que son definitivos para el ma-
nejo y control de los recursos de la sociedad: la técnica, la ciencia, el arte, la 
filosofía, la política. Es en este sentido como las masas dominadas, ajenas 
a los valores del intelecto, son aprovechadas por la cultura imperante para 
hacerlas “participar” como clientela, como números de rating, como público. 
Nunca participan esas masas como elaboradores, creadores o autores. Las 
masas auditoras no tienen así la posibilidad de desarrollarse sino de modo 
limitado y vicario. Esta condición es reforzada por el propio consorcio televisi
vo, que ha venido repitiendo desde su fundación en 1950: “tenga más para 
ser feliz”.

En la superficie como en el fondo el asunto resulta muy claro para 
todos: para los concesionarios el beneficio es múltiple; fundamentalmente 
adquieren legitimidad, reconocimiento y lanzan redes sobre segmentos de 
la población que les impugnaban; para el gobierno es un producto de buen 
hacer y mejor decir que se atribuye gratuitamente a la obra de rectoría y de 
orientación social; para el público deseoso de conocer un poco más allá de lo 
que ofrecía el recetario televisivo puede convertirse en una oportunidad dis-
tinta, y para el sistema en el que vivimos el Canal 8 se ha vuelto respiradero 
de modernización y de participación democrática, entendido esto como el 
preludio que, como bandera, tiene el corporativismo. Si alguna duda hubiera, 
ésta queda cancelada con la formalización y entrega que, de la difusión cul-
tural, ha hecho la administración pública a un consorcio caracterizado hasta 
la médula por sus grandes servicios a una ideología que ha hecho del dinero 
un Dios que ayuda y protege solamente a los privilegiados.
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ESCENARIOS DEL FINANCIAMIENTO 
CULTURAL Y PROPUESTA

Moisés Ladrón de Guevara*

Una de las posibilidades de dilucidar los 
problemas básicos de la cultura y de si­
tuarlos sobre una base firme dentro del 
marco de esfuerzos en pro del desarrollo, 
la ofrece el naciente campo del conoci­
miento y la praxis social asociados al 
desarrollo cultural, es decir, la economía 
del desarrollo cultural... La economía del  
desarrollo cultural se ocuparía de la base 
económica y del funcionamiento eco­
nómico de las instituciones culturales, 
de las “industrias” de cultura de masas, 

* Profesor-investigador del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma Metropolitana-
Iztapalapa.
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del mercado para productos artísticos, del 
patrocinio de las bellas artes y de las artes 
del espectáculo; se ocuparía asimismo del 
análisis de las instituciones culturales, de 
los recursos humanos en las actividades 
culturales, de las tendencias económicas 
de las actividades artísticas y culturales, 
del gasto público e individual en la cultura 
y, por último, de la administración de los 
recursos culturales.

Janus Ziolkowski
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ESCENARIOS DEL FINANCIAMIENTO
DE LA POLÍTICA CULTURAL:
1982-2002

La concepción política e ideológica de la tarea cultural realizada por el Es-
tado, las propuestas de política cultural y la organización administrativa que 
propone esta investigación se enfrentan a una gama muy variada de pers-
pectivas financieras cuya determinación se dificulta en tiempos en que el 
gasto público está sometido a revisiones constantes ocasionadas por una 
coyuntura económica de cambio acelerado.

Sin embargo, con el objetivo de visualizar los posibles montos que el 
Estado podría dedicar a la promoción de la cultura y el significado que ellos 
tendrían, hemos elaborado tres escenarios para el financiamiento de una 
política cultural.

Es importante señalar que los escenarios están diseñados en fun-
ción del crecimiento de la población y de distintas posibilidades en cuanto 
al presupuesto por habitante dedicado a la promoción cultural entre 1982 y 
el año 2002; estos escenarios presuponen a la vez una reestructuración de 
los componentes del gasto público con el fin de fortalecer el financiamiento 
proveniente de recursos propios y disminuir la presencia de fondos fiscales. 
También se infiere una menor incidencia de los gastos administrativos res-
pecto a las erogaciones en tareas propiamente culturales.

Con estas variables como base, obtuvimos tres alternativas en el pre-
supuesto global dedicado a la cultura y en la proporción del producto interno 
bruto del país que se destina a la promoción cultural.

Consideramos prioritariamente a la variable demográfica para la ela-
boración de los escenarios, ya que es determinante del complejo social; es 
la población quien a la vez genera y recibe la cultura. Al efecto utilizamos la 
segunda alternativa de las proyecciones elaboradas por el Consejo Nacional 
de Población.1 Escogimos la alternativa menos conservadora en cuanto al 

1 Datos básicos sobre la población de México 1980-2002, Secretaría de Programación y Presu-
puesto y Consejo Nacional de Población, 1981.
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crecimiento de la población, por ser la más apegada a la realidad observada 
en los últimos dos años. Se parte de una tasa de crecimiento anual de 2.7% 
entre 1980 y 1981 y se llega a una de 2.0% en el quinquenio 1995-2000. 
Para los años no contemplados por el Consejo Nacional de Población (1992, 
1997 y 2002), proyectamos la población entre 1990 y 1992 a una tasa de 
crecimiento anual de 2.1%; de 1992 a 1997, a una tasa de 2.05% y de 1997 a 
2002 a una tasa de 2.0% anual (véanse cuadro 1 y gráfica 1).

El gasto del gobierno mexicano en la cultura de cada ciudadano es 
sumamente reducido si se compara con el de otros países: menos de una 
octava parte de lo que se destina en Australia y Nueva Zelanda y en EUA, y 
menos de una tercera parte de lo que se dedica en Francia. En la óptica de 
comparaciones internacionales resulta evidente la necesidad de elevar el 
gasto per cápita en promoción cultural en México.2

En la elaboración de los escenarios se consideran tres criterios en 
cuanto a la evolución del gasto para la promoción cultural por habitante entre 
1982 y 2002 (véanse cuadro 1 y gráfica 2):

Escenario I.	 No se modifica el gasto per cápita calculado para 1982 duran-
te los 20 años considerados.

Escenario II.	 El gasto per cápita se triplica para el año 2002 y se llega a la 
relación observada recientemente en Francia.

Escenario III.	 Se sextuplica la relación per cápita para el año 2002 y se llega 
entonces a una relación inferior a la encontrada para Australia 
y Nueva Zelanda y EUA.3

Para conocer la repercusión que los gastos per cápita tendrían sobre 
el gasto público, calculamos el presupuesto anual que se destinaría a cultura 
y su relación con el producto interno bruto, en cada una de las situaciones 
hipotéticas, a partir del monto aprobado por el Congreso de la Unión en el 

2 Véase Armando Labra, “Financiamiento de la Política Cultural”… op. cit.
3 No fue posible elaborar un escenario tendencial, ya que únicamente contábamos con informa-
ción sobre el financiamiento de la promoción cultural en 1981 y en 1982 y, entre estos dos años, 
el presupuesto anual per cápita aumenta en un 37%; proyectar esta tendencia hubiera arrojado 
resultados absurdos.
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presupuesto de Egresos de 1982 (véanse cuadro 1 y gráficas 1, 3 y 4). Utili-
zamos las estimaciones del producto interno bruto presentadas por Armando 
Labra en el trabajo anteriormente citado.

Dicho documento apunta que el problema del financiamiento de la pro-
moción cultural no radica únicamente en los montos globales dedicados a 
ella, sino también en la estructura administrativa del financiamiento y en la 
distribución en los distintos rubros que abarca la acción cultural. Se despren-
de que es necesario canalizar más recursos a través de los organismos pú-
blicos especializados en cultura y aumentar en forma importante los fondos 
provenientes de recursos propios. La proporción del presupuesto dedicada a 
la cultura, recreación y deporte debe ser preponderante; sin embargo, parece 
necesario incrementar lo relativo a comunicación social.

En los tres escenarios consideramos tanto los montos del financia-
miento anual de la acción cultural, como la estructura administrativa de estos 
fondos y su distribución en los diversos renglones de la promoción cultural.

Escenario I. Aunque el gasto en cultura por habitante permanece cons-
tante debido al crecimiento de la población, el presupuesto anual en cultura 
aumenta, el incremento en el presupuesto es proporcionalmente el mismo que 
el de la población (52% en el periodo de 20 años). El producto interno bruto 
es más de tres veces mayor en 2002 que en 1982, por lo que la proporción de 
éste, destinada a la acción cultural, decrece constantemente hasta ser sólo el 
0.12% del producto interno bruto (véanse cuadro 1 y gráficas 2, 3 y 4).

Este escenario cobra particular interés cuando se considera que, aun 
disminuyendo la proporción del producto interno bruto destinada a la cultu-
ra, si la estructura administrativa cambia hacia una estructura más flexible 
(véase el cuadro 2.1), se logra un mejor aprovechamiento de los fondos: el 
financiamiento por parte del gobierno federal disminuye aun en términos ab-
solutos y el financiamiento de los organismos públicos a partir de recursos 
fiscales crece sólo en 38%). El gasto destinado a la comunicación social 
aumenta en casi un 80%, mientras que el dedicado a la cultura, recreación y 
deporte únicamente crece en un 34%.

Si bien este primer escenario conlleva una mayor eficacia administrati-
va del gasto público destinado a la cultura, también es cierto que implica una 
retracción real del Estado en el espacio cultural; tales circunstancias hacen 
imposible atender el rezago cultural de los sectores populares y, en cam-
bio, abre cauces mayores a la transculturación comercial, a la dependencia 
sociocultural y al incumplimiento de la responsabilidad que la Constitución 
asigna al Estado como garante de la cultura nacional.
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Escenario II. El presupuesto per cápita crece, hasta llegar a ser tres ve-
ces mayor en 2002 que en 1982. Este incremento, aunado al crecimiento de 
la población, origina que el presupuesto anual en cultura aumente en 355% 
en los 20 años considerados. Como el producto interno bruto crece, también 
la proporción de éste dedicada a la promoción cultural se incrementa en 42% 
(véanse cuadro 1 y gráficas 2, 3 y 4).

Ahora bien, además del incremento en el presupuesto destinado a la 
acción cultural, el escenario implica cambios en el financiamiento y en la dis
tribución de sus fondos en la estructura administrativa. Se prevé que el fi-
nanciamiento por parte del gobierno federal aumente en 135%, entre 1982 
y 2002, mientras que el financiamiento de los organismos públicos que se 
encargan de la promoción cultural a partir de recursos propios se incremente 
en 850 (véase cuadro 2.2).

En cuanto al destino de los fondos, los dedicados a comunicación so-
cial aumentan proporcionalmente más que los destinados a cultura, recrea-
ción y deporte (437% y 303%, respectivamente).

Escenario III. Con un presupuesto anual per cápita en promoción cul-
tural que aumenta seis veces entre 1982 y 2002, se estima un presupuesto 
total que aumenta en más de un 800%. Esta cifra parece elevada. Empero, si 
se toma en cuenta el crecimiento en el producto interno bruto, no lo es tanto. 
En efecto, en 2002 sólo 0.75% del producto interno bruto estaría destinado a 
la acción cultural; esta proporción observada en 1982 es de 0.26% (véanse 
cuadro 1 y gráficas 2, 3 y 4).

Con este importante cambio cuantitativo, las modificaciones en la com-
posición administrativa del financiamiento son considerables, ya que mientras 
que los fondos provenientes de recursos propios de los organismos públicos 
son más de 19 veces mayores en 2002 que en 1982, el financiamiento por 
parte del gobierno federal es casi cinco veces mayor. El gasto destinado a 
cultura, recreación y deporte se incrementa en un 700% y el destinado a co-
municación social en casi un 1000% (véanse cuadros 2.2 y 2.3).

En esta tercera perspectiva el presupuesto obedecería a una decidida 
acción pública por rescatar y fortalecer la identidad nacional de los mexica-
nos a partir del ejercicio pleno de las potestades constitucionales e instru-
mentos administrativos conferidos al Estado. Esencialmente exige asumir al 
fenómeno cultural como vehículo del proyecto nacional.

Estos tres escenarios exigen la vocación por parte del Estado de re-
plantear el sentido ideológico de la política cultural hacia el beneficio popular.
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INTEGRACIÓN DE RECURSOS
E INSTITUCIONES PARA
EL DESARROLLO CULTURAL
NACIONAL

En diversas etapas de este proyecto se ha detectado la falta de coordinación 
entre las múltiples instancias que, directa o tangencialmente, desarrollan acti
vidades para difundir la cultura, proteger el patrimonio cultural, formar artistas 
y propiciar la participación de todos los mexicanos en el proceso sociocultural. 
Asimismo, se ha insistido en que esta situación da origen a un significativo 
desperdicio de recursos humanos y materiales y de capacidad instalada en 
espacios socioculturales.

México cuenta con suficiente talento creativo, por lo que consideramos 
que ha llegado el momento de asimilar las variadas y ricas experiencias en 
este rubro e integrar su parcialidad en un proyecto integrador que, a manera 
de institución modelo, dé lugar al surgimiento de una nueva etapa, más plena 
y más fructífera, en la historia de la cultura en México.

El Estado enfrenta la responsabilidad histórica de reorganizar el queha-
cer cultural en beneficio del total de la población. No hay otra fuerza social, po-
lítica o económica que garantice la integración del acervo cultural y su difusión, 
dentro de los cauces que marca la tradición nacionalista de los mexicanos.

Por ello es importante que el Estado configure un órgano político su-
perior abocado a reunir, fortalecer y transmitir los componentes de la cultura 
nacional. Es preciso que este órgano realice y promueva acciones que enri-
quezcan el legado cultural y lo difundan eficazmente entre toda la población; 
los medios de comunicación social deben contribuir a esta difusión y, así, a 
fortalecer la identidad política y cultural de los mexicanos.

Parece ineludible la creación de un organismo de la más alta jerarquía 
que integre de manera eficaz y armónica, con base en la filosofía política del 
Estado mexicano en materia cultural, la constelación de acciones de promo-
ción cultural, con un enfoque totalmente innovador. Dicha institución tendría 
los siguientes objetivos:



240

a) 	 Coordinar todas las instancias de comunicación social

En la actualidad, una democracia cultural idónea implica el uso ético de los 
medios electrónicos de comunicación social en su sentido más amplio. Esto 
significa que la institución propuesta deberá coordinar, armonizar y supervisar 
todas las acciones que por estos medios tengan incidencia en la formación 
cultural de la población.

La consecución de este objetivo se apoyaría en la integración de un 
sistema de prensa, uno de radiodifusión y otro de televisión. Los tres sistemas 
abarcarían el ámbito nacional y estarían armónicamente interrelacionados. 
Su función básica sería la de difundir las más diversas formas de la cultura a 
toda la población; además, esta red de información y comunicación cultural 
podría configurar una memoria de la evolución sociocultural del país.

b) 	 Coordinar las instancias que estimulan la creación y preservación
	 del patrimonio cultural

La preservación del “patrimonio cultural” no se imita a la conservación de 
monumentos y obras de arte, lo cual implicaría cierto estatismo, sino que 
abarca también todo el proceso de creación cultural que va desde la sensibi-
lización hasta la proyección universal de los bienes culturales. Es decir, que 
abarca el estímulo, creación y recreación, formación, difusión e investigación 
del proceso cultural. Dicho objetivo se apoyaría en la coordinación horizontal 
de dos instituciones que tradicionalmente han desarrollado planes y progra-
mas en este sentido: el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia.

c) 	 Coordinar las instancias que promueven el desarrollo de la niñez
	 y la juventud en sus aspectos deportivos, recreativos y culturales

Este objetivo sería alcanzado mediante la integración y armonización de or-
ganismos dirigidos hacia este sector de la población.

d)	 Cuidar la imagen cultural del país en el ámbito internacional

Esto se lograría por medio de un departamento especializado que, coordi-
nando sus acciones con la Secretaría de Relaciones Exteriores, fundamen-
tara un plan general para propiciar en el exterior la verdadera imagen de los 
valores culturales nacionales. Este plan se elaboraría con el fin de coordinar 
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acciones a través de las consejerías culturales o de los convenios internacio-
nales de intercambio cultural, y de acciones directas tales como organización 
de festivales, exposiciones, ferias, etc., todo ello dentro de un mecanismo de 
vinculación con la acción cultural interna.

e) 	 Fomentar la investigación para propiciar una constante renovación
	 de las políticas culturales

Esta renovación tendría como base los lineamientos de la filosofía política 
del Estado en materia cultural y de las necesidades reales de cada contexto 
sociocultural a nivel local, estatal, regional, rural, urbano y nacional.

Sería necesaria la integración de un departamento de investigación 
cultural donde especialistas en diversas disciplinas evalúen los resultados de 
las políticas culturales vigentes, diagnostiquen los procesos socioculturales 
en los diversos ámbitos, propongan soluciones y diseñen acciones específi-
cas para el desarrollo óptimo del proceso cultural.

f) 	 Integrar sistemas nacionales de bibliotecas públicas, museos, centros 
culturales, salas cinematográficas y locales para teatro, ballet y danza

Los sistemas estarían vinculados entre sí para lograr un máximo aprovecha
miento de los recursos y la más amplia participación ciudadana.

g)	 Integrar un instituto de formación profesional de trabajadores
	 de la cultura

Esto permitiría cubrir la futura demanda de promotores de actividades cul-
turales, administradores de programas culturales, animadores culturales, 
locutores, productores, adaptadores y guionistas de radio, televisión y cine.

h)	 Poner en práctica un sistema de financiamiento de la cultura

Este sistema de financiamiento deberá sustentarse cada vez más en recursos 
propios, abatiendo la porción correspondiente a sus ingresos de origen fiscal. 
Sería necesaria la creación de un Banco de Desarrollo Cultural, cuyo objetivo 
sería la generación de recursos financieros para la promoción de la cultura.

Para alcanzar los objetivos propuestos se sugiere la creación de un 
organismo, a nivel de Secretaría de Estado, encargado de implantar la políti-
ca que en materia de cultura popular y comunicación social debe realizar el 
Poder Público.
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