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Prélogo

A fines de 1981, El Grupo de Estudios para el Financiamiento de la Educa-
cion (GEFE), organismo integrado por representantes de las Secretarias de
Educacion Publica (SEP), Hacienda y Crédito Publico (SHCP) y Programacion
y Presupuesto (SPP), concedi6 el apoyo financiero que hizo posible la reali-
zacion del proyecto de investigacion “Estrategia para la Politica Cultural del
Estado Mexicano 1982-2000"!

El objetivo principal fue el disefio de una estrategia para apoyar nuestro
proceso cultural, con base en la politica que a este respecto ha instrumen-
tado el Estado mexicano en el marco de una concepcién plural del mundo,
coherente con las posibilidades que ofrece el desarrollo econémico y social,
actual y potencial de nuestro pais.

La consecucién de este objetivo hacia imprescindible elaborar un con-
junto de estudios especificos que, configurando una red de relaciones, nos
permitiera diagnosticar el estado actual del desarrollo cultural y su vincula-
cion con las acciones del Estado para apoyarlo y propiciarlo.

A continuacion se definen los conceptos basicos empleados y se des-
criben los ensayos especificos que conforman la investigacion y ciertos as-
pectos metodolégicos.

El significado de la palabra CULTURA es incierto en el lenguaje ordinario
y multiple en las ciencias sociales. Dicho concepto ha adquirido tal gama de
matices que es dificil su utilizacién si no se precisa de antemano el propdsito
de su sentido. Para los fines del presente proyecto, entendemos por cultura
el proceso de creacién y recreacién del conjunto de creencias, tradiciones,
folclore, moral, arte, instituciones y conocimientos sistematizados, expresa-
dos en las capacidades del hombre como ser social, y que distingue a una
sociedad de otra.

Por lo tanto, descartamos la consideracién de la cultura y sus produc-
tos como propiedad o patrimonio exclusivo de un grupo “selecto” y reducido
de la poblacién. En una sociedad como la nuestra, cuya unidad radica preci-
samente en su diversidad, cada modo de vida constituye en si mismo una

" Moisés Ladrén de Guevara et al. Politica cultural del Estado Mexicano 1982-2000, México,
GEFE-SEP, 1982.



cultura especifica o subcultura. Asi, pues, entendemos por CULTURA NACIONAL
la sintesis del conjunto de subculturas: amalgama de productos culturales de
diferentes grupos y clases sociales de una nacién. La identidad propia de
cada grupo genera elementos para la formacion de una cultura nacional; a su
vez, una cultura nacional engendra los fundamentos de una identidad nacio-
nal. Una POLITICA CULTURAL entendida como el quehacer articulado y unitario,
que intenta coordinar la creacion y conservacion de los productos culturales
en funcién de ciertos criterios y objetivos, no puede limitarse a manifestacio-
nes consideradas “artisticas” por excelencia, comunmente llamadas “Bellas
Artes”, que restringen sus imagenes a un reducido sector de la sociedad. El
disefio de una Politica Cultural debe partir del estudio de las subculturas en
el marco de la estructura histérico-social en que cada una de ellas finca sus
tradiciones, valores y sentimientos compartidos, razén esencial de su pecu-
liar individualidad. Una politica cultural, para tener aplicacion real, debera
considerar una serie de factores contextuales tales como espacio temporal,
espacio social y, dentro de este ultimo, planos étnicos y socioldgicos; debe
atender a particularidades cuya insignificancia es so6lo aparente: costumbres
y aptitudes lingtiisticas, sensibilidades locales y regionales, composicion de-
mografica local —edad (nifios, adultos o ancianos), sexo (a veces se margina
a la mujer o se le denigra)—, etc. El Estado, como 6rgano rector de la Nacion
y conciliador de los sectores sociales del pais, es responsable de procurar
el bienestar de todos los ciudadanos; le corresponde preservar, propiciar y
difundir los satisfactores culturales, a todos los niveles sociales, econémicos
y educativos: hacer accesible la cultura a toda la ciudadania.

En México, las manifestaciones literarias, plasticas y musicales son
elementos fundamentales en la vida cultural nacional desde tiempos prehis-
panicos; en la actualidad, constituyen verdaderos bastiones que definen y
preservan nuestra identidad nacional.

Las expresiones populares, que a pesar de haber sido y seguir siendo
ignoradas y sometidas, surgen siempre en sus mas ricas, variadas y desga-
rradoras manifestaciones. Esta forma de cultura popular constituye la base
de la verdadera cultura nacional, es decir, lo que las mayorias generan y
demandan, con todos los elementos de manipulacion y penetracion cultural
que esto implica.

La literatura de un pais constituye en si misma un ambito en donde es
posible localizar los elementos fundamentales de identidad cultural nacional.
La literatura mexicana es el registro histérico de la conformacion de nuestra
identidad nacional, con todas sus coherencias e incoherencias. Por esta mis-
ma razoén, y para los fines de nuestro proyecto, era una necesidad ineludible
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el estudio minucioso de nuestra literatura. Sin embargo, dicho estudio ya no
podia ser llevado a cabo desde una perspectiva historicista meramente des-
criptiva. No bastaba con una historia de la literatura mexicana del siglo XX;
habia que ir mas lejos. Precisdbamos un analisis critico y una cronica que,
al tiempo que nos ofreciera una vision de conjunto, nos proveyera de los ele-
mentos para situar a la literatura en el marco cultural del pais vy, asi, estable-
cer una politica cultural adecuada para su desarrollo, difusidn y participacion
en la vida popular. Era necesario un estudio que orientara nuestro criterio
hacia una correcta consideracién del fenémeno literario. ;Qué pensar de la
abundante creacion poética de las generaciones nacidas entre 1950 y 19637
¢Coémo aprovechar y fomentar esa capacidad intelectual y artistica? ;De qué
manera hacer participes a los sectores rurales? ;Qué criterios establecer
para el justo otorgamiento de los estimulos econdmicos? Todas ellas son
interrogantes que solamente un estudio con las caracteristicas enunciadas
podria ayudar a responder.

Por otra parte, a lo largo de las ultimas décadas se ha proyectado al
exterior un México orgulloso de sus valores plasticos populares, de sus mo-
numentales obras como las ciudades de Teotihuacan, Palenque, Bonampak
o del Templo Mayor, o de sus filigranas como las caritas sonrientes de la
cultura totonaca. No es gratuito que artistas de la importancia de Eisenstein,
Bretén y Carpentier se hayan deslumbrado con nuestras manifestaciones
culturales. Por algo el movimiento muralista mexicano se nutrié de estas ex-
presiones. Efectivamente, México es un pais cuya riqueza plastica pareciera
no tener limite. Sin embargo, en un mundo convulsionado y tecnificado como
el nuestro, donde las técnicas del colonialismo han sido llevadas al colmo de
la sutileza y apuntadas hacia la destruccién de la identidad cultural, sen qué
medida este no tener limite se torna literalmente en una apariencia? Es inne-
gable que nuestra potencialidad cultural, que incluye esta riqueza plastica, es
un arma de valor incalculable contra la agresion del poderoso, pero también
es innegable que si no se toman las debidas precauciones, esta arma pue-
de ser revertida en nuestra contra: el colonialismo plastico de la publicidad
transnacional que “alegra las grandes urbes del mundo libre” denigra y dis-
torsiona nuestros valores plasticos.

En el aspecto musical, pocos son los paises que presentan una va-
riedad de estilos y conceptos tan rica como en el caso de México. Pero, por
desgracia, poco provecho se ha obtenido de esta diversidad para estimu-
lar la verdadera identidad nacional musical. Por el contrario, se ha acudido
a la calca barata de modelos ajenos a nuestra idiosincrasia y nos hemos
conformado con una identidad que generosamente nos han prefabricado los

11



medios de comunicacion masiva. Poco caso se ha hecho de los productos
musicales de la fusion racial de la cual somos resultado; éstos permanecen
empolvados en los desvanes del olvido gubernamental o pudriéndose en la
humedad de las iglesias. Poco se fomenta en las urbes el gusto por las au-
ténticas obras populares. En materia musical se ha permitido la difusion de
una falsa mexicanidad y se ha permitido el libre transito de los sonidos del
“moderno imperio”. No se cuenta con elementos que permitan considerar
en forma critica las manifestaciones musicales que nos impone la radiodifu-
sion. Por otra parte, es innegable la mediocridad de la educacién musical en
las escuelas primarias y secundarias, y la pobreza de los programas a nivel
medio, superior y universitario. No es posible seguir desperdiciando una po-
tencialidad semejante. Es apremiante una reorganizacion de la educacion
y de la cultura musical nacionales. Asi lo exige el momento histérico que
estamos viviendo, en que la coraza inexpugnable de una cultura nacional
—insistimos— resulta un arma indispensable.

Los medios de comunicaciéon masiva ocupan un lugar clave en el pro-
ceso cultural. Desde que la television nacié en México al amparo de una fe-
cha oficial (primero de septiembre de 1950), se ha convertido en principalisi-
mo foco de atencion de comerciantes, ejecutivos, columnistas, autoridades y
poblacion en general. Unida a la radio, la television se ha convertido en punta
de lanza de una nueva area de preocupacién y conocimiento. Al actuar como
vasos comunicantes entre todos los sectores integrantes de la poblacion,
se erigen en el presente estadio del desarrollo tecnolégico como el vehiculo
fundamental, capaz de lograr una participacioén activa de todos los miembros
de nuestra sociedad en el proceso cultural nacional. De esta manera, la radio
y la television podrian ser el vehiculo mas apto para lograr la recuperaciéon de
la identidad nacional. Es importante sefialar que, asi como ofrecen una gama
amplisima de posibilidades, el descuido de estos medios de comunicacion
puede tornarlos en gigantesco obstaculo para el cabal desarrollo del proceso
cultural nacional.

Por otra parte, se atendié el aspecto normativo institucional.? Se di-
sefaron las bases de un modelo juridico alternativo que fundamentara la
elevacion del derecho a la cultura como precepto de rango constitucional y
sus consecuencias legales para la posible creacion de una “Ley Nacional
de Cultura”. Asimismo, se realizd un estudio eminentemente descriptivo de
las instancias que directa o tangencialmente participan en la promocion

2Ver Rolando Guzman. “Modelo Juridico alternativo para la elaboracién de una Ley Nacional de
Cultura”, en Politica Cultural del Estado Mexicano, 1982-2000, México, GEFE-SEP, 1982.
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de la cultura en México, todo ello con la finalidad de establecer de manera
preliminar cual es la politica cultural del Estado y como se conceptualiza;
cuales han sido sus acciones mas significativas y de qué manera sus logros
nos alientan e inspiran para proponer alternativas y/o modificaciones que
contribuyan al desarrollo de la cultura en nuestro pais.

intimamente ligado a lo anterior, surgié como ineludible la necesidad
de analizar el aspecto financiero-administrativo de la promocion cultural. Se
estudiaron el presupuesto destinado por el Estado a la promocion cultural, el
origen de los recursos y la distribucion del gasto de los distintos rubros de la
accion cultural.®

Con base en los hallazgos mas significativos de la investigacion con-
figuramos un diagndstico, sefialando los factores mas sobresalientes que
impiden y obstaculizan el éptimo aprovechamiento de los recursos con que
cuenta el Estado mexicano en su esfuerzo a favor de la cultura.

Dicho diagndstico nos ha proporcionado elementos clave de orden cua-
litativo que, integrados a otra serie de indicadores y variables de tipo cuantita-
tivo, apoyan la construccién de los escenarios alternativos que se describen
mas adelante. El objeto de proyectar al futuro ciertos aspectos de la realidad
en materia cultural es el de visualizar la relacién 6ptima entre lo posible y
lo deseable. Este diagndstico ha dado lugar al planteamiento de soluciones
innovadoras que, en su conjunto, propician una estrategia preliminar para un
tratamiento prioritario a las dificultades planteadas por la problematica de la
identidad y del desarrollo cultural a nivel popular.

Por lo que se refiere a la metodologia, debemos sefialar que, en el
caso concreto de un proyecto de investigacion de la naturaleza del nuestro,
fue necesario conjugar diversas metodologias, ya que los distintos ambitos
de la cultura, particularmente los relativos a la creacién y la sensibilizacion,
rebasan en mucho, dada su riqueza, tratamientos formales, metodologias
rigurosas y procedimientos de orden ingenieril.

La metodologia de investigacién en este campo debi6é adecuarse a la
naturaleza particular de cada manifestacion cultural, asi como al ambito es-
pecifico en el que se dan: a nivel nacional, regional o local, cultura popular
urbana, cultura popular rural, etcétera.

La investigacion también consistié en la aplicacion de cuestionarios en
casa de la cultura, museos y bibliotecas publicas en la Ciudad de México y la

3Ver Armando Labra. “Financiamiento de la politica cultural”, en Politica cultural del Estado Mexi-
cano 1982-2000, México, GEFE-SEP, 1982.
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realizacion de entrevistas a funcionarios de diversos organismos federales
encargados del desarrollo cultural. Conjuntamente con la observacion direc-
ta de espacios socioculturales, las encuestas y las entrevistas nos permitie-
ron un primer acercamiento para corroborar hipotesis del desarrollo cultural
en los mas diversos contextos. No fue posible trabajar en forma exhaustiva
debido a las limitaciones de tiempo y de recursos; sin embargo, los elemen-
tos cualitativos obtenidos proporcionan una imagen aproximada de la realidad
cultural nacional.

En lo que concierne a los estudios paralelos “La radio y la television
en la cultura nacional™ y “Modelo juridico alternativo para una Ley Nacional
de Cultura”, dada su naturaleza, se hizo un analisis juridico-normativo de los
decretos y reglamentos vigentes en ambos campos.

En la construccion de escenarios seguimos algunos lineamientos de la
prospectiva clasica adaptados a nuestras necesidades analiticas. Se partio
de los criterios del trabajo paralelo “Financiamiento de la politica cultural”,’ los
cuales implican aspectos tales como: crecimiento demografico, asignacion
de recursos a la promocion cultural, asignacion per capita para los mismos
fines y relaciones con el Producto Interno Bruto (PIB); todos ellos proyectados
al umbral del afio 2000.

A continuacion presentamos los ensayos sobre diversas expresiones
culturales, eje fundamental del presente estudio. Posteriormente se incluye el
trabajo sobre radio y television como medios de difusién cultural. Para termi-
nar, se presenta una versién abreviada de los escenarios del financiamiento
de la politica cultural y una propuesta de reorganizacion institucional.

MOISES LADRON DE GUEVARA

4Ver Raul Cremoux. “La radio y la television en la Cultura Nacional”, en Politica del Estado Mexi-
cano 1982-2000, vol. lll, México, GEFE-SEP, 1982.
5Ver Armando Labra, op. cit.
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CULTURA POPULAR

Carlos Monsivais*

Culture populaire, régionalisme culturel,
identité culturelle, culture orale, cultu-
re vivante, culture quotidienne, culture
ordinaire... les vocables sont multiples
pour rendre compte des réalités culturel-
les ou des expériences culturelles que dé-
signent ces concepts.

Raymundo Labourie

* Escritor, investigador, miembro del Departamento de Investigaciones Histéricas del INAH.
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REIR LLORANDO
(Notas sobre la Cultura Popular Urbana)

A Eugenia Huerta, por su estoicismo telefénico.

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Estas notas no se proponen ser, ni de le-
jos, una historia de la cultura popular ur-
bana en México. Son ensayos que remiten
a momentos culminantes de esa cultura y
a ciertas claves de su interminable trans-
formacion. Faltan temas primordiales: la
television y la radio, ejemplos importan-
tes. Pero la intencidn, repito, no es totali-
zadora. Por ahora, me conformo con se-
halar algunas maneras en que, pese a la
represion y la deformacion industrial, una
cultura se va haciendo dificultosa y diver-
tidamente desde abajo.

Carlos Monsivais
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REIR LLORANDO

Los ORIGENES: Los siglos virreinales

Durante los tres siglos virreinales, la religién y el gobierno espariol son los
ejes de la vida cotidiana. La religion es la Unica (y omnipresente) explicacion
de la realidad: de alli venimos, hacia alla vamos, esto nos constituye, lafe y la
obediencia, el perdon y la gracia. El Rey es la presencia intangible, la fuente
de todos los dones cuya lejania acrecienta la insignificancia de los subditos
y la (relativa) grandeza de sus enviados directos. Y la Iglesia y el Estado es-
pafiol se manifiestan (se revelan) a través de las grandes festividades que la
plebe convierte en sucesos de su intimidad: el Nacimiento del Nifios Dios, la
Crucifixion del Hijo Bienamado, la llegada del nuevo virrey, la quema de in-
crédulos, el paseo de las imagenes, las procesiones que enaltecen al copio-
sisimo santoral. A la vera de estos ritos de iniciacion, los cohetes esparcidos,
las pompas que enceguecen a multitudes harapientas, el respeto debido a
las majestades de este y del otro mundo.

Santos y milagros; oidores y encomenderos; conquista y catequiza-
cion. A lo largo de trescientos afios, la religion vertebra la comprensién y el
ejercicio del mundo: el vasallaje es también una extension de las creencias,
estos dominios que son de la Creacion pertenecen, por lo mismo, a Dios
Nuestro Sefior, sélo a El, que en su turno los ha delegado a la Corona de
Espana. Por eso, la vida colonial en su conjunto gira en torno de un poder
que representa formalmente a la divinidad, y de las instituciones religiosas
que son parte indesligable del poder. Y los polos de la emotividad personal
y colectiva son la sujecion al régimen de virreyes, encomenderos y oidores,
y la servidumbre ante obispos y clérigos. Las fiestas del Espiritu son las
pruebas de la inexistencia civil: las ceremonias de entronizacién del mando,
la Semana Santa, la Natividad, el corazon contrito y humillado, el jubilo pro-
gramado y genuino.

No hizo igual

Sobre todas las cosas, la plebe se aprovecha crecientemente de Nuestra
Sefiora la Virgen de Guadalupe, quintaesencia de realidades y transfigura-
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ciones, a la que —por razones del color de piel y el tamafio de la desespe-
ranza— pronto hacen enteramente suya los indigenas y los primeros grupos
hacinados en los andurriales de la ciudad espanola y criolla. No hizo igual
con ninguna otra nacién. Una Virgen, espejo racial que indica el verdadero
milagro de las apariciones del Tepeyac: eludiendo a los espafioles, la Gua-
dalupana mostrése primero a un indigena; Guadalupe-Tonantzin: sincretismo
de dominio, reivindicacién de la epidermis y fenédmeno rigurosamente nacio-
nal. Con rapidez, la religiosidad se convierte en la primera cultura del nuevo
pueblo indigena y mestizo, que retiene y transforma a sus antiguos dioses,
multiplica simbolos y construye dificultosamente su visiéon del mundo. La de-
vocion persiste entre cambios politicos y vuelcos sociales, ignora la seculari-
zacion liberal y la modernizacion capitalista, enlaza de un golpe religién y na-
cionalidad. Existes, Virgen, gracias a nosotros y nosotros existimos gracias a
ti. Rezarte es invocar favores al cielo y sabernos mexicanos. Todavia no hay
nacion, pero el uso distintivo del fervor piadoso ya la anuncia.

En la Villa de Guadalupe, una zona relativamente auténoma de la men-
talidad popular acude al fanatismo (que es también acorralamiento y com-
prension de lo circundante a cualquier precio) para expresarse, y dar lugar a
una cultura que por sus condiciones de existencia no tolera términos medios,
se arraiga en la exasperacion y hace de la entrega a Lo Sagrado el principio
de una identidad que en algo participa de la idea de pueblo elegido. Oye-
nos, Madrecita: el amor sin condiciones que te profesamos es prerrequisito
de una nacion que todavia no sabe que lo es, de una cultura popular que
tardara siglos en llamarse asi, de una existencia miserable cuyas minimas
salidas humanas dependen de los vinculos con lo divino. Al convertirse for-
zadamente, los indigenas inventan su religidn, y de ella derivan sentido del
espectaculo y de la-aglomeracion-que-vale-la-pena. Alli se educan ética y
estéticamente, contemplando los “carros, danzas e invenciones muy buenas”
del dia de Corpus o del dia de San Hipdlito, y los paseos solemnes del Virrey,
la Audiencia, los cabildos, las érdenes monasticas, el clero secular, el claus-
tro de la Universidad, los inquisidores, las archicofradias. Los fastos impre-
sionan a los conquistados y a sus hijos, el lujo de ornamentos e imagenes es
un programa politico, la procesion misma es un medio masivo que transmite
las imagenes del cabal sometimiento.

¢Como, si no por el lujo y la organizacion profana, se intimida y persua-
de? El espectaculo lo es casi todo, y lo que no cubre no se registra, el trabajo
exhaustivo, la carencia de los derechos elementales, el modo en que se va
fraguando, desde la esclavitud, el simulacro de los goces en libertad. Las
festividades profanas participan también de una aguda dosis teatral. Manuel
Romero de Terreros en Torneos, mascaradas y fiestas reales en la Nueva
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Espanra describe la muy famosa fiesta de los juegos de cafias; los ejercicios
copiados de las antiguas zambras de los moros, que sirven de pretexto para
caballeros bien montados a la jineta y lujosamente vestidos, con lanza en la
diestra y adarga en el brazo izquierdo, que se dividen en escuadrones de di-
versas libreas, llamadas “cuadrillas”, cada uno con su “cuadrillero o capitan”,
jefe de cuatro, seis, ocho 0 mas combatientes. Entran a la plaza por cuatro
distintas puertas, al son de oboes, sacabuches y otros instrumentos, y en
los juegos mas solemnes cada cuadrilla va precedida por numerosos pajes
conduciendo mulas cargadas de cafas, cubiertas por un palo de brocatel.
Reunidas las cuadrillas en el centro y entregadas las lanzas a los escuderos
respectivos, se toman cafas y empieza el juego, que consiste en diversas
demostraciones de agilidad y destreza, combatiéndose con las cafas y de-
fendiéndose con las adargas.

Las variantes son numerosas. Y la constante es la exorcizacién del
tedio de una minoria hispanica, el fastidio de los criollos y la resignacion de
una mayoria indigena y mestiza alejada de cualquier iniciativa, confinada a
la asechanza de las diversiones que va copiando y enriqueciendo. Deporte
y espectaculo. Mascaradas y corridas de toros. Peleas de gallos. Y a un
costado de tales dichas, multitudes no contempladas ni atendidas que hur-
tan y reelaboran algo del impulso de una sociedad excluyente, convierten a
virgenes y santos en sus interlocutores fundamentales, y se divierten con el
recuerdo del pasado indigena y la traduccion precaria de lo que ocurre en la
esfera de los dominadores.

Siglo XIX
Familia y fantasia

A partir de 1810, el segundo elemento decisivo (después de la religién) en la
cultura popular urbana es la nocién misma de la Independencia. Ser hom-
bres libres, perder la condicién de vasallos, poder viajar a voluntad por el
territorio, son novedades que se interiorizan con dificultad, y que, de nuevo,
afectan en principio a una minoria, la que es a un tiempo el Pueblo y la Na-
cion. Lo popular, en el siglo XIX, es lo propio de la clase media, lo propio de
los menos privilegiados del conjunto finalmente selecto llamado la Nacion.
Entre esos sectores, a cuya vida y deseo de jolgorio se consagran todas las
narraciones disponibles, /o popular es admiracion incondicional, hipocresia
sexual, sensaciones de inferioridad, fantasias satiricas, imaginacion liberada
y esclavizada al mismo tiempo. En el siglo XIX, /o popular es la fuerza social
que desconfia de su espontaneidad, extrae seguridades de su alto numero

21



y acepta que la secularizacion impuesta no afecta su sistema de creencias
aunque modifique sus costumbres, y diversifique su cultura oral. En tanto
expresion popular, el liberalismo fructifica visiblemente primero en canciones
y letrillas, y luego en expresiones que retienen el aura de lo maravilloso, y
apresan la experiencia histérica a través de un asombro que se va convirtien-
do en rencor agradecido.

El primer nucleo de la sociedad, la nacién y la cultura popular es la
Familia, entidad a la que no todos ni mucho menos tienen acceso (para los
pobres y marginados en el XIX, la Familia es literalmente un lujo o una aspi-
racion) y, por lo mismo, el amor a Dios es, estrictamente, el amor a la Familia,
el ambito que preserva y consolida las tradiciones y aclimata conservadora-
mente las novedades. Las fiestas navidefnas, liturgia fuera de los templos,
tienen lugar a puertas abiertas, son celebracién comunal en donde se hacen
notorios los niflos hechos a un lado el resto del afio; los vecinos se integran a
la familia y ésta se extiende hasta incluir al barrio o al pueblo. Si la Familia es
la instancia protectora en una sociedad inclemente, la relativa humanizacién
de la colectividad se expresa en hechos a la vez anecdoticos y esenciales:
la alegria de las posadas, la reverencia en el cumplimiento de los deberes
religiosos, la calidad de dulces y de juegos. Los momentos de esplendor co-
lectivo son instantes de fortalecimiento del patriarcado.

En el XIX, el hoy llamado “tiempo libre” —imaginacion, sentido de
improvisacién, goces voluntarios o inducidos— depende en primera instan-
cia de la formacion religiosa y familiar, y en segunda, de las oportunida-
des rituales: toros, globos, zarzuelas, canciones, espectaculos “insolitos”,
procesiones, desfiles, fusilamientos o ejecuciones. La secularizacion tan
fundamental para los liberales se inspira en las leyes, en el crecimiento de
la educacién elemental... y en la necesidad de nuevas costumbres. Se mez-
clan elementos religiosos, modas, formas de vida de los barrios, el impacto
de las derrotas eclesiasticas y el crecimiento de las ciudades. Los creadores
del arte popular no se sienten artistas, son artesanos, trabajadores respon-
sables que no distinguen mayormente entre naturaleza y sociedad, entre
contingencia y fatalidad. Lo que culminara en el trabajo del Taller de Vane-
gas Arroyo, de Manuel Manilla y José Guadalupe Posada, es tendencia an-
tigua: transformar al pueblo, obligarlo a ser (productivamente) publico, acu-
mulandole imagenes reconocibles: apariciones, crimenes, héroes patrios,
catastrofes, sucesos de moda. Lo popular es lo que llama la atencién, es
espectaculo divertido y gratuito, que combina paisajes familiares, escenas
de pasmo religioso, satiras, explosiones oniricas o insinuaciones sexuales.
Los artesanos satisfacen las apetencias colectivas reservandose el derecho
de la forma.
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Para entender un panorama tan mal documentado, el de la cultura po-
pular urbana en el México del XIX, es preciso reconstruir atmoésferas, hacer
explicitas las reglas de juego de una mentalidad a la que, en primera ins-
tancia, delatan crénicas, novelas, articulos. El paisaje popular capitalino es
difuso, promiscuo, conmovedor. El lumpen proletariado vive en las calles y
duerme en los quicios, anda en harapos, se especializa en sifilis y pulque,
en miseria y mezcal. Tropa del ejército. Obreros. Artesanos. Gendarmes.
Empleados menores. Las viejas casas de vecindad alojan multitudes en los
barrios de Los Angeles, La Merced, La Palma, La Candelaria de los Patos, El
Carmen, La Soledad, Santiago Tlatelolco, Martinez de la Torre y el Baratillo.
Patios estrechos, lugares oscuros, cuartos donde conviven 16 o 20 perso-
nas. En 1899, el periodista Sardin encuentra casas bajas y viejas, sucias y
agrietadas; olor de miseria, de hacinamiento y podredumbre. Pulquerias con
malas hembras y seres cuyo valiente renombre inunda diez cuadras a la re-
donda, “ellas desgrefiadas y descefidas, mal terciado el rebozo descolorido
sobre flotante saco agujereado, que acusa por modo poco decente, como
diria un maestro nuestro, las lasitudes de la carne, ensarapados ellos y de
pelo hirsuto y luengo que se escapa por las roturas del sombrero de palma”.
Epidemias venéreas, control natal involuntario a cargo de los abortos y las
enfermedades que diezman a la nifez.

No hay higiene en calles, plazas y viviendas y a eso se agrega la falta
de alojamiento. En 1892, la ciudad tiene 8 883 fincas; en 1900, 9 930. A un
lado del hacinamiento, lo comun es dormir en plazas y calles, guarecidos
bajo los dinteles de templos o refugiados en portales, figones y garitos. En los
mesones de los barrios se duerme por un tlaco, sin vigilancia ni distincién de
sSexos, en corredores, zaguanes o patios; por una cuartilla se habilita de cama
un petate de tule. Los barrios o colonias mejores se reservan a los grupos ar-
tesanales convertidos en obreros calificados y en algunas de esas viviendas
las condiciones higiénicas son tolerables. Al ascender en la piramide, y nada
paraddéjicamente, estos obreros pueden aspirar a la condicion popular.

La ciudad se va domando; esto es, el populacho va entendiendo su
papel difuso y rumoroso. De sus gustos, poquisimo o nada se averigua. Sélo
se les ve en acciodn, en el siglo XIX, en funciones de servidumbre o de motin,
como léperos y pelados, las sombras alternativamente pintorescas y atroces
que saquean el Parian, adulan a cada nuevo gobernante, rodean carruajes
aspirando a contaminarse del aura de visibilidad del poder, rompen esca-
parates y faroles, gritan consignas impuestas y se regresan a sus cubiles.
¢Qué es “cultura popular” en su caso? Algo inaplicable, un concepto que no
admite el uso anacronico, nada que ver con esta plebe ocasionalmente di-
vertida y siempre doblegada. En sus Croénicas de la semana, Ignacio Manuel
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Altamirano describe, en 1869, un cuadro tenebroso (para emplear un adjetivo
consternado de la época):

Del otro lado del canal que pone en comunicacion los dos lagos y
atraviesa la ciudad, esta el barrio de la Candelaria de los Patos, la
plazuela de la Alamedita, los Bafios de Coconepa y otros rincones en
que parecen esconderse la miseria mas abyecta, la ignorancia mas
vergonzosa, el pauperismo en estado de salvajes.

Desde que se atraviesa el puente de la Soledad de Santa Cruz y se
pierde uno en aquel laberinto de callejuelas sucias e infectas, todo
anuncia que se ha entrado en la regidon de la fiebre y el hambre. Las
grandes casas de vecindad son antiguas y destartaladas: en sus nu-
merosas, estrechas y oscuras viviendas, yacen hacinadas generacio-
nes enteras de miserables, las calles no sb6lo son desaseadas sino
inmundas, la atmdésfera es asfixiante, los grandes hoyancos que hay
en aquellos empedrados del tiempo de los virreyes estan llenos de una
agua cenagosa Yy negra que exhala miasmas mortiferas, y en suma,
por alli circulan centenares de hombres, mujeres y nifios envueltos en
harapos, y en cuyos semblantes enflaquecidos se revelan, con sus
mas lastimosos caracteres, la necesidad y la agonia.

Pero al llegar a las calles contiguas a la plazuela de la Alamedita, a
Coconepa, a Candelaria, el horror se aumenta, porque el aspecto de
casas, calles y gente llega al ultimo extremo a que pueden alcanzar la
miseria y la enfermedad.

Estas condiciones explican por qué /o popular es en el XIX patrimonio

de las clases medias, y por qué las dificultades de documentacién de gustos y
tendencias de la gleba. ;De qué informan, por ejemplo, los mendigos, las hila-
cheras, los traperos de los basureros publicos? Julio Guerrero los describe en
La génesis del crimen en México (1906): ganan entre 20 y 40 centavos diarios,
andan descalzos y sucios, envejecen muy pronto, ignoran quién fue su padre.
Tampoco, mientras se asciende en la escala social, hay mucha oportunidad de
puntos de vista para soldador o artesanos. Apenas comen y se visten, se di-
vierten como pueden y, hasta donde los dejan, se desatan en la promiscuidad,
viven una religiosidad compleja, variada y no muy ortodoxa, descrita en los
versos en honor de un santo de Ixtacalco (cita de Moisés Gonzalez Navarro):
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Que es el santo mas mejor.
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Es la plebe expulsada de los paseos exclusivos y de la “vida civilizada”
a la europea. Se cubren con lo que consiguen: hilachos, calzén y camisa de
manta, huipiles, pantalones y sombreros jaranos, rebozo y enagua de percal,
botines de charol. Entre ellos, la mujer no tiene visibilidad ni uso de la pala-
bra; si le va moderadamente bien, sera la esposa. Si no, una amasia a la
sombra de bailes y borracheras, que pertenece a todos, que hace suya con
denuedo una religion nunca distante de las preguntas del catecismo. De la
ciudad estos marginados saben que no los admite, no fue hecha para ellos,
viven en falta, no pueden leer, estan siempre borrachos o enfermos, lo Unico
que producen son hijos y sus entretenimientos dependen de la generosidad
de los gobernantes.

LA TRANSICION: el porfirismo

Unificar a México, incorporarlo al concierto de las naciones. Al terminar el
brevisimo periodo de la Republica Restaurada (1867-1876) y al consolidarse
lo que sera prolongada dictadura de Porfirio Diaz (1876-1910, con un breve
intervalo), la oligarquia necesita el “ropaje civilizado”, le hace falta habitar la
cumbre de un pais sin tantas rémoras, que contraste en lo posible con el re-
finamiento de las élites el espectaculo de las muchedumbres embriagadas y
malolientes, los paisajes de la morosidad indigena, la presencia inescapable
de las diferencias abismales con Europa. “México”, ese concepto tan dispu-
tado y tan invadido visualmente, debe acriollarse, limpiarse de esas masas
pestiferas, del peso muerto a las puertas del Progreso. La cultura porfiriana
rechaza, ignora, difama el “espiritu popular” que es sefial de caos o arrai-
go en la barbarie. Poetas, historiadores, narradores realistas, gramaticos y
“cientificos” se ponen de acuerdo: no cederemos a la doble tentacion de la
piedad y la nostalgia, prescindiremos de esas voces y esas vidas con su far-
do de productos malamente acabados y deleznables, sin oportunidad alguna
de reconocimiento internacional. Para que esplenda ese “México”, al que las
comillas aislan del apretujamiento de la ignorancia, necesitamos una selec-
cion de los espiritus, un proyecto politico en donde el positivismo y la oratoria
y la musica italianizante y el modernismo y la escolastica y la cultura galica
nos distancien de la realidad insufrible. Para que brillen los mexicanos de la
era porfiriana, es preciso no aceptar nada de lo popular, o aceptarlo sélo si
viene “ennoblecido” por el aura de la curiosidad de los extranjeros.

Los seres anénimos de fines y principios de siglo, asi no tengan con
qué apostar, o como pagar la entrada, son fanaticos de las peleas de gallos
y las corridas de toros, y resienten porque les da la gana, la prohibicion del
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juego en el Distrito Federal. Para ellos, la mejor estrategia es transformarlo
todo en gran espectaculo; todo, desde la llegada de una cantante de 6pera
a las acrobacias en globo de don Joaquin de la Cantolla y Rico, a quien
siguen en cada excursion multitudes delirantes que gritan a su descenso:
“iViva el sefior de la Cantolla! |Viva el Aguila mexicana! jViva la autonomia de
la patria! jViva la libertad de Anahuac independiente!”. Entre estos obreros y
parias urbanos, lo popular es:

— el alcoholismo como medio masivo de comunicacion,

— los circos, con su dotacion de maravillas para la nifiez, payasos, la mujer
mosca, la mujer barbuda (diversion y freak-show),

— las conmemoraciones crecientemente rumbosas y turisticas de las fechas
de consolidacion de la Independencia y la Reforma: 16 de septiembre, 5
de febrero, 5 de mayo, 2 de abril,

— las tandas y funciones de teatro donde la gleba exhibe y concreta su sen-
tido del humor y su hambre sexual. Ese “amasijo de carne humana” vive
literalmente en ghettos, se sabe inexistente en la Nacién, emerge al am-
paro de las “licencias” publicas. Si no hay carnaval, por lo menos Sabado
de Gloria,

— el cine, diversion fundamental desde fines del XIX, halla en un principio
alguna resistencia entre quienes lo consideran “invento diabdlico”, pronto,
pese a las dificultades econdmicas de la plebe, la atrae irremisiblemente,
disminuyendo segun se dice, la criminalidad, “producto del ocio”,

— los fonografos en las calles que, los domingos, distraen a los campesinos
o indigenas llegados a la capital a vender mercancias.

La otra version de la urbe

El pais se “adecenta” y se agrega un pomposo andamiaje juridico. El comer-
cio crece: en las ciudades marcadas para la compra-venta de alimentos, se
erigen grandes almacenes de ropa con nombre francés y ya en la década
de 1880, 200 mil personas hacen del comercio su actividad central. Hay el
deseo de erigir una Buena Sociedad y de crear una “ciudad decente” dentro
de la ciudad. Este propdsito de ignorar casi todo el afio a lo popular exige una
revision critica (nunca verbalizada) de la tradicién, un continuo rebajamiento
de los gremios, una policia al servicio de la eliminacion de la pobreza visible
y un abandonar lo popular a su propio desenvolvimiento. Nadie cree que alli,
en las barriadas, existe algo parecido a la cultura. Déjese a los pobres con-
templando a los pobres y entreteniéndose consigo mismos. Esa, en 1910, es
la herencia mas notoria de la mayoria de los capitalinos.
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La herencia se subdivide en varios temas centrales: toros, globos, jue-
gos de azar, peleas de gallos, zarzuelas, procesiones, desfiles, contempla-
cion de las divas, adoracion de los poetas. No es preciso haber oido al Gran
Cantante de Opera o conocer la obra del Autor Famoso. Basta el animo devo-
to, el secuestro psiquico del prestigio. Entonces, /o popular es, casi siempre,
resignacion y recreacion de temas y conductas impuestos desde fuera.

La Revolucién y sus alcances

En el siglo XX, el hecho cultural determinante es la convivencia entre el avan-
ce de los sectores ilustrados y la cuantia y profundidad del analfabetismo. En
1910, un pais de iletrados sélo reconoce como plenamente suyos sonidos e
imagenes y confia religiosamente en la palabra escrita y —si dicha majestuo-
samente desde un balcon— en la palabra hablada. Gracias a la cultura oral,
circula la Historia Patria (la Independencia para ser una realidad sera primero
la suma de leyendas de Hidalgo, Morelos, Allende), y en la poesia, arte por
excelencia, la admiracion se funda en la musicalidad verbal. Para masas y
élites la oratoria es un medio masivo de comunicacion.

En su discurso —dice Martin Luis Guzman al describir en La sombra
del Caudillo |a oratoria de Axcana Gonzalez— no vivian los conceptos:
vivian las palabras como entidades individuales, estéticas, reveladoras
de lo esencial por la sola virtud de su accién inmediata sobre el alma; y
vivia con ellas cuanto les formaba marco en la persona del orador.

El estallido revolucionario cambia radicalmente la vida publica y la
cotidiana, moviliza grandes contingentes de un lado a otro del pais, liqui-
da inercias, puebla y despuebla la ciudad de México. Al iniciarse la década
del veinte, la nueva institucionalidad es también un proyecto de ciudad y de
cultura-para-los-que-no-la-tienen. Ofertas accesibles para una minoria, ig-
norancia de lo que se da en las calles, en las festividades, en los salones
cinematograficos, en el teatro. En sus marcas, listos: en el teatro del género
chico, entre cdmicos y cantantes y magos y equilibristas, el publico acepta,
con amor rijoso, que la imagen alli ofrecida no sélo se le parece, es la tunica
concebible. Los comicos crean estereotipos cuyo mayor mérito es la utiliza-
cion protagodnica de los espectadores; los cantantes divulgan la moda y le
dan a su trabajo un alcance nacional.

La revolucion no inventa al pais, pero su vigor le da, por vez primera,
caracteristicas legendarias a las masas que han sustentado la intemperancia
escultdrica de los caudillos. Hace su debut el revolucionario de cananas y
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voz gruesa, de mirada homicida e ignorancia criminal que mal ocultan un
alma candorosa. El asombro es la sefal del descubrimiento: a la mitad del
foro, el gajo de la epopeya popular se desdobla en formas del habla, suce-
sion de tipos, fidelidad imaginativa de los vestuarios (confrontar el indispen-
sable libro de Armando de Maria y Campos, El teatro de género chico en la
Revoluciéon Mexicana). Los arquetipos ya estaban alli y los cronistas del siglo
XIX impulsaron la pintura verbal de los gremios. La novedad es el paso del
costumbrismo que-pide-perddn-por-existir al orgullo desafiante de una “nue-
va especie”.

Los espectadores se descubren y se reconocen gracias a sus contra-
partes escénicas y aplauden la novedad: su transito de paisaje (en el mejor
de los casos) a personajes, circunstanciales si se quiere pero inequivocos.
Vuelco cualitativo: a fines del XIX, las tandas son espectaculo “repelente” de
seres primitivos que se anudan y desanudan para mayor contento del audi-
torio; a partir de 1911 un pueblo se asoma entre carcajadas a la reduccion
humoristica de su existencia. El repertorio: gendarmes de bigotes de agua-
cero, borrachitos de pulqueria, amantes desdefados, rancheros payos, ga-
chupines tabernarios, peladitos, lagartijos, indios de Xochimilco, “fuerefios”.
Desde las butacas unos se contemplan a otros con mirada inaugural. Este
publico encuentra la solidaridad en el reconocimiento de los tipos escénicos.
Desde abajo, los Iéperos y pelados la pasan muy bien al comprobar que lo
que divierte a cada uno les divierte a todos. Aseadores de calzado, choferes
de camion, sirvientes, cargadores, pequefios burgueses con pretensiones
y burgueses se reconocen mejor en el desarrollo de sus nombres intrans-
feribles: boleros, chafiretes, gatas, mecapaleros, rotos, catrines. Como en
el virreinato, aqui también cultura popular es concentracion de multitudes.
Y el teatro frivolo confirma lo indicado por la moral de la calle: la desapari-
cion paulatina de una vision tradicional, la concretada en las grandes novelas
del XIX, Astucia, o Los bandidos de Rio Frio, la sintetizada en la nocion del
“México Mestizo” de reminiscencias criollas y combinaciones regionales, de
guadalupanismo y animo orgiastico. Esta vision desaparece y se recompone
miticamente por depender en lo sustancial de formas desvencijadas, agoni-
cas. Sin que nadie lo sefale de modo explicito, en el gusto popular se expre-
san las metamorfosis del autoritarismo, el verdadero nivel de secularizacion,
el equilibrio entre represion y autodestruccion. Las que desde fuera resultan
acciones de sobrevivencia de la gleba, desde dentro conforman los requisitos
fundadores de una cultura: improvisacién que imita costumbres y aficiones
de la clase dominante, sentimentalismo sin disfraces, confusion entre cos-
tumbrismo y realidad, repeticion interminable de los hallazgos.
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Los ofrecimientos regionales y locales se ven disminuidos ante el in-
flujo creciente de los productos capitalinos, ayudados a partir de la década
del veinte por los apoyos de la tecnologia. A la sociedad nacional la inte-
gran instituciones politicas, tradiciones en crisis, andamiajes econémicos, el
monopolio interpretativo de la Historia a cargo del Estado... y la seguridad
de que en un pais de analfabetos, lo popular sera, por antonomasia, lo que
marque las distancias con los “centros de civilizacién”. A ello, la élite opone
un lenguaje que —desde la pretensién culterana— la prestigie ante sus propios
ojos y exprese el animo de salvar una tradicion y el desanimo irritado ante
el devenir claro y previsible del populacho. Para quienes mandan, lo popular
no soélo no existe, también degrada. Oye bien, Pueblo, la ignorancia es el
principio y el fin de tu inmovilidad social. Los “duefios” del humanismo vy el
temperamento clasico sélo por frivolidad se asoman a las margenes. ;Cémo
si no? Aceptarle a las masas méritos de cualquier indole es recortar distan-
cias, disminuir el paso de la intimidacion. Patéticas en su afan de acercarse
a las metrépolis, despéticas en su respuesta a lo popular, las élites culturales
transitaran del desprecio a la indiferencia al recelo a la agresion a la sospe-
cha apocaliptica a la rendicion agraviada y el desconcierto de hoy.

Una cultura popular urbana es creacion de masas que recién paladean
su vocacion de collage, anhelosas de visibilidad, deseosas de agrandar un
espacio entre rifias y tumultos. Esta empresa cultural (en el sentido antropo-
I6gico) le da a la “grey astrosa” lo que sdlo su indiferencia ante fusilamientos y
batallas le confiri6 a los ejércitos campesinos: voz y figura. El temperamento
y el lenguaje se reconocen y ajustan sobre los escenarios y el sketch; al des-
cribir actitudes, las legaliza socialmente. Si la sociedad se restringe a los ires
y venires de una élite, el sketch de teatro amplia o, mejor, postula condiciones
de la ampliacién social, de la conversion de esa muchedumbre en elemento
nacional. Segun José Clemente Orozco, en su extraordinario Autobiografia,
el arte proletario surge en estos teatros:

Antes que los pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con repar-
ticiones de ejidos y matracas zapatistas, héroes, y tropa ya formada,
ya Beristain y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantas mas
“servian” a las masas, auténticas obras proletarias de un sabor y una
originalidad inigualables, ya se habian creado. El pato cenizo, El pais
de la metralla, Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares mas,
en donde lo que menos importaba era el libreto y la musica, pues lo
esencial era la interpretacion. La improvisacion, la compenetracion de
los autores con el publico...
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Prostitutas y obreros, ministros e “intelectuales” en galeria se afnaden a
la furia relajienta, atestiguan los debuts de personajes que cifran tendencias
sociales y fendmenos migratorios. El personaje del “payo”, por ejemplo, el
sujeto siempre deslumbrable, campesino atolondrado desde la facha, repre-
sentara por décadas el desprecio hacia los recién llegados a la capital. Un
Iépero que se siente representado sobre el escenario bien vale la presencia
de un zapatista en Sanborns, porque la eliminacién social ha sido la primera
estrategia de dominio. Quizas por eso dure tanto la aceptacion del racismo
mas absoluto de parte de los propios ofendidos. Los campesinos indigenas
que rien con la India Maria, los nacos que se divierten con la burla que de
ellos hacen los comicos, las desempleadas que festejan las parodias crueles
del cine. Es tan fuerte la marginacion que resulta suficiente sentirse “tomado
en cuenta”.

Continua Orozco:

Uno de los lugares mas concurridos durante el huertismo fue el teatro
“Maria Guerrero”, conocido también por “Maria Tapeche”, en las calles
de Peralvillo. Eran los mejores dias de Beristain y Acevedo, que crea-
ron ese género chico. El publico era de lo mas hibrido: lo mas soez del
“peladaje” se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del
ejército y de la burocracia, personajes politicos y hasta secretarios de
Estado.

La concurrencia se portaba peor que en los toros: tomaba parte en
la representacion y se ponia al tu por tu con los actores y actrices,
insultandose mutuamente y alternando los dialogos de tal forma que
no habia dos representaciones iguales a fuerza de improvisaciones.
Desde la galeria, caian sobre el publico de la luneta toda clase de
proyectiles, incluyendo escupitajos, pulque o liquidos peores, y a ve-
ces, los borrachos mismos iban a dar con sus huesos sobre los con-
currentes de abajo. Puede facilmente imaginarse qué clase de obras
se representaban entre actores y publico. Las leperadas estallaban en
el ambito denso y nauseabundo, y las escenas eran frecuentemente
de lo mas alarmantes. Sin embargo, habia mucho ingenio y caracte-
rizaciones estupendas de Beristain y Acevedo, quienes creaban tipos
de mariguanos, de presidiarios o0 gendarmes maravillosamente. Las
actrices eran todas antiquisimas y deformes.

A la idea que el pueblo tiene de si mismo (por lo comun, denigrante,

estorbosa, timida, segun lo que se desprende de testimonios disponibles)
la condiciona el nacionalismo: asi somos y hablamos y actuamos, nuestra
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conducta deriva, y muy centralmente, de la nacionalidad. La confusion entre
psicologia social e individual es muy explicable y su fuente nutricia es la pre-
sentacion de tipos populares con los cuales identificarse y a los cuales imitar
irénica y sinceramente.

Por eso, el teatro es fundamental. Es la escuela donde se profundiza
en lo que la escuela no imparte o no sugiere. En el teatro burgués, el melo-
drama es el molde de la decencia y del descubrimiento y la educacion de los
sentimientos; en las tandas, la gleba se apasiona con el espectaculo de la
gleba. Eso se advierte en las cronicas: el gran motivo de diversion es la mul-
titud que, cargando con sus limitaciones sociales a cuestas, se divierte. Esto
—muy notable en el publico de toros— se evidencia en el espacio reducido del
género chico, en donde, advierte Luis G. Urbina en 1896, los espectadores
piden “no piedras preciosas, sino joyas falsas, gophires, vidrios, y en seguida
fragmentos de loza y basura del arroyo. Tenemos sed de pornografia y de
picardia”. Este “refugio del gusto rufian y de la curiosidad extranjera” sera
durante un siglo prueba de vitalidad, de la aficion por el cancan (la cancano-
mania) a la procacidad del sketch en la década del diez.

A la caida de Porfirio Diaz, el teatro se cuela en la Historia como apén-
dice de la agresividad reaccionaria: desde el escenario se increpa a Madero
y se elogia a Huerta. No importa: las difamaciones derechistas son anécdo-
tas en la dolorosa busqueda de la libertad de expresién, y lo aparentemente
prescindible, el desfile de tipos pintorescos, dara lugar a una perspectiva
estructurada en sus inicios con la energia antes soélo consagrada a las fiestas
liturgicas.

La chingada como elemento de liberacion

Del caos brota la cultura popular urbana. Pero qué es “el caos”? La animan
el festejo de lo grotesco, la ferocidad verbal, la admiracién ante cualquier
virtuosismo, la teatralizacion del habla citadina, el entusiasmo ante los do-
nes de la groseria. Las “malas palabras” son gramatica esencial de clase
y la descripcion del hombre en el cosmos porfiriano corre a cargo de una
pobreza idiomatica que se intuye instrumento ofensivo y defensivo. Al elimi-
narse durante unos cuantos afios la censura, el albur se instala enardecido y
“groserias” y “obscenidades” le permiten al publico vislumbrarse a si mismo
y moldear su sentido del humor a través de su ironia sexual. El mensaje
politico vivifica, pero de un modo quizas mas intenso el vulgo desprende de
la revolucién el apetito por una rebeldia que va de la burla de los ricos a la
confesiéon de hambre carnal. El teatro frivolo o de género chico es carnaval
perenne que halla los cimientos profundos de la vida popular en el sexo, en
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la mencion de los genitales (su insinuacion belicosa, su alusion deleitada, la
vulgaridad como la elegancia disponible). Al orden del porfiriato, a su pudor
y sus sabanas santas, su hipocresia sexual y su delicioso extranjerismo, lo
popular opone, para existir, lo “soez” y lo “obsceno”.

Del virreinato al porfiriato, al Cuerpo soélo le han entregado lo sérdido
y lo clandestino, la tradicion del ocultamiento... En la década del diez, en la
breve cesacién de facto de la moral tradicional, el Cuerpo se hace cultural-
mente visible y se opone a un Espiritu fariseicamente idolatrado que confina
en la humillacién carnal de los prostibulos todas las autenticidades, incluso la
de conversar. Con el animo fornicador y pantagruélico que Mijail Batjin hallé
en el Edad Media y el Renacimiento, irrumpe —verbalizada— la “mitad inferior”
del cuerpo, el “abajo” humano aparece. Pronto se le somete de nuevo y se
le relega a las zonas prohibidas del lenguaje, pero en los afios de su pro-
clamacién agresiva, el “abajo” resulta avalancha de una comicidad popular
sustentada en lo elemental: el culo, los testiculos, la vagina, el vientre, los
excrementos, los pedos, etc. En el teatro, el sexo es alusion vindicativa, relato
de hazafas transcurridas o inminentes, las glorias del “abajo” que la galeria
aplaude y festeja como la épica genuina de las ciudades.

Al mismo tiempo, y sin que en esto haya contradiccién alguna (cada
medio masivo expresa el tiempo historico y cultural que le permiten la cen-
sura politica y la social), el cine mudo celebra la espiritualidad de la muijer,
la explosion del sentido cémico, la transformacion visual del melodrama
cuyo publico se amplia y cuyas claves se van modificando. Es el reino de
las divas, de las mujeres cuya belleza es prueba de la eficacia de la técnica
y de los nuevos ajustes en la moral del patriarcado. En todo caso, lo que
llama la atencién en el caso del cine es la escasa presencia, fuera del espa-
cio de los documentales, de la Revolucion mexicana como hecho estético y
tematico. Sélo en la década del treinta, al amparo del radicalismo verbal y/o
politico, la Revolucién se instala prolificamente como género de la indus-
tria. Pero antes se le prescribe como tema. La década del veinte atestigua
el esfuerzo de los hacedores de la industria cultural por “adecentar” a la
sociedad, por proveerla —en canciones, peliculas, obras teatrales— de una
moral que en nada recuerde la barbarie campesina de los rebeldes, que
sea inefable como los productos de la trova yucateca o los gestos de las
divas. A lo largo de una gigantesca operacién ideologica y comercial, se
consigue aislar a la Revolucion, impedir que se incorpore organicamente a
lo popular, excepto bajo la forma de pintoresquismo anecdaético o la mitolo-
gia cinematografica.
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POSADA: el repertorio de las emociones

José Guadalupe Posada nace en Aguascalientes en 1852 y muere en la ca-
pital de la Republica el 20 de enero de 1913. En su biografia constan la ex-
trema pobreza, la infancia transcurrida durante las guerras de Intervencion,
la iniciacion artistica copiando figuras religiosas o de la baraja, la estadia
en una academia de dibujo, el gran aprendizaje formativo en el taller del
maestro Pedroza. Pronto, se requiere su precoz maestria técnica, y en E/
Jicote (periddico hablador pero no embustero, por un enjambre de avispas),
son notables las caricaturas litograficas de Posada contra un tirano local. La
respuesta punitiva lo arroja, a Ledn primero y a México después.

A los 37 afios de edad, en 1889, Posada instala un taller en la capital.
Ya ha asimilado las primeras influencias de ilustradores romanticos nacio-
nales y extranjeros, ya ha demostrado su pericia en el manejo del blanco
y negro y la gama de grises, ya ha creado en profusion corridos, juegos de
salon, silabarios, cancioneros, novenarios, estamperia religiosa y patriética,
cuentos infantiles, carteles de toros, de teatro y de circo, naipes, planas y
anuncios comerciales. También ha aceptado las modificaciones de la época
y, sin desistir de santos y héroes, reconoce la presencia de la industria y la
tecnologia, y elabora anuncios de locomotoras, fabricas de hilados y tejidos,
cigarros, fosforos, productos alimenticios. Todo esto en condiciones adversas
de trabajo. En su indispensable El folclore literario de México (1929), Rubén
M. Campos describe su “tallercito”, barraca dentro de un zaguan, especie
de jaula con vidrios rotos y cartones pegados con pegadura en los boquetes
sin vidrios. “Alli, en aquel chiribitil, Posada recibia los encargos mas extraor-
dinarios del publico: imagenes para ilustrar una oracion con indulgencias;
perniles de carnero, de pollo o de liebre para ilustrar libros de cocina; dien-
tes para los anuncios de mano de un dentista; sombreros jaranos para una
sombrereria de barrio; utensilios de cocina; potes y frascos de farmacia para
anuncio de remedios caseros y medicinas de patente. Todo lo que caia bajo
el dominio del publicismo ratonero de antafo, era recibido por Posada con
la misma sonrisa ecuanime del hombre bueno como el pan; y sin objecién
ninguna poniase al trabajo con sus utiles rudimentarios, sin dibujo previo, sin
mas que una ojeada para calcular la reduccion del modelo a su cuarta parte
0, al revés, al aumento de una muestra microscopica o la reduccién de un
modelo imaginario, sirviéndose de una simple indicacion escrita”.

Antonio Venegas Arroyo, con quien Manilla y Posada trabajaron, recordd un
peregrinaje:
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Cada manana, antes de venir a verme, Posada visitaba otros talleres
preguntando si necesitaban algun grabado. Si ellos decian que si, de
los amplios bolsillos de su gaban extraia un buril y el resto de los ma-
teriales. Alli mismo Posada cortaba la vifieta requerida o el retrato o
aquello que necesitasen. Terminado el trabajo se dirigia a la siguiente
imprenta repitiendo su pregunta.

El taller de Vanegas Arroyo: puertas desvencijadas, una vieja prensa
de mano o de pedal, rimeros de papel cortado, paredes tapizadas de anun-
cios de peleas de gallos, de corridas de toros de pueblo, de funciones de tea-
tro de barracas, de jacalones y circos de plazuela. Media docena de obreros
desarrapados, dos o tres poetas melenudos que escriben infatigables corri-
dos y novelas por entregas. Alli, sin esperar o exigir reconocimiento, Posada
trabaja “a la vista del publico, detras de la vidriera que daba a la calle —dice
J. C. Orozco—- y yo me detenia encantado, por algunos minutos, camino de
la escuela, a contemplar al grabador, cuatro veces al dia. Este fue el primer
estimulo que despertdé mi imaginacién y me impulsé a emborronar papeles
con los primeros mufiecos, la primera revelacion de la existencia del arte de
la pintura. Fui desde entonces uno de los mejores clientes de la editorial de
Antonio Vanegas Arroyo”.

De las ofertas de la imprenta de Vanegas Arroyo da fe este suelto:

En esta antigua casa se halla un variado y selecto surtido de can-
ciones para el presente afio. Coleccién de Felicitaciones, Suertes de
Prestidigitacion, Adivinanzas, Juego de Estrado, Cuaderno de cocina,
Dulcero, Pastelero, Brindis, Versos para payaso, Discursos Patrioti-
cos, Comedias para nifios o titeres, Bonitos cuentos.

Vanegas Arroyo es un extraordinario impresor. Conoce, intuye y pro-
mueve las variaciones del gusto popular. Sabe de la complacencia en el es-
candalo, y de las necesidades de lectura accesible y, por eso, publica indis-
criminadamente libros de cuentos, recetarios, modelos de cartas de amor,
profecias, relatos patriéticos y “ejemplos” o narraciones con epilogo moral de-
dicado a alertar contra los vicios y los errores de las pasiones, de la miseria 'y
de laignorancia. Posada capta admirablemente el sentido de la produccién de
Vanegas Arroyo, encuentra en los crimenes mas notorios el gusto y la expre-
sion populares, ve —en los hechos de sangre célebres— a los nuevos cuentos
de hadas. No la Bella Durmiente del Bosque ni el Gato con Botas sino E/ ho-
rrorosisimo crimen del horrorosisimo hijo que maté a su horrorosisima madre,
o Una mujer que se divide en dos mitades, convirtiéndose en bola de fuego.
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¢Qué hacen los grabadores estrictamente populares: Gabriel Vicente Gaona
(Picheta) en Yucatan, o Manilla y Posada en México? Con talento, imagi-
nacion, agudeza y lealtades costumbristas o patriéticas llaman la atencién
sobre limites y logros visuales de los sometidos, sus aficiones expresadas
por la reiteracion, su memoria transformista de la escuela clasica, su regocijo
ante cualquier texto o ilustracion fantastica donde la realidad sea ampliamen-
te reconocible.

Un gran momento experimental. Sin que nadie la mire, sin que se le
exija calidad alguna, una cultura crea un publico, se forma y se conforma
atendiendo y satisfaciendo urgencias basicas. Esto es notable en el trabajo
de caricaturistas, dibujantes y grabadores, los educadores visuales del pue-
blo que actuan para sustituir a la ya entonces amenazada cultura oral. A lo
largo del siglo XIX, en periodicos, revistas, panfletos, hojas populares, surge
un arte complejo y matizado. Las hojas populares, de “ruin apariencia” obte-
nidas en “imprentas de mala muerte, divulgadores cotidianos de corridos que
representan —nos informa Rubén M. Campos— un fusilamiento, la conduccion
de un cadaver, una calavera con dos tibias cruzadas en X, una mujer llorando
sobre un tumulo, un sauz llorén en un camposanto, dos viejas injuriando-
se, un pleito de pelados a cuchilladas, las animas del purgatorio entre lla-
mas, siempre algo funebre o escandaloso o tragico”. En esta tradicion, José
Guadalupe Posada, inagotable creador de formas, se aduefia de un espacio
imaginativo entre la “realidad” y la “fantasia”. De sus grabados (cifra aproxi-
mada: 20 a 25 mil) se desprende una insistencia: lo “social” es, en nuestras
condiciones, lo natural, el Pueblo es parte de la Naturaleza, y a una colecti-
vidad sin el impulso o la malicia o la informacién suficientes para entender la
“respetabilidad” y el “decoro”, le resultan enormemente naturales el crimen y
las consecuencias mas tragicas del “pecado”, el deseo sin eufemismos y los
vicios sin sentimiento de culpa, las formas limites de la fe y las costumbres
al margen de la sociedad, el miedo a la muerte y el amor a las calaveras, la
dictadura y la critica a la dictadura, la confusién de historia con relato de lo
ocurrido a personajes conocidos y de milagro con hecho histérico.

La vida cotidiana, naturaleza ampliada. Posada, carente de prejuicios,
sometido al prejuicio, le concede igual atencion a los fendmenos (un cerdo
con cara de hombre, ojos de pescado y un cuerno en la frente, o la mujer
que da a luz a tres nifios y cuatro cocodrilos), las apariciones de virgenes o
los “estremecimientos inolvidables” que nos depara lo vivido a diario: fusila-
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mientos, hazafas de valientes, proezas de bandidos, secuestros, asesinatos,
cataclismos, accidentes, éxitos taurinos.

La Gaceta Callejera publica, siete veces a la semana, corridos (relatos
piadosos o realistas versificados abruptamente) y, al ilustrarlo, Posada es
ecléctico: él es anticlerical y supersticioso, misdgino y devoto de la Virgen,
partidario del diablo y respetuoso de la Iglesia, admirador de los bandoleros
sociales y frecuentador del Santo Sefior de Chalma. Y en la interminable
dualidad no ve contradicciones porque —muy a su modo— se considera a si
mismo un medio expresivo, un puente entre la plebe y la realidad, entre la
informacién y el comentario alucinado.

Las Gacetas Callgjeras convierten conmociones sociales en “sensa-
ciones”, aquello tan “real” que resulta inverosimil, tan cercano que —transfi-
gurado por el arte o el escandalo— de pronto se revela su lejania. El horrible
asesinato de Maria Antonieta Rodriguez, quien matd a su compadre de diez
pufialadas porque él no quiso acceder a sus deseos, o El crimen de la Beja-
rano. El fervor en torno a Posada es, en esos afios, forzosamente anénimo
e indiferente a la calidad artistica, deriva de pasiones que se gritan a voz en
cuello para certificar su existencia, y eligen las versiones mas estrepitosas de
justicia y sentimientos contrariados. Por eso, en el transito, los acontecimien-
tos criminales dejan de ser sacudimientos colectivos y devienen leyendas
hogarefias. Olvidadas las victimas, desvanecido el escalofrio inicial, queda el
relato que fija el grabador y rehacen las conversaciones familiares.

Hay considerables dosis de autoengafio en quienes, dentro y fuera de Méxi-
co, reivindican a Posada por su mexicanidad (definida como “conciencia de
pais, sentido histérico”, etc.) Sin duda, en parte de su obra, Posada contintua
el impulso de la serie Los mexicanos pintados por si mismos, la minuciosa
estrategia de escritores como Manuel Payno o pintores y grabadores como
Casimiro Castro. A semejanza de Guillermo Prieto, Posada reproduce un
vastisimo conjunto social (a diferencia de Prieto, él, cada que puede, le agre-
ga al costumbrismo la imaginacién desbordada). Pero, en el sentido ideol6-
gico, Posada no va mas alla de la cultura de su época, no se embarca en la
hazafia metafisica de revelar un “ser nacional”.

Una cosa por la otra: él no resulta “mexicano” de acuerdo con la con-
cepcién actual, pero tampoco es “mexicano” segun la descripcion porfiria-
na. Ni creyo6 en la seleccidén de especies ni encontrd “primitiva” o “barbara”
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conducta alguna (en toda su obra, hay una asombrosa y benéfica carencia
de juicios morales). Desde su marginalidad y su contemplacion divertida de
la “nacion” aceptada y el pueblo excluido, Posada se opone a la percepcion
estrechisima del porfiriato. El va de las costumbres a los mitos, de los mitos
ala moda, de los generales a los toreros, de los escritores a los tlachiqueros,
de la Historia a la Fabula, de las supersticiones a las conmemoraciones. La
cultura dominante no puede entenderlo, y sélo en la década de los veinte se
inicia su valor y su rescate.

El artista cuyo genio llama la atencion en los veinte y los treinta es un
Posada parcial, revelado por la necesidad de los muralistas de anteceden-
tes prestigiosos. Segun Orozco, Posada es estimulo callejero convertido en
fuerza seminal; para Jean Charlot, un técnico incomparable; Rivera, profeta
desoido, afirma: “Posada fue tan grande que quizas un dia se olvide su nom-
bre. Esta tan integrado al alma popular que tal vez se vuelva enteramente
abstracto”. El destino de Posada defraudara y complacera la habilitacion ma-
ravillada de Rivera. Por un lado, se individualizara, volviéndose referencia
insustituible, gloria nacional, etc. Por otro, sera el sindbnimo perfecto del arte
que el pueblo genera y hacia él retorna.

Las acumulaciones culturales son transformaciones sociales. De en-
tretenimiento masivo una obra deviene patrimonio de clases medias. Aislado
de su ambito inicial, de esos compradores avidos y divertidos, los grabados
de Posada parecen logros en el vacio o testimonios de cargo de una metafisi-
ca nacional. El ambito muy concreto de lo popular parece abstraccion brumo-
sa, una suerte de fuerza genésica de la que, de improviso, se desprende un
fruto muy complejo cuya preservacion requiere el albergue majestuoso de los
museos. Persuadan o no, las explicaciones a posteriori inducen a nociones
falsas. Posada no se propuso ser “pueblo” ni es resultado completamente
insélito. El, a diferencia de Daumier o de Goya, con quien frecuentemente se
le compara, no quiso ser “artista”, lo que no le hubiese dicho gran cosa. El
se creyo artesano o, mejor, vivié la vida de los grabadores de su tiempo, sélo
reconocidos a través de la demanda de trabajo. Genio popular inequivoco,
por su capacidad de transmitir y materializar grandezas nuevas o soterradas
de las masas, Posada le permitié a su clientela no la responsabilidad de la
contemplacién artistica sino la alegria de una realidad transfigurada.

Se ha dicho que en la obra de Posada apenas si hay ideas politicas, que no
defiende causas ni pretende cambios o reformas sociales. Esto no me parece
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exacto. En primer lugar, es una version magistral de la subversion imaginati-
va de los reprimidos. En un periodo donde hacerlo es fisicamente riesgoso,
colabora en publicaciones de oposicidon. El Jicote, La Palanca, El Diablito
Bromista, El Diablito Rojo y El Fandango (cuyo subtitulo es aleccionador:
“Semanario destinado exclusivamente a la defensa de la clase obrera, deci-
dor de verdades, no farolero y sostenedor de cuanto dice en cualquier terre-
no: No son papas”). El, ocasionalmente y a pedido, dibujara respetuosamente
a Porfirio Diaz, pero de modo reiterado y valeroso tratara su prepotencia, su
aferramiento al poder, su puerilidad represiva. Y llevado por un espiritu de
resistencia a la brutal deformacion de la dictadura, vera en el humor el inme-
jorable punto de fusién entre realidad y fantasia.

Burla, desafio, marginalidad devienen dibujos (0 comentarios) irdnicos.
El personaje don Chepito Mariguano incorpora locura, transgresion, inermi-
dad y sonrisa depravada ante los convencionalismos imperantes. De la irre-
verencia de don Chepito, Posada transita a la experimentacién formal, social
y politica de las “Calaveras”, género que, a partir de la moda de Don Juan
Tenorio y de las tradiciones del Dia de Muertos, el humor popular convierte
en licencia de impunidad: si la muerte es la gran niveladora, sus premoni-
ciones hacen visibles panoramas corrosivos a cuenta de una “fraternizacion
en la tumba”. Posada aprovecha esta ganancia y hace de ella la culminacion
de su tarea creativa. A él le interesa la igualdad que desde aqui consigue el
pretexto de la muerte y, aun mas profundamente, le importa, en las “Cala-
veras”, las formas innovadoras que sintetizaran la represion y la exaltacion
comunitaria, las alucinaciones de la cultura oral y los sarcasmos de la critica
politica, las atmosferas, en suma, de una catarsis que es memoria histérica
y suefo dirigido.

En planchas de metal, planchas de madera o piedras tipograficas, en-
tre cambios técnicos de litografia o grabado de madera o metal o zinc, Po-
sada, sin aspiraciones didacticas, formé a un publico basicamente iletrado,
trascendiendo sus concepciones de realidad e irrealidad. El es, sin duda, uno
de esos grandes momentos en que, expoliada, sometida a intensa opresion,
una comunidad reacciona con fulgor perdurable.

NO TE ME MUEVAS, PAISAJE
(Sobre el cine sonora en México)

En la cultura popular, el cine es influencia definitiva, “universidad de creen-
cias y costumbres”. Los afios no pasan por su virginidad artistica: a lo lar-
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go de sus tres mil o cuatro mil peliculas, una industria ofrece —calculo muy
aproximado— seis o siete obras maestras, 80 o 100 buenos filmes, técnicos
excelentes, buenos actores y... un panorama de fracasos voluntarios e in-
voluntarios, de exaltacion del machismo y la intolerancia, de racismo interno
y de elogio a la sabiduria de Dios que dividi6é eterna y justamente al mundo
en clases. Ese cine determina inexorablemente a su publico, las masas re-
verentes o suspirantes que lo convierten en Gran Intérprete de las Pasiones
Familiares y los Fatalismos de la Raza.

La industria cinematografica nacional se desarrolla aprovechando el
descuido y la ineptitud gubernamentales, el celo eclesiastico, los miedos em-
presariales, el atraso de sus espectadores. Pero la suma de estos elementos
no explica por si sola un poder de atraccion al que también aclaran el asom-
bro reverencial ante la tecnologia, la fuerza de la cultura oral, el analfabetis-
mo real y/o funcional (que impide, por ejemplo, seguir con la rapidez debida
los subtitulos en espafiol). Todo se centra en la satisfaccion de necesidades
basicas. A su clientela, el cine, de ninguna manera considerado un “arte”, la
provee del estimulo fundamental: la garantia del entendimiento divertido del
mundo.

Atmosferas: la sacralizacion de la técnica

El primer encontronazo es con la técnica. De alguna manera, el asombro
sistematico ante las “maravillas de la técnica” es definicion nacional, el shock
of recognition de las limitaciones. Las monjas al oir al superior de la orden
hablar por teléfono, suponen a este “instrumento maléfico” vocero del de-
monio. Las multitudes rodean al fonégrafo buscando al enano oculto que
genera estos sonidos. El tren se lanza sobre la camara y los espectadores
del cine mudo huyen de sus asientos. Los revolucionarios de la Convencion
de Aguascalientes al ver los noticieros le gritan y le disparan al Venustiano
Carranza de la pantalla con la esperanza de liquidarlo fisicamente. En los
afios treinta, una multitud intenta linchar a la actriz Emma Roldan por las
malas acciones de su personaje en Alla en el Rancho Grande. Con el paso
del cine mudo al cine sonoro se solidifica la certidumbre: lo que sucede en
pantalla es la realidad mas real. No nos rechaza, nos permite la identificacion
instantanea, se dirige en primera instancia a nosotros, nos hace compartir su
idea de nacion, familia y sociedad (la televisidon hereda esta indistincion entre
producto tecnolégico y realidad).

En la década de los ochenta, los cambios en México son extraordi-
narios, han desaparecido muchisimos residuos feudales, ya no estremecen
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supersticiones como la honra, el machismo es casi siempre término injurioso,
pero se va al cine por lo mismo, la reafirmacion de las minimas certezas, las
escalas valorativas directas: tu, espectador, sigues entendiendo lo que su-
cede a tu alrededor, tu estilo de vida es lo suficientemente importante como
para que el cine lo tome en cuenta, sigues viviendo en un pais devoto del
patriarcado y temeroso de Dios (a sus horas y ya con cierto humor), sigue
vigilada tu propiedad (asi no exista), y tu lenguaje y tu trato son tan graciosos
y afortunados como los de tus padres y tus abuelos.

Lugar comun: el cine, fabrica de sueios

La educacioén insustituible. En la novela Myra Breckinrige, Gore Vidal cita al
critico Parker Tyler: “Durante los afos treinta y cuarenta, todas las peliculas
que Hollywood produjo fueron significativas. No hubo una sola pelicula insig-
nificante”. Algo similar puede decirse de la “Epoca de Oro del cine mexica-
no” (de mediados de los treinta a principios de la década de los cincuenta),
donde todos los filmes son significativos, porque son creibles, enriquecen las
experiencias. Este poderio transformé literalmente los habitos de un pais, a
imitacion de la renovacion mundial del cine norteamericano, y demuestra la
falsedad de la frase: “El cine, fabrica de suefos”.

Los devotos de comedias y melodramas no desean sofar, sino ser
mas astutos o mas desinhibidos, quieren aprender a sufrir mejor, averiguar
como son y como se divierten quienes son distintos. De tal escuela-en-la-os-
curidad se derivan modelos de vida, readaptaciones de la apariencia, acomo-
dos psicoldgicos para el transito a la sociedad de masas. Novedosamente,
se acepta que la eternidad de la tradicidn radica en su mutacion incesante vy,
sin faltarle el respeto al pasado, las masas reorientan comportamientos, cos-
tumbres y habla, y aceptan como hecho entranable la imposicion histérica y
politica: la pertenencia a una nacion.

En esa larga primera etapa, los trabajadores del cine sonoro —produc-
tores, actores, directores, argumentistas, camarografos, técnicos— no creen
hacer arte o cultura. La suya es la faena artesanal, el espectaculo en serie
que —sin paradojas— logre que la multitud no se sienta sola. El éxito no les
sorprende porque vienen del triunfalismo de Hollywood, no otra es su inspi-
racion cotidiana y su Unica formacion. Quienes han sido carpinteros o electri-
cistas devienen directores; los fotofijas reaparecen como camaroégrafos; los
jovenes de buena presencia son “estrellitas” y galanes. En estudios preca-
rios, malamente iluminados, con muy deficientes equipos de sonido, no tiene
caso intentar la competencia con el cine norteamericano. Para cautivar un
publico de analfabetas y “almas buenas” sélo se necesitan escenas y situa-
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ciones que sientan “muy suyas”, y para eso es suficiente la “nacionalizacion”
de las férmulas de Hollywood.

Urge retener a esos millones de espectadores de pueblos y ciudades,
hechizados ante el glamour y la técnica. Si el término “fabrica de suefios” no
persuade, si exhibe una conviccion: a estas sombras cantarinas o llorosas
les correspondié medir entre las apetencias y las resignaciones, entre la ig-
norancia y la intuicion. Las diosas y los dioses de la pantalla proponian mo-
delos de vida naturalmente inalcanzables pero, al democratizar las ilusiones,
crean el lenguaje comun del deseo y la frustracion.

Género culminante: la Comedia Ranchera

El gran invento, la comedia ranchera. Fernando de Fuentes dirige en 1936
Alla en el Rancho Grande, Gabriel Figueroa fotografia, Tito Guizar y Lorenzo
Barcelata cantan, Emma Roldan y Carlos Lopez Chaflan divierten, Esther
Fernandez conmueve y René Cardona representa a la autoridad. La trama
es simplisima: la vida en una hacienda “tipica” en los afios veinte y treinta,
el destino de niflos que crecen para que la diferencia de clases los separe,
la nobleza alicuota del patrén y los campesinos, la sombra malévola de una
alcahueta, el duelo de canciones, el desafio por el honor personal y familiar,
la carrera de caballos y el final feliz. Pero de este conjunto elemental el cine
mexicano desprende su destino y su porvenir, no la eficiencia técnica o ar-
tistica sino el candor de los espectadores mexicanos y latinoamericanos (la
esencia del cine mexicano es el nivel cultural y social que los productores le
atribuyen fatalmente a los espectadores). Un examen ideoldgico de Alla en el
Rancho Grande y su secuela destaca de inmediato el odio implicito a la re-
forma agraria cardenista, la utopia latifundista, el elogio de la sumision rural.
Pero en el tiempo del estreno, a la critica no le indigna ese vasallaje, sino, en
todo caso, la trama pueril. Si Fernando de Fuentes dirige, en la misma época,
la muy épica Vamonos con Pancho Villa'y la muy antiépica Alla en el Rancho
Grande, es debido a la falta de estatus del espectaculo intrascendente que
no complace a las élites. En 1936, pese al empuje del nacionalismo revolu-
cionario, a pocos les afecta la presencia cotidiana del clasismo. Se habla de
lucha de clases y hay devocién por Stalin y las masas desfilan en las calles,
pero no acongoja la presencia de los prejuicios clasistas y racistas.

La critica cultural no evita la asistencia masiva. A un publico natural-
mente ingenuo, la comedia ranchera le ofrece arquetipos y estereotipos, una
idea divertida de la vida campirana, un esquema “romantico” y frases que
compendian estilos de vida.
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Mitos: la oferta indispensable

Para que el cine mexicano consolide su publico requiere los mitos (Jorge
Negrete, Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Maria Félix, Mario Moreno Can-
tinflas y Pedro Infante) y de los Personajes Entrafiables o, si se quiere, de los
estereotipos que de tanto repetirse se vuelven personajes hogarefios: a la
cuarta pelicula David Silva o Pedro Infante son ya los personajes David Silva
o Pedro Infante, la realidad David Silva o Pedro Infante, cuya eficacia pro-
viene de la fusion arménica de un actor y un estereotipo, Mitos y Personajes
recurrentes le son indispensables a un publico formado en la comprension
personalizada al extremo de la politica, la historia y la sociedad.

En la “Epoca de Oro”, la concurrencia le confia todo a las peliculas: el
manejo de su habla y de sus gestos, la vision de la sociedad y la sensualidad.
En rigor, es la Edad de Oro no del cine sino del publico, anheloso de poseer
a sus idolos, de entender el vértigo de la modernizacion nacional y que no
puede desconfiar de las ofertas. Basta una sumersion en la oscuridad (de
preferencia los fines de semana en la tarde, y en compania de la familia) para
fijar el sentido de la diversion, la unidad familiar, el honor, la sexualidad y la
belleza de la foto fija. El minimo tramite le permite a un publico “nacionalizar-
se” de nuevo y compulsivamente, gracias a esos dramas, a esas comedias y
a esos rostros y voces.

Lugar comun: el cine, elemento de unién nacional

Un Estado laico, una secularizacién cuyo ultimo escollo sangriento es la gue-
rra de los cristeros, un cine que es instrumento que enlaza las convicciones
profundas del auditorio con las imposiciones de la modernidad. El Estado
fuerte es duefio de la representacion revolucionaria, la educacién escolar y
los niveles de interpretacion de politica, economia, sociedad. Solo deja fuera,
para quien se interese, la vida cotidiana. De las esperanzas ultraterrenas se
encarga la Iglesia; de las ilusiones terrestres el cine, la radio, la industria del
disco, los comics y, luego, la televisidén. Reparticion de labores: el control de
la conducta del pueblo (el trabajo y la politica) es asunto del Estado; el sen-
tido final de la vida (lo que le pasa al Pueblo cuando se muere) es privilegio
de la religion; lo que hace el Pueblo en sus “horas libres” le toca a la industria
cultural. Por eso, el cine es decisivo en la integracion nacional, por mediar
entre un Estado victorioso y masas sin tradicion democratica a quienes co-
hesiona visiblemente la educacién sentimental (Si no hay vida politica, que
fluyan risa y lagrimas. Si la buena sociedad nos excluye, que el cine, la radio,
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las historietas forjen una sociedad que nos acepte. Si no hay habitos de lec-
tura, que existan habitos visuales).

Un publico iletrado o que lee dificultosamente no le encomienda a las
peliculas norteamericanas —con subtitulos— la representacion de sus expe-
riencias. Confia en una cinematografia (la suya) que le allega lo insustituible:
los giros familiares del idioma, los escenarios de pobreza, los rostros —como
espejos—, las peripecias del melodrama, la iluminacion, la musica sin sofisti-
cacion posible.

La tierra firme del cine mexicano es una idea implicita y explicita: la
nacién prolonga a la familia. La familia es |la representacién mas cierta de /a
nacion. Este nacionalismo es, a la vez util y lamentable, real y calumnioso,
falso y verdadero. Expresa a un Estado autocratico y se explica por la debili-
dad politica y social de una mayoria que acepta todo lo que la unifica.

Atmosfera: la Revolucion mexicana

Un punto de vista preferencial de la industria: la compasion teatral del “civi-
lizado” ante el “primitivo”. Los espectadores, que se saben muy lejanos de
ese “primitivismo” observado tan despreciativamente, caen en la trampa y se
aferran a ella, se identifican con lo rechazado o lo observado conmiserativa-
mente. Conviene entonces aplicar esa técnica a la reconstruccion histérica,
y recordar a pedido lo que acontecio en los campos de batalla entre 1910 y
1917: las cargas de caballeria, las tomas de ciudades, el arrojo de las sol-
daderas, el desplante de los generales, la conmocion cuyo mayor sentido
fue servirle de prologo a la calma. La Revolucion todavia es rentable, qué
agasajos visuales en esa conjuncion de polvo y sangre, de fusilamiento y
perdones, de trenes villistas y adioses porfiristas. So pretexto de homenaje,
la hipocresia celebra el machismo, adecenta el pasado y convierte a una
explosion social en paisaje de western.

Un gran apoyo para el escamoteo: Pancho Villa, que tiene todas las
ventajas: no es facilmente sacralizable, en él son indistinguibles leyendas y
verdad, no fundé instituciones como Carranza, no estabilizé como Obregén y
Calles, no es martir puro como Zapata. Por si fuera poco, invadié Columbus,
lloraba en los entierros, mandaba fusilar primero y averiguar después, suscitd
el fanatismo en su tropa, tenia un nombre sonoro, fue bandolero social, brutal
y justiciero, concentré por figura y desplantes la atencién mundial. Gracias a
Villa y al villismo, el cine usa la Revolucion mexicana sin comprometerse en
o minimo.
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Mitos: los pies de barro que no terminan nunca

Afirma Gilbert Seldes: “Si uno ha creido que los cultos y las idealizaciones
populares son expresiones aisladas de una clase especialmente estupida,
sera inevitable el enfoque satirico... Pero si uno toma esos cultos y movi-
mientos como anormalidades estrechamente ligadas a la vida normal, parte
de la existencia ininterrumpida de la nacion, uno necesitara tan sélo descri-
birlos y ponerlos en su verdadera perspectiva”. La estética del cine mexicano
se funda en su semejanza con la vida ideal de sus espectadores, lo bonito
y lo divertido se parecen en sus suefios elegidos y cultivados, sus lugares
comunes, sus prejuicios, sus arrogancias, su idea del sexo y de la violencia.
El cine no debe adelantarse, no debe diferenciarse.

A la industria le sirven magnificamente los arquetipos: la Sufrida Mujer,
la Prostituta de Corazén de Oro, el Macho Generoso, el Hombre Primitivo
que aspira a la Justicia, el Héroe Cémico que Nunca Saldra de su Lugar.
De todos, quien mayor persistencia y arraigo tiene es Pedro Infante, figura
no susceptible de exportacién (fuera del mercado latinoamericano), el Hijo
del Pueblo cuyas limitaciones son su mayor virtud y cuyo intenso localismo
evita cualquier expropiacién. Si encarna con tal naturalidad a un perdedor es
porque desde las butacas no suelen contemplarlo vencedores. Infante es re-
sultado del propdsito popular de elegir simbolos e interlocutores. Al principio,
es el Macho desbordante de simpatia que cautiva y deslumbra con canciones
y actitudes. Hoy es una suerte de museo dinamico del México que desapa-
rece. Sigue siendo el mas actual por representar un pais donde la gente se
conocia y vivia sentimientos que sus antepasados hubiesen identificado con
facilidad.

Atmosfera: la pobreza

El cine mexicano hace de la pobreza su razon de ser. No por razones politicas
sino escenograficas y presupuestales. Si es inutil competir con Hollywood,
mejor basarse en las carencias: escenarios lamentables, improvisacion, tor-
pezas de edicion, de fotografia y de sonido, falta de profesionalismo por parte
de las estrellas, etc. No importan inexperiencias y torpezas de argumentistas
y guionistas. En caso de duda, recurrase a la musica: llena tiempo, disculpa
las fallas narrativas y satisface a raudales. De esta miseria, surge una es-
tética ardorosamente vivida por millones de espectadores en México y en
América Latina. La pobreza de los escenarios los acerca al cine, suspende
cualquier intimidacion cultural o social.
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Voluntaria o involuntariamente, el cine mexicano copia las estructuras
de Hollywood y evita la exhibicién de recursos. Que se note la falta de dine-
ro, la incapacidad que nunca erigira escenarios majestuosos. Ni tenemos ni
podemos disponer de un Cecil B. de Mille, de miles de extras o de la esce-
nografia babildnica de Intolerancia. Nos corresponde imitar (“nacionalizar”)
géneros, formatos, técnicas de presentacion de las primeras figuras, tramas
inolvidables. La verdad esta en la repeticion: a fuerza de ver los mismos sets,
el espectador los siente absolutamente genuinos: han permanecido al cabo
del desfile de rostros y situaciones, han sobrevivido a tragedias tematicas y
a desastres artisticos. La repeticion conmueve: al reiterarse los tres o cua-
tro argumentos basicos, los espectadores hallan su identidad memorizando
sus propias reacciones. Lloro porque soy sentimental; me indigno porque
soy muy hombre; rio porque sé reconocer lo que es chistoso. La estrategia
del mismo dialogo ante el mismo escenario engendra confianza. Lo que no
varia es digno de crédito, es espectaculo para familias, y en la expresion
espectaculo para familias culmina un “juego de espejos”: la familia mexicana
cree que el cine refleja su eterna unidad y la industria considera inmovil para
siempre a la familia, atada a sus semejanzas con lo que pasa en la pantalla.
Ni siquiera deshace el ensuefio la conviccion de que el cine adelanta la moral
de la época (es su vanguardia obligatoria). Sélo el auge de la televisién inde-
pendizara al cine de sus cuidados hogarefos.

Mito: la television desplazoé al cine

Si, en un sentido. No, de manera esencial. En los treinta y los cuarenta, su
publico demanda del cine nacional lo que el norteamericano no concede:
las imagenes de virtudes publicas y vicios privados, la reafirmacion de las
categorias de virtud y de vicio. En los ochenta, los espectadores exigen de
su cine algo fuera de los alcances de la TV: un panorama de vicios publicos
y virtudes privadas. Si el pais ha tomado el aparente rumbo de la modernidad
(en donde no encajan las mayorias), justo es que los espectaculos celebren
los defectos de sus clientes: son mujeriegos, borrachos, irresponsables, ig-
norantes, incluso despreciables. Hablan con “malas palabras”, se deslum-
bran ante el albur, domestican su hambre sexual. La TV, espectaculo clasista
para todas las edades, es fria y aséptica, mantiene sus distancias, carece de
sentimientos convulsos y de tremendismo. El cine solivianta los sentimientos
de sus espectadores, el primero de ellos, el de clase. Los ricos en el cine
son una nebulosa, la abstraccidon arrogante y casi siempre canallesca. Los
pobres son lo asible y, al no tener nada que perder, son nobles y auténticos
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(“Tomar partido por los de abajo” no implica ubicarlos en su realidad laboral
ni la minima complicidad con las mujeres, audiencia cautiva sin derecho a la
independencia, cuyas representaciones prestigiosas siguen siendo el herois-
mo silencioso y la abnegacion).

En esta ideologia de la explotacion se educan multitudes que exaltan
sus propias limitaciones, como si pertenecieran a una colectividad remota.
La ideologia se actualiza para proseguir, acude a mujeres desnudas, pala-
bras antes prohibidas, rupturas de la norma. Si la television se pliega a una
fantasiosa “decencia familiar”, el cine escenifica lo que los productores supo-
nen los estallidos del inconsciente colectivo. Los dos medios no se enfrentan,
se complementan.

Mito: Emilio Fernandez, “El Indio”

El nacionalismo cultural en el cine deriva su repertorio épico de imitaciones
de Eisenstein y del western y lo sazona con recuerdos vagos de la escuela
primaria y las fiestas civicas, la Nacion Inventada en donde nos esconde-
mos de la Nacioén Real. La cumbre de este nacionalismo cinematografico es
Emilio el Indio Fernandez, creyente enardecido de la Mexicanidad, paraiso
perdido donde la tragedia reina, los paisajes y las canciones norman el senti-
miento, y las mujeres humilladas y los hombres muy hombres forman parejas
clasicas. Durante afos, la fuerza lirica del Indio y la admirable fotografia de
Gabriel Figueroa hacen creibles estas “fiestas atavicas”. El publico (y los
criticos extranjeros) suponen que asi son los mexicanos, asi viven el paisaje,
asi quieren, asi acuden a la cita del destino, ya sea bajo la forma de una em-
boscada mortal o de una mujer. La tradicién (siempre externa) enlista rostros,
seres y escenarios. En pocos anos, de este nacionalismo cultural no quedan
restos. Con él se entierra la confianza de quienes, apegados al turismo, sélo
aplican el criterio de realidad del “exotismo”.

Mitos: Maria Félix y Dolores del Rio

La belleza cruel y la belleza irreprochable. La mujer que exige su lugar de
preferencia y el sometimiento que encumbra a quien lo encarna. La devora-
dora y el ave del paraiso. Dofia Barbara y Maria Candelaria. Si Dolores del
Rio es la fragilidad que hace de la belleza su fortaleza invencible, Maria Félix
es la hembra que se vuelve macho para sobrevivir y humillar a las demas
mujeres, las que no son hermosas, carecen de personalidad, no pueden im-
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ponerse ni manejar el latigo. Ambas definiciones de la mujer hermosa ocultan
y posponen a todas las demas.

De Dolores del Rio y Maria Félix atrae el caracter irrepetible de sus
figuras y de sus facciones, su cualidad de estrellas de una época donde el
cine magnificd y encauzo el animo religioso, aniquild las dudas. En un siglo
formalmente laico, el cine representa una persistencia mistica, de adoracién
de virgenes y santos, la transformacion catedralicia de héroes y heroinas, la
canonizacion de la Pareja, la asuncion y resurreccion del Rostro, la piedad
para cortesanas y bufones, el estremecimiento beatifico ante la presencia
del mal y del horror que, desde las butacas, se revelan como Milagros Tra-
vestidos, las Apariciones de Nuestra Sefiora Sedienta de Sangre. “We had
faces then”, aclara con orgullo la diva del cine mudo Norma Desmond (Gloria
Swason) en Sunset Boulevard de Billy Wilder, la pelicula que marca la tran-
sicion de Hollywood de iglesia onirica a pasion cultural. Si que disponian de
rostros entonces, concedidos por la naturaleza, recreados en los estudios,
mantenidos por el esfuerzo sacrificial de las propietarias... y por un conjunto
de maquillistas, modistas, iluminadores, fotégrafos, los varios expertos en el
trasvasamiento de luces y sombras en donde el close-up minimiza nuestra
incredulidad y libera y exige nuestro candor. Por eso Dolores y Maria son las
mujeres mas bellas de este siglo mexicano, y la belleza, aqui, es término don-
de se funden la hermosura evidente, el arte de la apariencia y la voluntad de
una industria. Ninguna nativa ha sido tan definitiva (e irreal) como Dolores del
Rio en What Price Glory? O Flor Silvestre; nunca cacica alguna alcanzé el
esplendor de Maria en DofAa Barbara. Son ellas, indistinguiblemente, mito y
realidad, la leyenda que persuade por su demostracién de méritos. Su condi-
cion de arquetipos nos mantiene en la prudente o excesiva distancia, humani-
za calladamente nuestro entusiasmo. Son deslumbramientos transformados
en ideas; son ideas que nos persiguen como deslumbramientos.

Atmosferas: la comicidad

En el cine, la mecanica de aceptacién y consagraciéon de los comicos conoce
escasisimas variantes. Un comico cinematografico necesita:

— Pertenecer desde el aspecto a las clases bajas y expresarlas verbal y
socialmente, ser simpatico pero obediente, lascivo pero dominante, picaro
pero honesto.

— Representar no el conflicto de clases sino las limitaciones de los despo-
seidos, su timidez o su falsa arrogancia o su mitomania. Lo principal es
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convertir el rencor social en folclore obsequioso, hacer del humor una téc-
nica que amortigtie impulsos rebeldes o levantiscos.

Vivir los conflictos amorosos de modo que se vea en la comicidad una
prolongacion del sentimiento. El chiste es un paréntesis de la emotividad
y las risas ocultas el llanto (aunque no a la inversa).

Mantener su principal atractivo, es decir, su personalidad anterior, la que
lo condujo al cine desde el teatro o la carpa o la television (no se ha
dado hasta hoy un cémico originado en el cine). Sus recursos nacionales
(expresiones, voz, sobrenombre, modales) seran sus recursos finales en
un medio reacio al gag o chiste visual.

Permanecer, pase lo que pase, en el mismo ambito. Del arrabal al arrabal
al arrabal (con una estancia en la riqueza, obligadamente breve).

Aceptar el uso abyecto de sus talentos. Con la excepcidon de Cantinflas
y Tin Tan, todos los demas han sido empleados como alivios o apunta-
mientos de la Pareja Inmaculada o de la Pareja Tragica. Lo quiera o no,
el cine mexicano es incapaz de generar a un Groucho Marx o, siquiera, a
un Bob Hope. El humor es, para la industria, funciéon degradada y auxiliar,
y el cine —instrumento de conquista que educa a la fuerza a un pais— es
magia atenta al melodrama, el Unico género significativo.

Ser vehiculo de puerilidades idiomaticas que consagran, por métodos in-
vertidos, el terrorismo cultural de la Academia de la Lengua.

Atender a la principal regla del juego: en la diversion popular, el chiste es
el reducto mas prestigioso. Lo otro, las imagenes hilarantes, o el ingenio
del instante traducido en frases, apodos y gritos oportunos, no se consi-
dera sino —lo que nunca es lo mismo- relajo, la falsa subversion del orden,
la tonteria que se rie a partir de nada y se queda en nada. El chiste, en su
turno, es la capacidad (autodescubierta) de reirnos de algo que es, en si,
gracioso, ya que se le puede memorizar y transmitir fielmente.

Resignarse a la falta de desarrollo humanistico por la ausencia de estimu-
los. Si el publico y los productores se saben incapaces de competir con
Hollywood o con Cantinflas, un cémico de éxito podra llenar teatros y ci-
nes, sera un idolo, pero en la mecanica identificatoria nunca sera un mito



porque no representa al Pueblo (la entidad con mayusculas), sino varian-
tes de lo popular. A tal grado monopolizé Cantinflas la representacién del
Pueblo que incluso Tin Tan, famoso y admirado, nunca obtuvo esa fuerza
complementaria que obliga al publico a divertirse por lo que sabe, por los
chistes que oye y por los que se imagina, por el humor que le consta y por
el que narrara extasiado al dia siguiente.

Metamorfosis que no lo es tanto: el melodrama

Sin el melodrama, no hay cine mexicano. En un ambito negado al humory la
critica, tienen segura resonancia las catarsis a domicilio, la degradacion de
las pasiones. De la ortodoxia sufridora de los cuarenta (el horror de la bastar-
dia, el temor del adulterio, la caida en el vicio y el hampa) se transita al horror
de la soledad, el temor de la monogamia, la indiferencia ante el vicio y el
hampa. En el cambio continuo, el cine se reserva una lealtad: el formato del
melodrama que, en los sesenta, busca asir el tono de clases medias, fingir la
condicion europea y transmitir el vacio de la vida, la infinita pesadumbre del
tedio, o actuar a “lo Estados Unidos” y aceptar la libertad corporal. Pero el
saldo de Ave sin nido y El derecho de nacer a La otra virginidad y Amor libre
nunca se completa, porque sigue siendo mecanica y machista la vision de la
mujer, porque no se provoca sino se halaga a los espectadores y el sufrimien-
to es todavia el mayor instrumento de goce.

De escuela de costumbres a paisaje del vertiginoso cambio social. En
los cuarenta, el melodrama exalté verbalmente a los Altos Valores, cuya de-
bilidad exhibié al conceder el atractivo visual de la ruptura y el pecado. Ante
la “pérdida de valores morales” el cine se limitdé a exaltar verbalmente las
instituciones y, paulatinamente, invirtié el orden de las relaciones-morales-
en-pantalla. La condena tedrica y la insinuacion practica cedieron el sitio al
regafio demagaogico y las imagenes exaltadas. Una prostituta (vestida) fue
una provocacion; una vedette (desnuda) es una admonicién, aunque ésta no
parezca preocuparle al espectador ganoso de combinar jadeos y risas.

Pregunta inutil. Interrogacion desesperada. El “; Para qué defender la
virginidad hasta la muerte?” se trunca por el “;Para qué seguir creyendo en
la felicidad en un mundo promiscuo?” (July, la chava alivianada en Amor libre
(1979) de Jaime Humberto Hermosillo, es contundente: “Eso del hogar dulce
ya paso a la historia, mi hijita” o “los hombres son como klinex, desecha-
bles”). Pero el tono vindicativo es de la época, no de la amplitud de criterio de
una cinematografia y por eso, asi mude sus normas, el melodrama es fiel a
su temperamento. Promueve las “costumbres libres” con el tono con que aca-
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té las buenas costumbres. Con oportunismo y lagrimas fingidas se exhiben
con fruicion los nuevos habitos colectivos sabiendo que, en lo fundamental,
no amenazan lo mero principal: el sentido de la propiedad.

Una metamorfosis: Padre, ya no quiero confesarme

En un cine dedicado al servicio degradado de las clases dominantes, el cura
es figura definitorio. En los cuarenta, en cintas como Rayando el sol de Ro-
berto Gavaldén o Maclovia de Emilio Fernandez, pertenece al orden natural
de las cosas la judicatura moral del sacerdote. Discrepar de su autoridad es
rebelarse contra Dios. En No basta ser charro, el sacerdote (Enrique Herrera)
va a la cantina a exhortar a los parroquianos para que acudan a misa. Un
cliente (con los rasgos profesionales torvos del Indio Bedoya) se molesta y le
dice, muy razonablemente, que a la cantina no se va a escuchar sermones.
Esto indigna al cura que lo arroja a golpes del nuevo centro de conversion
de almas.

Tal fue la norma: el cura es la voz de Dios, su intérprete favorito e inape-
lable, quien ensefa a las mujeres a conservar su sitio, quien promete paz en
el otro mundo a cambio —en este preciso momento— de la obediencia al amo.
En los sesenta lo inapelable desemboca en lo pintoresco: la propaganda reac-
cionaria se mantiene maquillada con concesiones humoristicas. Desaparecen
el cura rebosante de bienaventuranza, el hombre bueno que resiste el mal y lo
vence. Si no es “humano” el sacerdote no puede continuar.

Demasiado humano: la industria cinematografica apoya al autoritaris-
mo que procura recapturar la credulidad de las masas. Se insiste levemente
en el cine piadoso y milagrero mas versiones del Tepeyac, Fray Escoba, Yo
pecador (la inefable “biografia” filmica del inefable José Mojica, etc.) pero ya
no se quiere diferenciar al cura del resto de los galanes. Sera boxeador para
salvar a los pobres (Los tres mosqueteros de Dios), seducira y enamorara
so6lo por salvar almas. El sacerdote al “humanizar” le agrega a este cine una
seguridad, que va de los curas a los cuales les debemos Historia a los curas
a los cuales debemos teologia a los curas a los cuales debemos diversion.
El enlace entre Hidalgo y el Concilio Vaticano se llama Cantinflas. La unidad
entre el cura Morelos y el encargado de la parroquia de Tanzicuaro es el Pi-
porro. Descanse en paz la imagen.

El “aggiornamiento” interrumpe el idilio cinematografico con los Pasto-
res de Almas. La aparicion de sacerdotes radicales anacronizan brutalmente
la figura del curita regafion y bondadosa, transmisor de la Moral Eterna. Que-
dan, solicitas y abnegadas, las monjas, eternas sobrevivientes de las Leyes de
Reforma y la persecucion callista, que cantan como los propios angeles, vue-
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lan como los propios jets, son hacendosas y desafiantes, capaces de noquear
a un malvado. La parodia de la parodia llega a una de sus culminaciones con
La Madrecita (1975) donde ese simbolo del racismo compasivo y sonriente, la
India Maria, conducira a un grupo de nifios por el camino del catecismo previa
adoracion de la ignorancia y sus resultados bienhechores. Lo que Cantinflas
logra en El Padrecito, 1o mejora la India Maria en La Madrecita: la ridiculiza-
cion feroz e involuntaria del clero tradicional, logrero y supersticioso.

En 1975, también se inicia la desmitificacion con una de las escasas
peliculas que aprovecha la “apertura democratica” de Echeverria. Canoa, di-
rigida por Felipe Casals con guion de Tomas Pérez Turrent, acude a un hecho
dramatico de 1968 y lo convierte en violenta denuncia de un personaje vivo
e impune, el cura Meza Pérez. En 1968, en San Miguel de la Canoa, Puebila,
una turba instigada y agitada desde el curato, con plena anuencia de campa-
nas y sistema de sonido, linchdé a un grupo de excursionistas (empleados de
la Universidad de Puebla) y a Lucas Garcia, el campesino que les dio asilo. El
sacerdote Meza Pérez, responsable directo de los asesinatos, propalador del
rumor definitivo (los excursionistas son un grupo de comunistas que vienen a
asesinar al cura, profanar el templo, violar jovencitas y quemar las cosechas)
obtuvo como unico castigo su traslado a otro pueblo de la sierra, sin perder
por ello el control econémico de la poblacion (al estrenarse Canoa, la Mitra
emite un palido desmentido y el propio cura Meza Pérez se declara “victima”
y reitera: “Los muertos obtuvieron lo que se merecian”).

La realidad sucinta y brutal de Canoa nos remite a la vida obligada-
mente devota, a la impronta clerical sobre vidas y honras. El cura Meza Pé-
rez (interpretado con excelencia por Enrique Lucero), en su incapacidad de
tolerancia o duda, transparenta la tirania dulzona e hipdcrita de los curas que
encarno con beatitud Domingo Soler. En tanto mito, el cura sélo es “humani-
zado” cuando la secularizacion real hace imposible resguardarlo en un nicho.
Sigue siendo dominante, pero ya su figura publica no es intocable. Ya ahora,
alcanzado por Freud, apetece, fornica y renuncia a su magisterio en aras de
los sublimes misterios del coito (ver La viuda negra de Arturo Ripstein).

Una obra singular: Luis Buiuel

A su llegada a México, Luis Bufiuel parece ajeno a su leyenda surrealista (Un
perro andaluz, La Edad de Oro) y trabaja en peliculas hoy sélo rescatables
por la burla subterranea que se les atribuye: Gran Casinoy El gran calavera.
Pero en 1950 dirige Los Olvidados, obra maestra que supera con facilidad el
final declamatorio impuesto por la censura, pone en relieve las condiciones
psicoldgicas y sociales de la miseria, crea personajes e imagenes de fuerza

51



perdurable, junta la observacion de la realidad, los clasicos espafioles y las
provocaciones surrealistas. Cambia el registro y la vigilia resulta un espacio
atravesado por el inconsciente, pero sometido en la apariencia a la l6gica del
orden.

“Para mi, declard Bufiuel, lo sentimental es inmoral. Odio la dulcifica-
cién del caracter de los pobres”. El le afiade al cine mexicano una dimension:
la intensidad moral, una seguridad narrativa atenta a (pero no servidora in-
condicional de) sus propias obsesiones. La influencia de Bufiuel es enor-
me pero no asimilable, porque su formacion cultural y su pasado heroico le
permiten creer en las otras funciones del cine (poéticas, morales, liberado-
ras), en una etapa de comercialismo desenfrenado. El no es naturalista, ni
costumbrista, ni esclavo de la taquilla y si fracasa (el caso de Susana carne
y demonio, La hija del engafio, Una mujer sin amor, El bruto, Abismo de
pasion), no es por ceder a criterios de mero entretenimiento sino por defi-
ciencias narrativas. Su actitud es excepcional. En el cine mexicano de esa
época, nada mas Alejandro Galindo en Una familia de tantas y Dofia Perfecta
comparte su indignacion ante la represion moral y sexual. Pero Galindo no
maneja elementos poéticos y su costumbrismo es una limitacién expresiva.
Bufuel, en sus filmes significativos, entrevera el relato lineal con la audacia
cultural, la critica con el hallazgo poético: La ilusion viaja en tranvia, Ensayo
de un crimen, Nazarin, Simén del desierto. Y esto se potencia en las obras
maestras: Los olvidados, El, Viridiana, EI Angel Exterminador.

¢Qué es la moral burguesa? Bufuel no lo dice, lo demuestra con rencor ir6-
nico. El no “denuncia” en el sentido judicial; muestra las visiones masturbato-
rias que son el sustrato de las buenas conciencias, los limites de la caridad,
los esqueletos en el cléset, la similitud entre hipocresia y deseo, entre mistica
y represion. Para él existe un evidente centro de conflictos: la opresion de la
ética judeocristiana en su escenario ideal: la sociedad capitalista. En £/, la
voluntad de posesion de un burgués catdlico se reduce y amplifica patoldgi-
camente; en Viridiana, la filantropia ridiculiza con crueldad a la pobreza; en
El Angel Exterminador, la vida social se condensa angustiosamente en un
relato que desborda todas las interpretaciones y cuya mejor exégesis es la
descripcion. Siempre a contracorriente, se filtran el poder y la esclavitud del
erotismo.
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La influencia de la critica

No le es dificil a la critica de cine lanzar, a principios de los sesenta, la conde-
na de la industria. He aqui la fabrica de la enajenacioén, los envilecedores de
una colectividad indefensa. Acertada en el diagnoéstico, la critica no asume
su dimension politica y, al conformarse con el dictamen artistico, se queda
implicitamente en la condena del publico zafio, avido de basura. Algo se con-
sigue: alejar del cine mexicano a una clase media aculturada, feliz de huir
de productos que la humillan, que la enfrentan al candor de sus padres, y a
su propia inocencia reciente. Si, insélitamente, la clase mediana acepta a la
critica es por requerir argumentos que le expliquen su disgusto ante una falta
tan evidente de prestigio. El concepto del cine, expresion artistica y cultural,
se impone y trae consigo un aumento de la cultura cinematografica y una
considerable dependencia de las modas.

En los cuarenta, Xavier Villaurrutia en la revista Hoy no creia preciso
trabajar sus notas. Eran quehaceres mecanograficos necesarios para vivir.
Ni el cine era un arte ni la critica una responsabilidad cultural. Desde los
sesenta, la critica del cine mexicano se escribe para quienes, de cualquier
modo, no frecuentan estas peliculas. Y la falsa paradoja explica también el
desastre cultural y la felicidad econémica de una industria.

Los mitos: ¢pero hubo alguna vez “Epoca de Oro” del cine mexicano?

En paises regidos en gran medida por el analfabetismo funcional, el cine si-
gue siendo (no obstante la influencia todopoderosa de la TV) el gran adelanto
que es la confirmacién en el atraso. Por eso, en la “Epoca de Oro”, nadie,
seriamente, penso en criticar el machismo, el moralismo feudal, el clasismo,
el racismo interno. Lo esencial para la industria era adular a su audiencia y la
“Edad de Oro” exalto el primitivismo y las supersticiones, enterré y prolongé
una moral, confirmd y aplazé un sentido de nacién a base de metamorfosis: a
las costumbres que desaparecian, se les alababa; a la modernidad en verdad
promovida, se le criticaba. Por reaccionario y clerical que fuese el mensaje
ostensible, el mensaje visual era muy distinto. Por audaces que fuesen las
imagenes, el peso ideoldgico las neutralizaba.

Agréguese a esto la falta de originalidad: trama y dialogos de tal modo
inscritos en la memoria colectiva que funcionan a modo de paginas en blanco
donde cada espectador halla lo que quiere ver. La censura gubernamental
actla para proteger a la familia, garantizarle a la Iglesia la fidelidad del Esta-
do, certificar la eterna minoria de edad de los espectadores. ¢Por qué no? El
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cine (se pensaba y se piensa) no es arte, ni instrumento de consolidacién es-
tatal. Es, en el mayor de los casos, un espectaculo genial e intranscendente.
Tal idea prosiguio, destruy6 esfuerzos costosisimos y evité un nuevo cine (asi
se den obras aisladas de importancia). Todo con tal de mantener los puntos
de vista sobre el publico, y su necesidad de tutela, por negar la existencia de
realidades culturales, politicas, morales. El Estado no cree en el cine como
recurso expresivo y la industria vierte sin riesgos su odio a lo subversivo, su
antintelectualismo, su baratura.

Esta fue y sigue siendo la gran ventaja de los productores privados:
la esencia del cine mexicano es, hasta la fecha, la relaciéon de dominio entre
un aparato industrial y un publico que siente natural y justo el desprecio a su
inteligencia y a sus capacidades de renovacion, gracias a que ve satisfecha
0 asociada su gana de sensaciones.

¢Qué va a ser hoy, de un cine de tremendismo verbal y puerilidad mo-
ral? El espectador de ficheras y profugas de la monogamia se sabe no frente
a la realidad sino frente al séptimo arte, y le divierte no la vida sino el choteo
de la vida. La realidad lo espera en casa, contenida o enmarcada por una
caja. Del cine de familias al cine para individuos o grupos que se creen a sal-
vo de la mirada de las familias. Antes se solia creer que lo ocurrido en pantalla
era cierto porque ni la fotografia ni el estado de animo mentian. Hoy, ya mas
enterados, se elige la realidad filmica. Y sin embargo, de algo le ha servido
este cine a sus espectadores, les ha dado lazo de union, los ha modernizado
en alguna medida, ha conjugado la impotencia y las aspiraciones heroicas de
una colectividad sin salidas publicas. Quien quiera usar este cine como ins-
trumento efectivo de liberacién debera empezar por traicionar a su pasado, a
las esperanzas notorias de su publico, su destino impuesto, sus tradiciones,
su oprobiosa historia no exenta de momentos muy recuperables.

LA MUSICA POPULAR

Pulquerias del demonio

Los conquistadores espafioles necesitan arrinconar a la musica indigena y
usar la nueva fe contra los usos e instrumentos ceremoniales. Eso implica el
destierro siempre parcial de chirimias, teponaxtle, huéhuetl. Al aduefarse del
campo la musica sacra, la popular se convierte en un subproducto eclesias-
tico; himnos lentos, largos, tristes, forzosamente repetitivos:

Perdoén, oh Dios mio, perdén y clemencia, perdon e indulgencia...
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A fines del XVIII, surge el corrido, derivacion del romance, que sera el
género rural por excelencia. En las ciudades, a la musica hoy llamada tropical
se le persigue por su carga erotica.

Se prohibe el chuchumbé, recuerda Salvador Morales, por ser musica
“escandalosa, obscena, ofensiva para oidos castos, que se baila con me-
neos, manoseos, y abrazos, a veces barriga contra barriga”. A mitades del
XVIII, las pulquerias preceden a las cantinas en la funcién de promover la
musica popular. Condenados por el clero que las considera “imagen e idea
viva del infierno”, estos “tugurios demoniacos” permiten el baile de sones,
ruido que detestan las autoridades civiles y eclesiasticas favorecedoras del
jarabe, bailando por parejas “pudorosamente separadas”. Las guerras de In-
dependencia reinstalan vindicativamente a los ritmos proscritos, a la buena
sociedad le placen los ritmos del Extranjerismo Delicioso (mazurcas, polcas,
cracovianas y redovas) y se implanta la 6pera italiana, sedimento del lujo y
la exaltacidn lirica. La musica sacra también se ve afectada por los vaive-
nes politicos, y la popular —advierte Morales en Auge y acoso de la musica
mexicana— resulta condenada por “género intimo, deleznable y digno de la
peor especie de gente”. Por mas de un siglo, los compositores luchan por
nacionalizar los géneros europeos, en especial la tendencia italica, y esto
repercute en la cancion.

Por 1840, se inicia formalmente una corriente nacionalista que las ur-
gencias politicas de las guerras de intervencién acrecientan y fortalecen (re-
visense las canciones liberales Los cangrejos, Adiés Mama Carlota, etc.). Los
musicos cultos se multiplican (6peras, romanzas, polcas, valses, marchas,
canciones) y se prodigan los conjuntos de cuerda pueblerina (entre ellos el
mariachi jalisciense). Los cancioneros de feria con métodos novedosos (lla-
mado de atraccidn, comentario y peticion de solidaridad econémica a cargo
de un ayudante) difunden los corridos e impulsan la cancién popular, ayuda-
dos por organilleros, vendedores de dulces y pequefios grupos de cuerda.

Para que la cancidn se prestigie, debe apoyarse en la religion laica del
XIX, la poesia. Ejemplo: Las Golondrinas de Narciso Serradel o Marchita el
alma de Antonio Zudiga. Si letra y musica son indistinguibles, la fuerza de la
cancion se duplica. Un ritmo, el vals, hace circular una sensibilidad cuyo cen-
tro es la finura del Espiritu: Dios nunca muere (Macedonio Alcala), Sobre las
olas (Juventino Rosas), Capricho (Ricardo Castro), se distribuyen la armonia
que confirma la estabilidad social. El grupo de Castro, Felipe Villanueva y
Gustavo Campa se opone victoriosamente al italianismo imperante y los mu-
sicos instauran la leyenda sordida y dorada de la bohemia a través de exis-
tencias tragicas, de frenesi alcohdlico (Juventino Rosas y Alcald) o tajadas
prematuramente (Villanueva muerto a los 31 afios). Un publico creciente ado-
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ra esta musica y, pese a exhortaciones moralistas, idolatra a los artistas. Se
adapta una parte de la produccion para las élites a las necesidades de barrio
y rancherias; se festeja la vida marginada en canciones de borrachos, estu-
diantes, soldados, mariguanos, valientes, bandidos, carcelarios, limosneros,
tahures, vaqueros, arrieros, marinos, comerciantes, obreros (v. Vicente T.
Mendoza, La cancién mexicana); se memorizan las cuartetas que refieren
amorios y rebeldias politicas (pro lo comun con final tragico); se celebra la
poesia al alcance de la cultura oral.

La reaparicion de lo vernaculo

El musico Manuel M. Ponce describe la cultura musical en México. Para las
Fiestas del Centenario, dice, ya conociamos todas las sinfonias de Beethoven,
la musica de Charpentier, Berlioz, Liszt y ya se ha estrenado La Siesta de
un fauno de Debussy, lo que “nos acredita como un pais a la altura del mo-
dernismo clasico”. También, antes de 1910, el folclore “ha sentado su real
poder cultural” entre la poblacién. Sin embargo, “la musica vernacula” agoni-
za en las rancherias del Bajio... “Surgia el desdén de los compositores mas
prestigiados y la musica popular se escondia como chicuela avergonzada,
ocultando su origen plebeyo a las miradas de una sociedad que sélo acogia
en sus salones a la musica de procedencia extranjera y con titulo en francés.
Hubiérase juzgado un enorme atentado contra su majestad el chic, la intro-
mision de una cancion vulgar en el programa de una velada esplendorosa”.
El caracter regional de los indigenas obstaculiza la unidad de estilos y la
homogeneidad expresiva, que es de donde se desprende todo nacionalismo
artistico. Para colmo, el gusto de la juventud neoaristocratica la lleva “hacia
los dislocados ritmos del cakewalk”. Esto, declara Ponce, “no es critica sino
la expresion del anhelo para encontrar lo nuestro”.

La Revolucién vivifica el nacionalismo que encuentra en la cancion
una de sus expresiones fundamentales, un puente entre la tradicién roman-
tica y las nuevas vivencias. Renovado, el corrido conoce afios de auge y en-
comiendas categoéricas: cantan la gesta de un pueblo que se reconoce en la
violencia, consagrar héroes y leyendas, sostener la idea de la Historia como
duelo de caudillos, promover un arquetipo de poesia popular, implantar el
orgullo de tropa, seleccionar las batallas memorables, destacar la figura de
Pancho Villa, hacer las veces de memoria sintética de la Revolucién. Como
lo demuestran las recopilaciones de Vicente T. Mendoza, el corrido es un
elemento musical, politico e informativo, un sistema de enlaces en un pais
desvinculado. Vuela, vuela palomita, y dile al corrido que represente simul-
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taneamente a la poesia, la novela, la historia, las partes militares, el cuento,
el rumor.

Las canciones que los combatientes hacen inequivocamente suyas,
responden a esta tradicion. Cielito lindo, La cucaracha, La Adelita, La Va-
lentina, Joaquinita, participan de la descripcidén regocijada y la celebracion
marginal, consignan la aparicién de la mujer en la vida historica de México,
dan fe de una valentia inevitable que las condiciones sociales convertiran,
décadas después, en el festejo del machismo.

Una musica se adhiere histéricamente al cambio social, va mas alla de
su encomienda de divertir, y adquiere calidades de exhortacion, de arraigo
emotivo. Los villistas cantan La Cucaracha y los ejércitos de los sonorenses
escuchan con uncion relajienta Club Verde, el vals aplebeyado de Rodol-
fo Campodénico. Se rescatan piezas semiolvidadas: Las Tres Pelonas (de
Isaac Calderdn), La Barca de Oro (Arcadio Zuniga), La Marcha de Zacatecas
(Genaro Codina). La secuencia del filme de Fernando de Fuentes, Vamonos
con Pancho Villa (1936), es simbdlica y representativa: en la cantina, en el
fragor de la toma de Torredn, un musico (Silvestre Revueltas) toca Joaquinita
y coloca un letrero: “Se suplica no tirar al pianista”.

El corrido cumple una variedad de servicios: ésta es la poesia popular
con su destreza lirica, éstas son las “metaforas” que todos entienden, éstas
las tragedias divulgables, esto le paso al hijo desobediente, esto le sucedid a
los dos hermanos rivales o0 a Simén Blanco o a la desvergonzada de Rosita
Alvirez o al valiente Pancho Villa. Frente a la amplitud anénima del corrido, la
cancion romantica es didactica y conminatoria: asi debes reaccionar en caso
de enamoramiento absoluto, estas frases deben pronunciar cuando te aban-
donen (si se prescinde de la anécdota es para transmitir estados de animo).

Las mitificaciones del recuerdo

La estabilidad politica afirma a la cancion popular. Por su participacion en la
contienda, le corresponde un inolvidable lugar secundario en la nueva “esen-
cia nacional”. Asi lo exige el redescubrimiento del pais pregonado por intelec-
tuales y politicos. De 1912 a 1913, el compositor de musica culta Manuel M.
Ponce rescata y compila los productos populares mas interesantes, ofrece
conciertos y prepara el terreno para lo que en los veinte sera una invencion
cultural centrada en la evocaciéon campesina: Adiés Mariquita linda (Marcos
Jiménez), Cancién Mixteca (José Lopez Alavez), La Casita (Felipe Lleras),
mitificaciones del pais inmovil que desaparece entre migraciones forzadas.
Ponce hace de la poesia evidente un gran instrumento de la recuperacion. El
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define a su celebérrima Estrellita (de 1912): “Estrellita es una nostalgia viva;
una queja por la juventud que comienza a perderse. Reuni en ella el rumor
de las callejas empedradas de Aguascalientes, de los suefios de mis paseos
nocturnos a la luz de la luna, el recuerdo de Sebastiana Rodriguez”.

¢ A qué se alude? A la provincia conocida, con sus metaforas sobre el
piano y sus valses y su sociedad ajena a la politica. Se recupera o se instaura
el entusiasmo por la “cancién mexicana” (que sera la cancion ranchera), se
idealizan imagenes y se arrinconan realidades agrarias. Ignacio Fernandez
Esperon, Tata Nacho, compone Adiés mi Chaparrita 'y “La Borrachita... que
si se va del rancho, muy pronto volvera”. La nostalgia es vinculo social entre
lo perdido y lo que se presenta victoriosamente. Urge rescatar lo olvidado
o destruido por la ciudad: el campo, las costumbres criollas, la afectividad
folclérica y personal: Te he de querer, Un viejo amor, Pajarillo Barranquefio
(Alfonso Esparza Oteo). En provincia, lo popular se liga a la sensibilidad de
los poetas romanticos (que sera también la sensibilidad de la clase vencida).
La trova yucateca, insomne y amatoria, reemplaza al modernismo y es un
ejemplo masivo de “poesia pura”: Guty Cardenas, Ricardo Palmerin y sus
letristas, poetas populares de enorme habilidad: Luis Rosado Vega, Antonio
Médiz Bolio, Ricardo Lépez Méndez:

Yo sé que inutilmente te venero,
que inutilmente el corazén te evoca.
Pero a pesar de todo yo te quiero,
pero a pesar de todo yo te adoro
aunque nunca besar pueda tu boca.

El ejemplo de Manuel M. Ponce cunde y en 1921, el secretario de Edu-
cacion Publica José Vasconcelos le encarga al maestro Joaquin Beristain di-
vulgar y rescatar musicas y danzas nacionales, que se opongan exitosamente
a la invasion de la zarzuela espafiola, la explosion del tango y la musica nor-
teamericana ejecutada en cines, teatros y fiestas.

La idealizacion de una fuerza cultural que se diluye, va de la poesia a
la cancidn, del discurso conservador al cine mudo, del resguardo de las esen-
cias a la “disipacion bohemia”, cuya Vida-Segun-la-Poesia resiste malamente
a la modernizacion implacable. La cancion popular cumple en la década del
veinte lo presagiado en 1901 por el escandalo de Perjura (una historia de adul-
terio combatido por la censura), y se transforma en el espejo doble de la moral
tradicional y de la moral que empieza a surgir. Esto acentua la importancia de
las letras, porque las melodias, invariablemente, son elementos complices:
agradables, memorizables, dulzones, calificables segun reaccion de animo.
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Vieja y nueva nacion, antiguas y nuevas costumbres

En tres décadas, de los veinte a los cuarenta, se producen modificaciones
importantes y el nacionalismo cultural usa la cancién para surtir de estimulos
a colectividades cuya unica identidad reconocible esta en el pasado. En es-
pera de las actualizaciones de la industria, se fabrica una cancion nostalgica.
Un compositor arquetipico: Ignacio Fernandez Esperdn, Tata Nacho (Adiés
mi chaparrita). Se quiere fijar el perfil idilico de la tradicién que desaparece y
agregarlo a la memoria colectiva, desarrollar conjuntamente una sensibilidad
y una industria. Algunas caracteristicas de este periodo:

Un compositor, Agustin Lara, aporta una mitologia instantanea: pianistas
de burdel, hijo de familia acomodada, artista precoz a quien una prostituta
carimarca fatalmente, autor de lineas que deslumbran y de melodias que
se propagan en los cabarets y en las familias. En 1926, su cancién Imposi-
ble (dedicada a una “mujer de vida facil”) lo convierte en el heraldo de una
sexualizacidon eufemista y vehemente. En teatros de revistas y salones de
baile, ante un publico que decide qué canciones desaparecen y cuales se
propagan, Lara resulta el poeta de las mayorias, un hombre famoso-de-
vida-marginal que canta a la prostituta y se entrega sin miedo a la cursi-
leria. Muralla nacional y nacionalista, sintetizador de tendencias, irrupcion
literaria y melédica (no forzosamente en ese orden), Lara detiene el auge
del tango, le gana territorio a los compositores mexicanos, entroniza una
sensibilidad literaria que hara por mucho tiempo las veces de poesia con-
temporanea, idealiza el sentido (moderado) de costumbres.

Una conjetura: Agustin Lara es productor del mas estricto romanticismo,
heredero de Manuel Acuia y Manuel M. Flores. Pese a que sus contactos
con el modernismo son los mas memorizados (“el hastio es pavo real que
se aburre de luz en la tarde, etc.”) resultan, cuantitativamente, minima por-
cion de su obra. A Lara, mas que la musicalidad de sus letras, le importa
la conjuncion de su figura y leyenda (cultura popular en grado de desen-
freno) con lo abrumadoramente “artistico”. El punto de encuentro entre el
arte y la vida: la sensualidad desgarrada, la composicion que escucha por
el oyente (Theodor Adorno). Y esto se aplica a su variedad de recursos
melddicos, a su literatura “desgarrada” y a su leyenda (el fenédmeno Lara
nos enfrenta a las dificultades del Kitsch. Es dificil probar la irrelevancia
de cualquier estética de los limites en sociedades donde el mal gusto es
el unico gusto auspiciado).

En los cabarets y prostibulos cuyo auge refleja el crecimiento urbano, las
canciones de Lara sintetizan la experiencia, son incentivo y confirmacion.
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El lugar comun es cierto: tras la técnica de idolatrar a la Mujer acecha la
ambicion de volver abstracto —una vez utilizado— el objeto de placer, y el
ritual incluye la prescindencia de cualquier culpa. La prostituta deificada
protege a la familia, exalta al patriarcado y constela de lagrimas a la pros-
tituta misma, confiriéndole calor hogarefio a la evocacion de vidas explo-
tadas.

— El danzén, a fines y principios de siglo el sonido por antonomasia de los
prostibulos, diluye su agresividad y se convierte en la avanzada de una
“musica tropical”, importante por consentir el libre y legalizado frotamiento
de los cuerpos y por ser el apoyo indispensable de la fiesta popular.

— Complementando el éxito de Lara, se produce un resurgimiento moralista,
un regreso al hogar fundado en la “pureza del alma”; el éxtasis amoroso.
Las canciones de Guty Cardenas o Ricardo Palmerin agregan “poesia”
(el certificado de nobles sentimientos y pasiones encumbradas) a las rela-
ciones personales y expresan el autoengafio y las reticencias ante la vida
urbana. El “romanticismo” de la cancion tradicionalista, irrealidad com-
primida y aclamada. De principio de los afios veinte a mediados de los
cincuenta, la “canciéon romantica” es el género dominante.

La pléyade del Hogar

En los treinta, Agustin Lara se consolida. Es genial, excesivo y metaférico.
Irrepetible, irreemplazable. Surgen otros sin esta repercusion extraordinaria
pero capaces de conformar un gusto uniformado. Una lista sintomatica, no
exhaustiva: Maria Grever (Jurame), Consuelo Velazquez (Bésame mucho,
Verdad amarga), Gonzalo Curiel (Vereda tropical, Incertidumbre, Yo nada
soy), Abel y Alberto Dominguez (Frenesi, Perfidia, Humanidad) y, muy es-
pecialmente, Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri, melodista y fabulista en la
tradicion de Iriarte, Samaniego y Guillermo Prieto.

La clase media urbana, por inercia y recuento acumulativo, reemplaza
a las evocaciones mas conservadoras. Cine, radio o industria disquera pro-
mueven una ideologia a la vez imprescindible y limitadora, grata y fatalista
que instituye un sentido de “lo artistico”. Melodias rapidamente memoriza-
bles, letras que jamas se apartan de los moldes del romanticismo o del mo-
dernismo, concentracion en las intensidades amorosas. A las canciones que
corresponden a este molde de irrealidad se les promueve moderadamente
dejandole la responsabilidad de su encumbramiento a las promociones del
cine. Un fendmeno contiguo: el aprovechamiento ideologizado de la musica.
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El mejor ejemplo del nacionalismo cultural vuelto melodrama es la cancién
ranchera que niega el espiritu narrativo y colectivo del corrido, se olvida del
significado compensatorio de la antigua “canciéon mexicana” y exalta el mo-
nologo desesperado.

Yo soy charro que levita, de esos de la esoteria

En 1901, Miguel Lerdo de Tejada, pianista y compositor, funda la Orquesta Ti-
picay, en forma innovadora, viste de charros a los musicos, y en 1928 (aproxi-
madamente) don Gaspar decide el éxodo del Mariachi Vargas de Tecalitlan,
Jalisco, sede natural de este grupo, lo ve partir a fines de los veinte rumbo a la
ciudad capital. Los instrumentos primitivos del mariachi: dos violines, una vi-
huela chica, un guitarron de golpe, arpa y tambora. El conjunto y la vestimenta
atraviesan por una sofisticacion paulatina: se suprime la tambora, se elimina
el arpa, se introducen guitarras y —segun la leyenda, a sugerencia del propio
Azcarraga— se agregan las trompetas, anuncio indispensable de las hazafas
del dolor exhibible y gozable, transformacion inequivoca de un conjunto rural
en uno urbano. A través del mariachi —signo de la “folclorizacién” del pasado—
se consuma la comercializacién de las tradiciones: una “nacionalidad” irrumpe
agresivamente y se impone entre calidades melddicas, letras de humor invo-
luntario o de poesia inevitable y descripciones costumbristas que vencen de
modo subliminal cualquier incredulidad de sus oyentes. De la desolacién del
“corte campirano”, se pasa a los ofrecimientos industriales que, en muchas
ocasiones, se vuelven creacion popular (nada mas entrafable para sus oyen-
tes que las canciones industriales de José Alfredo Jiménez).

La radio, la television y la industria del disco (transnacional) modifican
a pedido las expresiones de la musica popular, ya integradas en la “identidad
nacional”. En los primeros afios de la televisién —la década de los cincuen-
ta— la idea de “lo ranchero” se compendia en el programa Asi es mi tierra,
calumnia “autéctona” que es a la cancion lo que el ballet floclérico a la danza
popular. Asi es mi tierra: escenografia de teatro frivolo, restos de improba-
bles fiestas campiranas, confeti, y quioscos desmoronados, charros y chinas
poblanas que cruzan al escenario con paso de escuela de modelos, esceni-
ficacion de la hombria y el “hembrismo” rurales. Al ocurrir la crisis inocultable
de la Reforma Agraria y las grandes migraciones del campo a las ciudades,
se reinventa lo campirano, y la realidad agricola se torna utopia bailable y
cantable, el Rancho Grande que pospone al Juicio Final (la eterna vispera
de la fiesta). A nadie le importa ser verosimil y el campo es hipétesis difusa,
en un proceso equivalente a los cambios que van de Jorge Negrete a Pedro
Infante a Javier Solis a Vicente Fernandez a Juan Gabriel.
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Hey Jalisco, don’t be chicken

El proceso industrial sigue diversas etapas:

a)

c)

d)
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La teatralizacion de los sentimientos primitivos donde el intérprete es el
mensaje. Ejemplo inmejorable: la gran cantante Lucha Reyes (“La Reina
del Mariachi”) de quien la XEW y la RCA Victor impulsan versiones exalta-
das que refrendan localismo, definiciones de la femineidad (“como buena
mexicana, sufriré el dolor tranquila”), jactancia que decora el animo festivo
(“Borrachita de tequila, llevo siempre el alma mia”). Desde la apariencia,
desde la voz desgarrada, desde el uso del mariachi como la nacion que
atestigua la tragedia, la Reyes, La Hembra Bravia, es la perfecta criatura
del nuevo folclore. Frente a lo dulcemente “campirano” (Esparza Oteo,
Tata Nacho) se eleva el animo combativo de barriada.

De fines de los treinta a principios de los cincuenta, las exigencias del
desarrollo de la industria cinematografica —fomento de turismo interno y
externo— fabrican en serie canciones cuya apariencia “rural” desea fo-
mentar los orgullos estatales (Ay, qué lindo es Michoacan, El corrido de
Chihuahua, Ay, qué lindo es Guanajuato, Ojos tapatios). Para los transmi-
grados en las grandes ciudades, las “vivencias provincianas” contrarres-
tan la opresion visual y psicolégica del medio urbano (todavia para ellos
un domicilio completamente utilitario).

La desolacion prefabricada: la letra de la cancidon ranchera describe un
proceso (informe) y ofrece la leccion de una conducta (formal). Tema: “Me
cansé de rogarle” y acto seguido, el drama y la moraleja. Proceso: 1) rela-
to de abandono: “Por tu amor que tanto quiero y tanto extrafio”; 2) quiebra
existencia y gana de autodestruccion: “Que me sirvan otra copa y muchas
mas”; 3) ilustracion de una actitud ejemplarizante: “Que me sirvan de una
vez pa’ todo el afo”; 4) insistencia teoldgica: “Que me pienso seriamente
emborrachar”. Las relaciones humanas son amalgamas del destino, la
maldad inherente de las mujeres y las debilidades del macho.

Una moda notoria: “lo mexicano”. El éxito latinoamericano de Alla en el
Rancho Grande (1936) descubre y amplia mercados. Si el charro es un
simbolo tan rentable, conviene surtirlo de melodias y letras desafiantes.
Una voz con dejos operisticos y una figura rigida son los vehiculos ido-
neos del proyecto que desea aprovechar comercialmente los gestos y la



moral de la hacienda porfiriana. Ernesto Cortazar (letrista) y Manuel Es-
perdén (musico) son los proveedores del armamento de Jorge Negrete: jAy
Jalisco no te rajes!, Cocula, Tequila con limén, No volveré. Negrete en
canciones y peliculas es un magnifico aunque involuntario retrato parédi-
co de las creencias sociales durante dos décadas, el equivalente masculi-
no de lo que fue Mae West en Estados Unidos. La West redujo al absurdo,
al subrayarlo hasta la explosion, las caracteristicas femeninas. Negrete
obra de modo similar en lo relativo a la hombria, la apostura, la sonrisa
de jactancia que lo conquista todo a su alrededor. El seduce con la voz y
la frase intimidatoria: “;Qué hay? ;Se es 0 no se es?” (Canaima). Lo cual
es espléndido en un cine tan necesitado de arquetipo para sus auditorios
cautivos, doblegados por el shock industrial (y el analfabetismo).

Las revanchas a pedido

Ida y vuelta: mientras un tipo de canciones, no necesariamente antiguas,
representa en verdad a la tradicion, por su poder evocativo y su imagineria
ligada a la poesia del corrido, otra corriente industrial renuncia a cualquier
poesia y opta por una produccion a la altura de la no visible sociedad de
masas. El enlace lo deciden los cantantes; para empezar, Pedro Infante, el
mayor fendmeno de masas. A continuacion, Lola Beltran, Javier Solis, Lucha
Villa, Vicente Fernandez.

En 1950, un vuelco cualitativo: la obra del compositor y cantante José
Alfredo Jiménez que es, a pesar de todo, poesia popular, en su traduccién
exacta de sensaciones o metaforas sencillas, en su elogio de las frustracio-
nes. Como en el caso de Agustin Lara, también en José Alfredo se fundan
canciones y vida, autobiografia y autodestruccién, confesiones de la margi-
nalidad indefensa (“Yo sé bien que estoy afuera”) y de la presuncién machis-
ta (“Te solté la rienda”). Lara y José Alfredo perduran enconadamente en
la memoria popular por su vivificacion de esquema de conducta: bohemia,
disipaciones, amor sin limites, pasion sin esperanza. Algo queda en claro: el
sexismo es creacion y requerimiento, conjuntos de compositores y publico.
De la presuncion local a la vanidad del desastre inminente, de la exaltaciéon
nacionalista a la intima y publica celebracion alcohdlica, de lo chovinista (“Yo
soy mexicano, mi tierra es bravia...) a lo irrenunciablemente individual (“Por
el dia que llegaste a mi vida”).

El surgimiento del “bolero ranchero” es la ultima etapa de la desapari-
cion de los lazos entre medios masivos y registro verista de “lo campirano”.
Sigue el tono rijoso de la voz como garantia de bravura, pero los trajes acep-
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tan ya cualquier metamorfosis. Apoteosis de la minifalda y de los trajes de
charro rosa frenesi y de las escenografias “de vanguardia”. Cantar “ranchero”
es vaciar quejumbrosamente el alma entre nubes y bataholas de organdi. La
estilizacion de los trajes atraviesa por el delirio imaginativo, ¢y qué productor
de TV se acuerda de que alguna vez el campo y la cultura agricola explicaron
incluso productivamente a México?

Espejo de clases y de edades

Doble filo de la musica popular; el ya sefialado (educacion literaria, aprendi-
zaje del lenguaje sentimental, tradicion instantanea, vinculos multiclasistas),
y el que impera desde los anos sesenta: la adhesion pasiva y colonizada a
un consumo que, al “internacionalizar” el gusto, fomenta la ilusién de perte-
necer plenamente al Momento Actual. Enumero muy someramente algunos
fenémenos del periodo 1960-1980:

— La television (el monopolio Televisa) determina una parte muy considera-
ble del gusto popular, a través de programas como Siempre en Domingo.
Esta tirania, sin embargo, dista de ser absoluta. La radio de provinciay las
estaciones sin prestigio alguno son también conductos del gusto.

— El vuelco por “razones de estatus”, en la sensibilidad de clases medias
que abominan de los géneros (y del ambito social correspondiente) mas
representativos del México tradicional. Se confina a la “musica romantica”
en la region perdonavidas de la nostalgia. Quien la oiga y se conmueva,
se arriesga a saberse irremediablemente anacrénico.

— La huida de la musica popular mexicana de grandes contingentes, que
se sienten adecuadamente expresados por el blues y el rock (Beatles,
Rolling Stone, Chuck Berry, Bob Dylan, Janis Joplin, The Who, etc.). El
proceso se inicia en la burguesia y los sectores medios y se extiende a
capas muy amplias de la poblacion.

— La extincion notoria del teatro frivolo, antes tan decisivo promotor de mo-
das y tendencias.

— El ocultamiento y la proscripcion de la musica callejera.

— El control del gusto, que representa de modo éptimo la Discomusic en los
setenta y principios de los ochenta.

64



Lo anterior tiene una conclusion forzada: en el ambito de la cancion
mexicana, se renuevan las actitudes y sensaciones en quienes se saben ante
productos finalmente locales, para jovenes o viejos que no pueden darse el
lujo de ser modernos.

La musica tropical, simbolo pregonado de lasitud, sensualidad y aban-
dono del cuerpo, se ve arrinconada unos afnos, luego del periodo triunfal de la
Sonora Matancera, Celia Cruz y Daniel Santos, y del arrasamiento del mam-
bo y el cha cha cha. Retornara a salones de baile, tibiris (escenarios que son
a lo tropical lo que los hoyos fonquis al rock), y concentraciones populares
gracias a conjuntos que expresan la necesidad de ritmos captables y letras
entendibles. Eso explica, parcialmente, el surgimiento de Acapulco Tropical
(que en un afo vende cinco millones de discos), los incontables conjuntos
de rumba, guaracha y cumbia, y el fenédmeno de Rigo Tovar quien, advertido
clasistamente, es el Naco Arquetipico, figura de excelsa vulgaridad, ceguera
progresiva manejada comercialmente, voz desagradable, y estridente que
no se comprende desde las perspectivas cultas o rocanroleras, canciones
lamentables, escasas virtudes musicales. Pero, pese a las prevenciones de
los admiradores de Bruce Springsteen o Mick Jagger, Rigo Tovar es una ge-
nuina fuerza popular, en el sentido mas estricto: el poder de atraer multitudes
(y de crear “clubes de sirenitas”). Se ha creado la division perfecta. Si en
los cuarenta, gracias a la radio y el cine, Jorge Negrete y Pedro Infante son
elementos de unidad nacional, en los ochenta, los conjuntos como la Sonora
Dinamita o los cantantes como Rigo Tovar son las formas que adquiere la
aguda separacion de clases.

Por la musica, un sector deja ver el alcance de sus aspiraciones, de
sus frustraciones, de su opresion. No se trata de la abyeccién natural del pu-
blico como sefiala incluso cierta critica de izquierda, sino de la inutilidad de
entenderse en términos estéticos con la musica popular en sociedades don-
de el “mal gusto” es todo el gusto disponible. Ante la produccion de cumbia
nacional, en pésimas grabaciones o interpretada por conjuntos ciertamen-
te perfectibles, se podria pensar en la predileccion por la salsa, de calidad
incomparablemente superior (Celia Cruz, Johnny Pacheco, Eddie Palmieri,
Willy Colén, Rubén Blades, los intérpretes y musicos de la productora Fania).
Si esto no sucede, no es por el deterioro innato de una clientela, sino por-
que en la eleccidon misma de estos “géneros fracasados” esta la decision de
corresponder con los gustos a las atmodsferas urbanas y las vidas propias.
Rigo Tovar o los numerosos aspirantes a sucederlo, pertenecen sin duda a la
experiencia esencial de quienes compran sus discos, los oyen en la radio y
los utilizan exhaustivamente en fiestas de barriada.
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Televisa impulsa lo que necesita, y lo que cree que su auditorio nece-
sita. Ante el impulso proletarizado de Rigo Tovar o el Acapulco Tropical, se
elige a los cantantes y canciones hispanicas y argentinas, de Raphael a Ca-
milo Sesto a Julio Iglesias. La balada romantica es, segun sus oyentes, himno
desmesurado que prende en un publico de jovencitas urbanas, las mayores
y mas constantes compradoras de elepés. Un criterio distinto de la industria
del disco y de las radioemisoras: el publico a conquistar, de puberes y adoles-
centes, esta disponible y es siempre persuadible. Si un sector juvenil continta
leal al rock o a la musica funky o new wave y otro prefiere la cancion protesta
o el folclore latinoamericano, la mayoria se norma por modas forjadas en la
sexualizacion de las letras y la complicidad evidente de la musica.

Al cesar la dictadura de la musica disco, y el no resultar siquiera moda
efimera la country music, Televisa desata una nueva ofensiva industrial. Si
la mayoria de la poblacién (mas de 70%) tiene edades inferiores a los 15
afos, conviene patrocinar a los conjuntos infantiles y puberes, provenientes
de Espaia (Parchis), Puerto Rico (Menudo), Venezuela (Chamos) o México
(Timbiriche y demas). En perfecto equilibrio se construye otra imagen social
de la nifiez, que devasta el mercado y sexualiza sin decirlo a millones de jo-
vencitas. En sélo un afio, surgen mas de 500 grupos infantiles-puberes en el
pais. El récord: Acapulco con 60, Guadalajara con 50. La televisién comercial
impone una moda y la transforma en otra etapa de la nifiez.

Nuevos rumbos o tendencias que retornan

— la perenne actualidad del corrido, narraciéon popular por excelencia. Sin ha-
zana revolucionarias que contar, hoy el corrido se aboca a la antiépica. Un
ejemplo: el trafico de mariguana, del que vive parte de la poblacion campesi-
na. Recuérdese Camelia la Texana, La banda del Carro rojo y sus secuelas.

— el auge de la musica nortefia, ligada con la relacién intensificada con el
mundo chicano y su combinacion de rock y musica tradicional, de redova
y letras “provocativas”, lo que va de E/ Chubasco de Carlos y José al re-
pertorio triunfalmente procaz del cantante chicano Johnny Chingas (sic).

— el triunfo insdlito de Juan Gabriel, fendmeno musical y de modificaciones
de la moral sexual, que renueva el tono de la cancion ranchera.

— el éxito relativo pero constante de las letras abiertamente sexuales, con

melodia de bolero tradicional por lo comun, que tienen problemas para su
transmision radiofonica (compositora tipica: Lolita de la Colina).
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El panorama no permite con facilidad el sefialamiento de alternativas.
Desde hace mas de 50 afos, la musica popular es fendmeno gobernado en
gran medida por la industria, y también por las limitaciones confesas y gozo-
sas del publico. Lo que se haga por destruir la abyeccion actual, debe tener,
por lo menos, la radicalidad popular de esta tradicion.

LA HISTORIETA
Y todo México dijo “jgulp!”

A mediados de la década del treinta, el empresario periodistico José Garcia
Valseca decidio editar historietas “para esa mayoria de la poblacion que no
sabe leer”. El proyecto era claramente racional. Eran tan vastos el analfa-
betismo absoluto y el funcional que soélo quien los tomase en cuenta podria
aspirar a una enorme circulacion. Garcia Valseca es tan exitoso que deter-
mina una produccion industrial: la ediciéon de historietas (llamadas entonces
“monitos” y después comics) para quienes no leen, asi hayan aprendido las
primeras letras. Las limitaciones culturales del publico se convierten en la
gran justificacion de visiones y explicaciones elementales; se preservan y
fortalecen la ingenuidad, el primitivismo, los prejuicios sociales, sexuales,
raciales. El éxito de Paquito, la historieta de Garcia Valseca, confirmé la va-
lidez de su proyecto. “Tenia Paquito —dice Enrique Cordero y Torres, hagio-
grafo del empresario— un cuento, una aventura, una historieta o un pequefio
melodrama de la vida real, pero todo ilustrado y sin mas texto que uno que
otro dialogo muy breve”. Gente que apenas sabia deletrear y que no sen-
tia alguna inclinacion a la lectura, se deshacia facilmente de diez centavos
para adquirir Paquito. Y gente que no sabia leer se entretenia siguiendo el
desarrollo de las ilustraciones y recurria al pariente o al vecino para que les
descifrara los breves dialogos, no sin que a los pocos dias la curiosidad les
impulsara a aprender el alfabeto... Paquito se meti6 en todas partes; en las
miscelaneas, en las peluquerias, en los mercados, en las vecindades, en los
pueblos y hasta en las rancherias. Pronto le nacié una hermanita, Paquita, y
luego le siguid el mas pequefo de la familia: Pepin... Fue tal la demanda, que
en miscelaneas y neverias encuadernaban colecciones de “Pepines” y las
alquilaban por cinco centavos a un publico heterogéneo de chicos y grandes
que acudian a leerlos, o simplemente a “ver los monitos”. Los analfabetas
tenian asi publicaciones al alcance de su mano y hasta un incentivo —al mo-
destisimo alcance de su mente en penumbras— para aprender a descifrar los
breves dialogos entre el muchacho y la muchacha... Paquita llegd, en poco
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tiempo, a la increible circulacion de 320 mil ejemplares diarios. {Mas de diez
mil pesos de utilidades al dia!

Al principio, las historietas deben ser “cémicas” (de humor) y muy nacionalis-
tas (véase la primera historieta reconocida: Don Lupito de Andrés Audiffred,
para el periodico Argos). En 1921, El Heraldo de México le pide a Salvador
Pruneda una serie, Don Catarino, que mezcla las andanzas de un charro
hiperlocalista con situaciones hogarenas. La formula de Don Catarino re-
suelve el “dilema de originalidad”: para diferenciarse de los extranjeros hay
que aceptar las formulas narrativas e intensificar las expresiones locales. Si
el habla es nacional, qué mas da que los autores de “monitos” se sometan a
los esquemas reinantes en el mundo entero y les agregue candor extremo,
ingenio infalible, torpeza anecdética. Los lectores redimen las fallas con su
risa solidaria y los “moneros” no se sienten artistas, no hay quien asi los
considere.

En 1925-1926, apremiado por la escasez de material, el diario E/ Uni-
versal, organiza un concurso. El ganador, Hugo Tilghman, crea, parodiando
a la enormemente popular Bringin’ Up Father o Educando a Papa, una his-
torieta: Mamerto y sus conocencias, con una pareja “folclérica”: él, charro
invariable; ella, de eterno rebozo, trenzas con mofios y vestido de jaripeo.
Sin énfasis no hay conviccion: o se exagera en el lenguaje y en el vestido o
se estara siempre a la zaga de los extranjeros, mas habiles en despliegue
de personajes y en anécdotas graciosas. Para afianzarse, el comic mexica-
no intensifica frases y costumbres, reproduce técnicas de teatro frivolo o de
género chico, insiste en situaciones muy “mexicanas”; como el traslado del
ranchero a la capital y la sorpresa del “payo” (el provinciano) ante la com-
plejisima civilizacion. Al llegar a la ciudad de México, Mamerto y su mujer
se convierten en la imagen masiva del estremecimiento migratorio: “jCaray,
vieja, qué estacion tan rechula!”. Respuesta: “Si a mi se me afigura que aqui
en México vamos a quedarnos bizcos, Mamerto”. Para hacer del nacionalis-
mo atmaosfera protectora, los lectores deben conocerse y reconocerse en las
expresiones de los personajes.

Ya llegates de la milpa, Ufemio
El concurso de El Universal ayuda al surgimiento de otros historietistas: Juan

Arthenac con Don Prudencio y su familia, Adelaido el conquistador y Jesus
Acosta con Chupamirto, antecedente nitido de la indumentaria y el aspecto
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de Cantinflas, quien le agregara a Chupamirto el lenguaje laberintico que da
en el vacio. En esa época, Andrés Audiffred introduce E/ sefior Pestaria y
Carlos Nava Rocambolo y Primero Il Rey de Moscovia. A estos precursores
se unen Bismarck Mier (Chivo y Chiva) y Alfonso Ontiveros (El Detective Fis-
gon). En los veinte, el omnipresente nacionalismo cultural celebra la mezcla
de nuevos modos de vida con los restos verbales y morales de la tradicion.
Los dibujantes mejor dotados, Hugo Tilghman y Audiffred, hacen de la histo-
rieta o la caricatura una sucesion de estampas costumbristas admirablemen-
te dibujadas. La historieta y la caricatura reemplazan a los cronistas literarios
en la tarea de preservar y reconocer extensamente a los tipos populares,
arquetipicos desde la apariencia. Por via de los “intrascendente y frivolo”, se
filtran los (casi) milagros clasistas: un picaro lumpen como el Chupamirto de
Acosta, con su aspecto derrotado, de pantalones por debajo de la cintura,
camiseta y gabardina, es personaje central de un modo que, en la época, no
le consentirian ni la literatura ni el cine (el cine para admitir a Cantinflas debe-
ra captar a su personaje como el pobre, cuya funcién es hacernos reir. En la
literatura, la pobreza es trampa desde la cual acechan moralejas).

Si esta primera generacion de moneros no se distingue por su critica
social, su exaltacion costumbrista si le da visibilidad (precaria e involuntaria si
se quiere) a personajes y situaciones excluidos. Las criadas y chafiretes, los
vendedores de banderitas, los globeros y los novios proletarios de la vasta
feria de Audiffred, o el personaje de Chupamirto no figurarian en la crénica
de quehaceres y suspiros de la clase media, en la complacencia paternalista
ante las diversiones de la plebe.

La pasién que no sabe deletrear su nombre

La segunda generacion de “moneros” emerge a fines de los treinta, en vis-
peras de las grandes campafas de alfabetizacion. Surgen y se multiplican
las publicaciones especializadas, baratas, lamentablemente impresas, con
nueve o diez historietas seriadas por numeros. Los comic books mas cono-
cidos son Paquin (aparece en 1934), Paquito chico (1935), Paquita (que en
1937 tira 320 mil ejemplares), Macaco (1937) y Pepin (1936-1954), que es la
publicacion que durante afios sera sindbnimo del comic mexicano.

Pepin: el Alma Nativa

Desde 1936, Pepin ratifica que el cdmic mexicano, para sobrevivir, debe di-
rigirse a un publico adulto. En los periddicos estan ya presentes las fanta-
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sias programadas de Walt Disney o las series que seran clasicas: Dick Tracy,
Mandrake, Lorenzo y Pepita, El Fantasma, Flash Gordon. En cambio, Pepin
publica melodramas con titulos estremecedores: E/l hijo de la otra, Insidia, La
victima, Sombras, Borrascas, Villeta, El Diario, Revancha, y so6lo dos autores
“comicos”: Gabriel Vargas y German Butze. Las situaciones, los personajes,
los dialogos hacen las veces de literatura, recuerdan la existencia de las fra-
ses sonoras y los adjetivos del puro escalofrio: “Un péstumo abrazo que los
unia para siempre, buscando la libertad eterna” (En sombras). A la imitacion
“estrujante” del lenguaije literario, corresponden dibujos sombrios (afantasma-
dos todavia mas por la pésima impresion) que evocan atmésferas del crimen,
la pasion, el llanto inutil. A eso se afaden los primeros esfuerzos por hacer
fotonovelas, ciertamente desastrosas, pero que coadyuvan con fuerza subli-
mal, a sumergir al lector en la zona borrosa y tormentosa del melodrama.

En Pepin se inician dos industriales de la cultura popular: Yolanda Var-
gas Dulché y José G. Cruz. Vargas Dulché es la argumentista de Ladron-
zuela y Almas de nifio, que firma Alberto Cabrera y cuya metamorfosis es el
blanquisimo Memin Pingdiin. Almas de nifio reproduce, adaptandolo a México
entre vahos lacrimégenos, el molde de La Pandilla (Our Gang), la serie de
cortos cinematograficos de los treinta. El plagio incluye la idea de un grupo
de nifios como microcosmos social, y el contrapunto del nifio rico y generoso
y del negrito (Farina en el cine, Memin Pingliin en el cémic, con problemas
raciales demasiado subrayados para México cuyo feroz racismo actua en
otro sentido).

En su atrocidad, Almas de nifio establece una salida institucional del
comic mexicano: si no es dable competir con lo norteamericano en recursos
artisticos o técnicos, la defensa es el exceso, la falta de limites del melo-
drama. En la apariencia, Almas de nifios obedece a dos constantes de la
ideologia liberal: la proteccion de las minorias y la construccién mitica de la
infancia. Pero, en ultima instancia, se quiere agregar a la nifiez al campo del
melodrama. No se trata, como en las novelas del XIX, de hacer del sufrimien-
to el aprendizaje de la madurez desde la infancia, sino de convertir al nifio,
por vias de su lenguaje, en un adulto-que-todavia-no-lo-sabe.

Ya sé leer. ¢ Ahora qué leo?

Convertir el analfabetismo en criterio rector no se tradujo mecanicamente
en historietas pueriles, simplonas. Ya en los productos de los afios cuarenta,
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por ejemplo, el lenguaje es variado y las tramas son enredadisimas. Eso se
necesita para retener al publico. Las mayores simplificaciones: el dibujo, el
refrendo explicito de la moral tradicional, el apego a temas y obsesiones de
la cultura oral (o del cine, la nueva version de la cultura oral). Para evitar difi-
cultades, se requiere una relacion distinta con dibujos y textos que sustituya
a la lectura tradicional. Lo anterior fundamenta el desarrollo de una industria
que, en 1981, editd cerca de cien millones de cémics, cifra récord, una de las
mas altas del mundo y quizas la mas alta en términos proporcionales. Para
explicar un crecimiento de tales dimensiones no son suficientes las formu-
las de “Enajenacion” y “Manipulacion”. Si, la historieta enajena, ¢pero como
persiste en el universo regido por la TV o por el shock de la tecnologia? Es
entendible que un pais con desigualdades tan marcadas sea terreno propicio
para la subliteratura, pero sorprende la intensidad del arraigo.

La Revoluciéon Mexicana (con mayusculas que revelan el paso de la
lucha armada a la vida institucional) cumplié parcialmente sus compromisos.
Para crecer, el pais debia liquidar el peso muerto del analfabetismo, y asi se
hizo. Pero se dejaron de lado las inquietudes despertadas en las mayorias,
sus necesidades de conocimiento. El discurso fue previsible: “Ha transcurrido
un gran levantamiento social y ya no vivimos como antes. Ahora debemos
aprender, nosotros o nuestros hijos, que ya no seran victimas de su ignoran-
cia”. La alfabetizacion es el principio del ascenso, la clave de un proceso gracias
al cual entendemos por qué hemos vivido asi y por qué merecemos Vivir
mejor. Lo de menos es que no exista “gusto por la lectura”: no hay tradicion
que asi lo disponga ni estimulos disponibles. Lo importante es la veneracion
medrosa de la escuela, la aceptacién masiva del mito de la escolaridad.

La decepcion ante el entusiasmo. En rancherias, barrios, vecindades
y colonias populares (entonces “ciudades perdidas”), grandes campafas de
alfabetizacion pasan y dejan un sedimento de frustracion. Millones aprenden
a leer como pueden, y alli, por motivos no tan diferentes, se estacionan (la
miseria unifica las tramas vitales). Estos jévenes sélo concluyen el tercer o
cuarto afo o sexto de la escuela primaria, “aprovechan mal” la secundaria;
la vida no da para mas, como ellos dirian. Bueno, la vida les consiente pe-
quefas habilidades, entre ellas el acceso a otro universo, poblado de signos
que ya descifran con agrado, que les recuerdan el mundo de las experiencias
cuya importancia aceptan sin conceder (el cine les afecta de modo distinto.
En la historieta, el suefio social se da definitivamente a través del lenguaje).

Pobres y agregados se alfabetizan, adquieren alegre y dificultosamen-
te una habilidad y no consiguen material donde ejercer este don reciente. Por
ejemplo, millones de indigenas, malamente bilinglies, quedan a la deriva al
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no integrarse a la nacién de criollos y mestizos (por rechazo de una parte y
voluntad de conservar sus modos de vida por la otra). Han aprendido a leer
pero carecen de libros (con excepcioén de la Biblia en algunos casos) y nada
les ofrece la infame prensa de provincia. Su alternativa es su condena: las
historietas. Son relativamente baratas, se entienden facilmente y difunden
esquemas narrativos “amenos y divertidos”. La aculturacién alli suele empe-
zar con las consecuencias comprobables.

Durante cincuenta afios la historieta en México es la gran oferta litera-
ria al alcance de millones de marginados, desplazados, emigrantes. El comic
es instrumento de transicion cultural. Las masas abandonan las rancherias,
van hacia las pequefias y las grandes ciudades, se dirigen a Estados Unidos,
se instalan como pueden en la capital de la Republica. En el camino, en las
estaciones camioneras, en los trenes, en las plazas mientras aguardan al en-
ganchador de braceros, en los descansos de las jornadas de diez horas, en
la soledad de las tardes sin quehacer visible, advierten con voracidad estos
cuadernitos mal hechos, pésimamente impresos. Y alli ratifican sus prejuicios
(sus conclusiones fatales) sobre la realidad.

Leen, si. Pero leer es empresa que requiere tiempo, apoyos, confian-
zas intimas y publicas, y en este sentido el “gusto por la lectura” es privilegio
de clase. Para pobres y marginados, el libro es elemento inhibitorio, y las
librerias, zonas sagradas. Pero si el acceso a los libros es empresa tan dificil
y paulatina, es instantanea la obtencién de las revistas insignificantes, veloz-
mente destruibles. Trabajadores, desempleados, amas de casa sin casa a su
disposicion, nifios, adolescentes, resuelven gracias a la historieta su timidez
ante el libro (objeto de lujo, de cualquier modo). Establecen su primera (y casi
siempre ultima) relacion con la literatura y emprenden uno de sus aprendiza-
jes entrafiables de la vida social.

Leer historietas

De hecho, no hay lectura en el sentido clasico, de descubrimiento y cono-
cimiento de un texto. Mas el resultado no es menos intenso para millones
apartados de las “ventajas de la civilizacién” que se vinculan de modo vivisi-
mo con algo no nada mas dibujo y no unicamente palabras. De las relaciones
contractuales que no se atreven a decir su nombre. Yo, industria cultural, te
cedo “mi imaginacién” gastada e intrascendente y tU, clientela, me cedes tu
felicidad condicionada. Tal credibilidad no es hecho pasivo. El lector de estos
productos casi siempre atroces extrae de ellos lo no depositado, la imagi-
nacion y el humor y la sensualidad y el sentido narrativo. Por decision de
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sobrevivencia de las masas, las fantasias no aptas para lectores colmados
de valores tradicionalistas y bravatas nacionalistas, son leidas de manera
creativa, y prueba de lo anterior es que, a mas de medio siglo de una indus-
tria cultural lamentable, no se han extinguido entre sus victimas el humor, la
imaginacion y el deseo de resistencia.

Par todas las generaciones

Nada fuera de lo comun. Las historietas mexicanas demandan de sus lec-
tores la identificacién con tramas, personajes, atmoésferas. La identificacion:
el pobre se reconoce en quienes manejan palabras semejantes y viven en
ambientes de algun modo parecidos a los suyos; el nifio se afiade mental-
mente a las hazafas de sus correspondientes, que crecen bondadosos y
nobles en medio del oprobio del arrabal; el ama de casa se refleja en las
mujeres que sufren, rien de impotencia y lloran por no manejar otra técnica
informativa de su dolor. Identificarse es no distanciarse, reafirmar valores,
mitigar la angustia del desplazamiento y la marginacion. Por eso, de modo
inverso al norteamericano, al cémic mexicano lo solidifica su desdén por los
requerimientos estrictos de un publico infantil. No es ni puede ser gratuita la
férmula clasica: “apta para nifios de ocho a ochenta afos”. Esto se anhela: el
condicionamiento de un ambito en donde las edades dan igual.

Desde el principio, la historieta mexicana no se dedica exclusiva o fun-
damentalmente a la nifiez. En las primeras décadas del siglo se le incluye en
los diarios para que las mujeres, negadas a la compresion de la politica, “lean
algo, se entretengan”. En pos del modelo de éxito, los directores de perioddicos
exigen tiras comicas (comic strips) a la manera norteamericana. Asi se hace
y pronto se traiciona la voluntad imitativa. La transformacion es inevitable, no
tanto por los rasgos distintos de las psicologias nacionales, como por la credi-
bilidad social. En México no se sostienen el humor aséptico, las sensaciones
de bienestar permanente, el moralismo implicito. Los lectores demandan la
vulgaridad que la censura admita, el amor por la picaresca, los personajes y
las situaciones locales. A la historieta no se le considera producto artistico o
literario; solo ilustracién del melodrama o del humor nacional, importacién de
modelos de entretenimiento. Esta tajante negacion del subgénero, obstacu-
liza la formacién de dibujantes y argumentistas y, ciertamente, en México no
hay artistas de la calidad de Alex Raymond (Flash Gordon), Hogarth (Tarzan),
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Hal Foster (E/ Principe valiente), ni un talento formal y argumental como Will
Eisner (El Spirit) y sélo en el campo del humor aparecen equivalentes (mas
en la inventiva que en la formal) de los creadores de Little Nemo, Krazy Kat,
Lil Abner, Pogo y Peanuts.

A cambio de la incapacidad de experimentar y de la bajisima calidad,
no hay un solo criterio determinante; pese a la competencia feroz con el
comic norteamericano, la industria cultural respeta su compromiso con los
adultos y sigue produciendo para ellos (sélo la fotonovela modificara el es-
quema, con su auditorio fijo de jovencitas entre 14 y 19 afios, y su cauda de
ilusiones programadas). En prueba de lealtad para los mayores de 18 afios,
persisten en la historieta las prostitutas nobles y desdichadas, los gigolos que
golpean y alquilan a sus victimas, las atmdsferas de vicio y redencién. Y la
censura, tan estricta durante décadas, no se incomoda por las “extravagan-
cias” de un material supuestamente dirigido a los nifios. ;Para qué? Saben
que esa basura se quedara en manos de vencidos de antemano. Los nifios
dignos de proteccion nunca la leeran o, si lo hacen, dispondran de suficientes
antidotos.

Lecturas paralelas y vidas opuestas. De la misma historieta —“apta
para todas las generaciones” los nifios desprenden una leccion y los adul-
tos otra enteramente distinta, y el mismo material sirve en el aprendizaje de
los suenos colectivos o en el entrenamiento de la resignaciéon. Para todas
las edades. La historieta acepta el reto porque un publico exclusivamente
infantil no le es suficiente y debe cumplir también su funcién de literatura del
desamparo adulto, para quienes ejercen su gana de leer sin creer que estan
“leyendo”, y creen usar su “tiempo libre” en plena estrechez social y laboral.

El formato pequefio de Pepin y de su inmediato competidor Chamaco (reduc-
cion de Chamaco Grande, 1939-1956), de Publicaciones Herrerias; la pésima
calidad de su impresion en colores sepia, verde y blanco y negro, no alejaron
a un publico avido de producciones nacionales y de servicios: Mandrake,
Dick Tracy, El Fantasma, Brick Bradford, El agente secreto X-9, Superman.
El entreveramiento indujo a la extravagancia. José G. Cruz, por ejemplo, al
no poder resolver una situacién de sus historietas Juan sin miedo o Adelita
hacia intervenir a Superman.
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Si Tirado es el primer dibujante de la etapa industrial (con Avalancha,
El vampiro tenebroso y el Charro misterioso), José G. Cruz es el primer de-
foliador. Melodramatico y reaccionario, Cruz (cuya carrera culmina en 1971
con el cémic Traicion a la patria) le agrega a la historieta mexicana a partir de
Juan sin miedo un todo lugubre que, desde los cincuenta, se petrificara en
los episodios de El Santo. El introduce en esta literatura las “atmoésferas” del
hampa y la prostitucion: las series de Percal y Carta Brava.

De fines de los treinta a principios de los cincuenta, la independencia
del cémic de la “moral familiar” de los diarios conduce a una etapa de enorme
creatividad. Ejemplos: Los superlocos de Gabriel Vargas, Rolando el rabioso
de Gaspar Bolafos, Los supersabios de German Butze, A batacazo limpio 'y
La Bruja Rogers de Rafael Araiza. El lazo comun es el despropésito, el inge-
nio y la aventura fundados en una conciencia de las limitaciones (el talento
cientifico de Paco y Pepe en Los supersabios en una realidad que no sabe
aprovecharlo; el anacronismo autodenigrante que es fuente de humor en Ro-
lando el Rabioso), pero A batacazo limpio es el limite. Desbordado, machista,
conservador, homdéfobo, Rafael Araiza hace de sus deficiencias sus ventajas
y del mal gusto o la vulgaridad sus diferencias especificas (su atractivo, por
lo tanto) con el cdmic norteamericano. Todo en Araiza es desenfreno, los ojos
que persiguen por el suelo a una mujer apetecible, el pufio que atraviesa el
estdbmago, los sesos que enmarcan el suicidio. Humor entonces es comenta-
rio de la actualidad, reprimendas morales a partir del examen de la moda, la
lucha libre, los problemas de la vivienda, los idolos del cine y la musica po-
pular. Araiza, partidario de las buenas costumbres, sabe del sitio eterno de la
mujer en la sociedad y en una de sus historietas de Chamaco, “Quinceariera”,
la villana es una joven que se atreve a fumar, y su homofobia es notable.

Para ninos y adultos

Gracias a esta unidad generacional, la historieta mexicana persistira en me-
dio de la invasion de traducciones y sus felices suefios de clase media. Doble
Jjuego: con tal de crear clientela, la historieta en México se inspira de modo
absoluto en personajes, situaciones de humor familiar y reglas de suspen-
sion-de-la-incredulidad de la industria norteamericana. Al mismo tiempo, se
liga a tradiciones profundas del gusto nacional, obligada por el atraso y la po-
breza de la mayoria de sus lectores. Los historietistas mexicanos nunca han
creido en su originalidad expresiva, no confian en hallazgos singulares sino
en “nacionalizar” técnicas y tendencias, en apropiarse de formas probadas.
Asi intente a veces el cdmic mexicano ser un “cine pobre”, las mas de las
veces no se propone siquiera la singularidad. De hecho, son efimeras siem-
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pre las copias de Disney. Cri-Cri se reserva el monopolio de las fabulas con
animales humanizados y poco importan la redondez del episodio, la brillantez
visual o el juego narrativo. De las imagenes interesa que no varien y que, a
fuerza de repetirse, generen adiccién. La idea fundadora de la industria que
aun persiste es la mezcla de esquema del cuento de hadas con el melodra-
ma cinematografico, la combinacién de candor absoluto con sexualizacion
marginal.

Algunos mantienen todavia el predominio en México del comic norte-
americano, arguyendo la demanda de E/ Pato Pascual, Mickey Mouse, Su-
perman, Tarzan, Batman, Los Cuatro Fantasticos o La Mole. Sin embargo,
las editoriales consagradas casi integramente a traducciones, de innegable
influencia en la nifiez de los sectores dominantes, no compiten, pese a sus
millones de ejemplares al mes, con la historieta mexicana: Kaliman, Lagrimas
y Risas, etcétera.

Si, la fabrica de Disney divierte y los personajes de Stan Lee (Marvel
Comics) renuevan la imaginacién adocenada, pero no surgen del proceso
vital de sus lectores como si lo hacen las historietas de portadas chillonas y
tremendistas, de tramas donde el diablo castiga o el destino es siempre fatal,
de ensuefos grotescos e himnos al mal gusto. ;Y qué es el “mal gusto”? A
fin de cuentas, los compradores actuan por necesidades que satisfacen las
fotonovelas, donde la sirvienta abnegada o la guapa secretaria obtienen a su
principe azul, los comics de brujas que hacen desaparecer a los malvados
en la taza del bafo, las imitaciones baratas de Tarzan o los plagios remotos
de Cagliostro y Fu Manchu. Se elige la cercania cultural, garantizada por la
penuria idiomatica, los personajes secundarios idénticos a los vecinos de la
colonia, la carencia de logica, los saltos en la continuidad argumental (expli-
cables por las penosisimas condiciones de trabajo y la ausencia de lectores
exigentes).

Gabriel Vargas: el genio popular

En Pepin, se inician Los Superlocos de Gabriel Vargas con su personaje
fantastico: Don Jilemoén Metralla y Bomba, un cabula (el término es insustitui-
ble) que usa como bastén un perro o un pollo desplumado y en cada dibujo
cambia de sombrero (a semejanza de Groucho Marx en Duck Soap). Don
Jilemédn, genuino “vivales”, habil, sin escrupulos, convenenciero, estafador,
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siempre a la disposicion de las circunstancias, es un entendimiento canalles-
co de la realidad, una expresién de la otra moral social, aquella condenada
verbalmente y ensalzada en la practica. A la distancia, es extraordinario este
cambio de tono, la corrosiva mentalidad humoristica que prodiga simbolos
de un México chusco-sin-saberlo, personajes como la sirvienta Cuataneta
(resignada chaparra que encarna a la sufrida mujer mexicana) y su hermano,
el Guen Caperuzo, ranchero imbafiable y bravucén, negro a fuerza de mul-
tiples capas de mugre, quien todo lo arregla a punta de plomazos. Parte del
éxito de la historieta (que aparecio de 1946 a 1950, aproximadamente) es su
caracter de retrato involuntario, vivaz y (de algin modo) exacto, del alemanis-
mo. Don Jilemén, embaucador y transa es sintesis bufonesca del desarrollis-
mo. Un episodio tipico: Jilemdn persuade a su propia abuela, Mama Loretito,
de que le dé dos millones de pesos para fundar un asilo, se gasta el dinero
y planea su estrategia mientras oye la musica suave ejecutada por cien cria-
das consentidas. Mama Loretito le envia del pueblo un grupo de ancianos
para el inexistente asilo. Jilomén los convierte en mendigos para su propio
beneficio... Vargas sazona estos argumentos con un dibujo vivisimo y una
recreacion ironica del habla.

En su génesis, en 1948 y 1949, La Familia Burrén se llamé El sefior
Burrén o Vida de Perro y ocup6 cuatro o cinco paginas de Pepin. Al iniciar
su declive Pepin, se independizé (formato de comic-book) y durante tres o
cuatro afios emiti6 semanalmente un episodio de cien paginas (la historieta
mas larga que conozco). Durante mas de 30 afios, La Familia Burrén ha sido
de modo 6ptimo, y pese a las inevitables reiteraciones, una obra maestra de
la historieta que crea y revela un sentido del humor popular, no sujeto a la
mecanica del chiste y capaz de modificar satiricamente el lenguaje de todos
los dias.

Un examen rapido de La Familia Burrén indica su dependencia inicial
de un esquema norteamericano (en especial de Educando a Papa): el padre
sufrido y dominable, la madres imperiosa y finalmente sujetable y tres hijos
(Macuca, Reginito y un tercero, Foforito, adoptado), adolescentes banales los
primeros y nifio trabajador y esforzado el dltimo. En el comic norteamericano,
de episodios brevisimos que no desarrollan un tema sino variantes de las cir-
cunstancias repetitivas, solo se pretende contar un buen chiste, hacer de los
personajes simbolos hogarefos, uniformar situaciones. La Familia Burron,
carente de estructuras redondas, anteproyecto de obra abierta, describe un
proceso y lo lleva a sus consecuencias enloquecidas: la vida cotidiana y las
icondferas de la clase media baja, del proletariado, del lumpenproletariado.
Pulquerias, vecindades, terregales, mercados, carpas, billares, pobreza, api-
fAamiento, maltrato, desempleo, corrupcion.
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No es el mundo circular del empleado medio, el white collar que trabaja
en la publicidad o en las agencias de seguros, la caricatura del Hombre-orga-
nizacion que los sabados en la mafana, en su casa de suburbia, extrae la po-
dadora antes del titanico bafo del perro. Aqui el héroe es un peluquero, Don
Regino burrén, propietario de “El Rizo de Oro”, y la antiheroina es su esposa,
Borola Tacuche de Burron, mujer-en-el-mundo que dispuesta por el precio de
unos jitomates (que roba) y se abastece en una cocina econdémica (donde le
fian). El impulso que le arrebata a los personajes la nitida seguridad de clase
media (¢Quién se preocupa por la miseria en los comics norteamericanos?)
evita el adocenamiento de Blondie (Lorenzo y Pepita), la adulacion al jefe, la
llegada inesperada de la suegra, el costo de los sombreros de las mujeres,
etc. Por el contrario, en La Familia Burron, el método azaroso de trabajo per-
mite el registro de formas de vida no tomadas en cuenta por la literatura, con
eficacia que equilibra al realismo y a la imaginaciéon humoristica.

Entre la ideologia y un chiste malo

La industria cultural enajena, obedece consignas del anticomunismo mas
abyecto, promueve y defiende el sexismo, se niega a cualquier experimen-
tacioén, explota el fanatismo y las supersticiones, le tiene panico al dibujo
artistico, paga sueldos de hambre a dibujantes y argumentistas. Lo anterior
no nulifica el hecho central: el cémic mexicano se relaciona organicamente
con las vidas de sus lectores, y las portadas de lagrimas y rostros contritos,
el humor oprobioso, los magos y monstruos urdidos por un nifio desmemo-
riado de diez afios, se vinculan (de la manera posible en la crisis econémica
permanente) con experiencias cotidianas y creencias colectivas. No muy dis-
tintos al cémic son los cromos de santos y virgenes que atestiguan la relacion
con lo sagrado y no muy distintas las conversaciones de madrugada, y las
frases desgarradas del melodrama que no requirié ensayo. Quien desee en-
tender la dinamica de comics y fotonovelas no debera confiarle todo al juicio
ideoldgico. Esto no es prescindible, pero en funcion del criterio definitivo: /a
ausencia de alternativas. Las masas se dejan manipular por historietas, fo-
tonovelas, televisidn y cine “populista”, por no tener otro sitio a donde ir, otra
lectura a mano.

En las historietas mas exitosas, se encuentran siempre las formulas
probadas.
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Melodrama de sirvientas convertidas en burguesas, de odios entre fami-
lias, de fatalismos de clase, de origenes humildes atenuados por la gene-
rosidad del alma.

Variante del Hombre Mono con su procesién de monstruos, villanos multi-
formes, fosos de serpientes, tigres inesperados y elefantes auxiliadores.

Tratamiento reduccionista de la nifiez que es el espacio psicologico de
comprension de una sociedad a través del sufrimiento o la mas triste ba-
nalidad.

Variantes del superhéroe con poderes mentales, control de fuerzas astra-
les, dominio de las culturas orientales, percepcidn extrasensorial, telequi-
nesis, capacidad de desdoblamiento, don para convertir a los hombres en
animales, etcétera.

Series humoristicas que explotan la popularidad de comicos de moda (de
Cantinflas al Chapulin Colorado), y que acuden a la vulgaridad como unico
criterio de la risa, pero que en sus mejores instancias (Rolando el Rabioso
de Gaspar Bolafos o La Familia Burrén de Gabriel Vargas) renuncian a un
imposible american-way-of-life en México, e intentan algo mas libre, don-
de el delirio comico y el sentido de la irrealidad se sujetan a la pobreza del
medio y anuncian un nuevo nacionalismo, cuyo humor deriva de un afecto
dolido e irénico hacia un pueblo y sus costumbres.

Relatos de intencidn finalmente pornografica, donde los argumentos son
el levisimo pretexto que prodigara violaciones, sesiones interminables con
hembras fogosas, adulterios térridos.

Cuentos de brujas o fantasmas, ligados inevitablemente con adulterios y
posesiones satanicas.

Al ser tan exiguo el numero de tramas disponibles, sorprende la vitali-

dad de estas historietas. Todos los esquemas narrativos estan ya presentes
en los comic-books de los cuarenta y ninguno nuevo se ha impuesto, con
excepcion del trabajo politico de Rius (cuyo notable éxito internacional rati-
fica su eficacia didactica). En los cuarenta o en los ochenta, los lectores de
mentalidad agraria o recientemente agraria, y de experiencias marginales, le
confian a la historieta la sustitucion de su cultura oral, su pasion por las proe-
zas de santos y virgenes, su avidez de humor grueso, su fascinacién ante el
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relato inacabable (en el estilo de Las mil y una noches), su gozo maniqueo
por héroes y villanos intachables, su gusto por la reproduccion de un habla
arquetipica.

En algo confia la industria. Para estos lectores, lo Unico cierto es lo
conocido desde siempre, en medio de las transformaciones tecnoldgicas, de
las migraciones, de los desastres regionales, de la busqueda de empleo, de
las desintegraciones familiares, de la pérdida de creencias. Seguridad. La
tradicion delimita este mundo; forma imaginacién, deseo, sentido del chiste,
uso de las frases dramaticas. Si la tradicion se modifica es de modo insensi-
ble, acatando una frustracién que deriva de la incertidumbre ante la historia
nacional e internacional, de la humillacion laboral, de la represion policiaca,
del pasmo ante el ritmo de la modernizacion.

Escapismo es una palabra moralista y regafiadora, y carece de sentido
hablar de “fuga de la realidad” en las clases populares. El lector (en verdad,
el espectador) de las historietas no huye de realidad alguna. Se limita a no
alejarse de su pasado, su presente y su (previsible) futuro. Recuerda a sus
padres y sus amigos, se inmoviliza en las atmosferas del taller o la fabrica o
el comercio o la oficina, evoca su infancia y la considera entrenamiento in-
dispensable para la monotonia actual. Estos argumentos lo conmovieron de
nifo, gracias a estas imagenes se relaciond por primera vez con la fantasia,
este humor y este idioma no lo han sobrepasado.

Del gusto popular y quebrantamiento de géneros

Si el analisis mas apropiado para el comic mexicano es el sociolégico, tam-
bién conviene una aproximacién estética. Pero la determinante es la cuantia
del fendmeno. En millones de historietas anuales sélo una porciéon minima es
de publicaciones educativas o de genuina imaginacién popular. El panorama
es ominoso. Segun el criterio disponible, el indice de ventas, en México el
comic interesa por distintas razones:

— Las razones implicitas de arte: la presentacion estrepitosa, el dibujo de
vagos origenes académicos, el énfasis del paisaje o de las formas sen-
suales. El “arte publicitario” es la mayor influencia con su dibujo repetitivo
y obvio.

— Las nociones implicitas de sociedad: cerrada, autoritaria, dogmatica. El
poder incontrastable del patriarcado se corresponde con la debilidad, la
perversion o la sumision innatas de las mujeres. En la historieta, el sexis-
mo perdura con virulencia ya perdida en el cine y la television. Al saberse
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dedicados a un publico carente de satisfaccion, los dibujos y los argumen-
tos extreman el culto del sexismo, la misoginia, la homofobia.

— Las nociones implicitas de “tiempo libre”: la sensacion de leer sin el legen-
dario esfuerzo de la lectura; la satisfaccion de un ejercicio sin problemas
para los temerosos de no entender esos objetos llamados libros, tan pro-
tegidos por el clasismo, por la idea de que leer libros es privilegio de unos
cuantos.

Las claves

Es incalculable la influencia del cémic. A principios de la década del cuaren-
ta, de cada libro de la minima industria editorial se tiran mil ejemplares (que
tardan afios en venderse). En su turno, Pepin, una coleccién de historietas
horrendamente impresas tira 300 mil ejemplares diarios (dos ediciones los
domingos), para una audiencia avida de sus combinaciones tematicas y for-
males: dibujo rigido, colores sepia, aventuras de la Policia Montada de Ca-
nada, prostitutas y canallas de los barrios bajos, paraliticas que defienden la
unidad familiar, series humoristicas.

En los cuarenta, sdlo los sectores conservadores en México condenan
las historietas sin preocuparse en demasia de los efectos de su rechazo (la
izquierda los desprecia a demasiada distancia). En los ochenta, esta subli-
teratura con tan escasas excepciones de calidad sigue usando la falta de
alternativas de su publico. ;Qué mayores certezas podrian adquirir a esos
precios? La historieta le ofrece a sus compradores:

— Elementos basicos de su sentido del humor no sexual, el gusto de frases
hirientes y sobrenombres, el entendimiento de lo ridiculo.

— Elementos basicos de su predileccion por el Kitsch, expresado en las por-
tadas chillonas, en el lenguaje desenfrenado y romantico, en los argumen-
tos de pasiones obsesivas, relaciones imposibles y milagros vertiginosos.

— Elementos basicos de su proceso imaginativo, determinado entre otras
cosas por la ausencia de lecturas fundamentales, y el placer de la repeti-
cidén argumental en cine, television e historietas.

— Elementos béasicos de su hambre de referencias sexuales manifiestas en
el alto consumo de seudopornografia. A la “liberacion de la censura” (la in-
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dustria ajusta su moral a la demanda) corresponde el olvido de conviccio-
nes antes juzgadas “eternas”. Desfilan en el comic, con el vano pretexto de
moralizar, nuevas situaciones dramaticas: el enloquecimiento de la droga,
la “perversion”, las violaciones, la vida en torno a la obsesion carnal. Este
reconocimiento del sexo nunca trasciende el ardor de un adolescente una
noche de lunes imaginandose una noche de sabado. La historieta se ac-
tualiza minimamente y su autocensura es tan vigorosa como la censura.
Lo explicito —la exhibicion de la genitalia, por ejemplo— seria su ruina. El
comic mexicano se alimenta de insinuaciones o exhibiciones unilaterales,
de respetar el espacio psicologico entre la lectura y las represiones.

— Elementos basicos de su idea de continuidad narrativa. En la falta absoluta
de respeto a la logica, en la aceptacidn candorosa del absurdo, se mani-
fiestan a duo la improvisacion de la industria y la fragmentacion cotidiana.

— Elementos basicos de la nueva cultura oral, determinada por la reela-
boracién de los productos de medios masivos, la influencia del deporte
como sistema catartico, la transformacién de la experiencia tecnoldgica
en pensamiento magico y la asimilacién de la experiencia politica y social
a través del rumor. Antes, la cultura oral (predominantemente campesina)
sefalaba el grado de secularizacién de la sociedad, su dependencia de la
imaginacion milagrera, la contigiidad entre las creencias y las fantasias.
Ahora, en una sociedad radicalmente transformada por la tecnologia, la
industria cultural niega la posibilidad misma de lo fantastico, mediante vul-
gares trasposiciones logicas. De acuerdo con la historieta mexicana, por
ejemplo, la imaginacion popular es un subproducto de la renuncia a la
imaginacion, de aquello tan “increible” (tan oficialmente “fantastico”) que
nulifica la fantasia; superhéroes que emplean de modo ciclico fuerzas
cosmicas, seducciones satanicas, seres de otros planetas y otras dimen-
siones, etc. Lo “increible” nunca deja de serlo y la fantasia se reserva
entonces para lo inmediato: rumores politicos, innovaciones cientificas
jamas comprendidas, etcétera.

— Elementos basicos del rencor social (el agravio informe, sin connotacio-
nes organizativas) que se manifiestan en el odio temeroso a la autoridad,
el entusiasmo ante el sarcasmo y la parodia elementales, burla caricatural
de los ricos, antiintelectualismo, etcétera.

Este afio, también, pese a la crisis, se venderan en México millones de his-
torietas.
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EL CARICATURISTA Y OTROS PARECIDOS DELATORES

Una hipotesis de trabajo: como casi en ningun otro género periodistico, en
la caricatura —y éste es un fenomeno mundial- se expresan las versiones
directas e inclasificables del proceso publico. Estudiar la caricatura, el dibujo
satirico mexicano, es acercarse por una via fidedigna a la idea de la politica
no solo de participantes y testigos cercanos sino de gente medianamente
informada y también de quienes ni siquiera se molestan en articular su punto
de vista. En los paises latinoamericanos (espacios sociales de analfabetismo)
el dibujo politico ha resumido oposiciones y descontentos, con mecanismos
casi siempre al margen de partidos y de organizaciones. Lo que expresa el
dibujo, precede y sucede al descontento dirigido, sintetiza el encono natural
contra la autoridad, las frustraciones personales, el conocimiento intimo y
publico de las injusticias. Asi, el éxito de un caricaturista no depende tanto de
su influencia ideoldgica, sino de su fuerza para difundir desprecios o burlas
hacia sus adversarios, los politicos, los empresarios, los poderosos.

Como elemento periodistico, la caricatura surge en México con la In-
dependencia y con el desarrollo de la imprenta. Es, por esencia, elemento
definitorio de la libertad de expresion que la burguesia requiere y lucha por
imponer. Sin libertad de expresién no hay el ambito de estimulos que hace
falta. Desde 1820, en panfletos, revistas y periddicos la caricatura inicia sus
amplias funciones didacticas. Pronto su sistema de signos es comprendido y
el pueblo (esa nocidn difusa que se inicia donde termina el Supremo Gobier-
no) sabe que la caricatura esta alli para transmitirle el alcance, la agresion,
la ironia, el sarcasmo a través de los simbolos; la prensa de a centavo (la
penny press) es un arma politica y un instrumento de logro artistico. Véan-
se si no publicaciones como El Calavera (1847), La Caricatura, La Pata de
Cabra. Llama la atencién en ellas la perfeccion del dibujo, la técnica con-
sumada y la indecision respecto a sus alcances. Por ser finalmente asunto
de humor, nadie toma demasiado en serio la caricatura (la satira es género
de la impotencia o de la frivolidad, se considera entonces). Pero tampoco
se puede desdefar a la caricatura por ser extrema la semejanza, por ser
demoledor el parecido del caricaturizado con su caricatura. Este escalofrio
de las similitudes llama la atencion en un medio primitivo habituado a creer
en las representaciones.

Ante los magistrales dibujos de Constantino Escalante en La Orques-
ta (1861-1877), los liberales mas ilustrados pudieron sonreir entusiastas o
evocar al francés Grandville. El pueblo acepta como audacia sin limites la
obtencion de semejanzas y cree magicamente en el robo de facciones. Dos
lenguajes simultaneos: el de la élite critica y el del pueblo entusiasta; la alta
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calidad técnica y la eficacia expresiva. Para unos —que dan por sentada la
calidad— lo importante es el sentido; para otros, la forma. La caricatura se
vuelve asi el espacio de la dualidad donde unos vacian su rencor o su entu-
siasmo, y otros se asoman al mundo de la significacion politica.

En el porfiriato la caricatura politica es, en lo fundamental, un recurso
catartico. En sus desahogos, el pueblo apoya con admiracién las virtudes
civicas de los dibujantes, el riesgo ciertamente fisico que implica cada dibu-
jo, cada numero de sus revistas. A nadie preocupa la calidad, porque esta
garantizada de antemano; hay una eficacia técnica incontestable derivada
del pasado académico de los participantes (de hecho, todas las grandes
revistas de oposicién: El Ahuizote, El Hijo del Ahuizote, ElI Colmillo Publi-
co, etc., son productos del esfuerzo de artistas de formacién culta). Por lo
demas, los estilos de los dibujantes antiporfiristas son casi indistinguibles.
Presumiblemente, mas que una escuela artistica, los unifica el miedo a las
represalias. Con la revolucién, cesan los ocultamientos y florecen los estilos
individualizados.

La caricatura florece con fuerza inevitable. Si mas del 80% de la po-
blacion es analfabeta, cada dibujo sera pieza mortifera. Si el impulso alfa-
betizador de la revolucién no va a fondo, si le acarrea un publico adoratriz
al articulo politico, lo que en la etapa institucional devalua a la caricatura,
reducida al papel de ilustracién (lo que no habia sido; mas bien el articulo
habia ilustrado a la caricatura) y sin la movilidad —el filo— que tuvo durante la
dictadura. Lo anterior explica un distingo de dos épocas: por el solo hecho de
serlo, un caricaturista de la oposicion a don Porfirio goza de autoridad moral
entre sus lectores; por el solo hecho de serlo, un caricaturista de la prensa
nacional en el periodo del PNR-PRI, debe ganarse dia a dia la autoridad moral
de sus lectores.

Porfirio Diaz gobierna a través de terquedades dictatoriales que son
parabolas: el lujo psicolégico de quien manda son sus acciones, cristales
donde se quiebran las profecias, comportamientos que ignoran las motiva-
ciones del inconsciente. Que no logre el mando quien no ha sabido formarse
como es debido. Sobre nosotros el aura de la Gran Familia: aqui esta el
Padre, impulsor de la Vida, el que no admite réplica; aqui estamos sus hijos,
hechos para callar y obedecer y memorizar sus facciones: cinismo declarati-
vo, orgullo historico, pasion genuina, hipocresia que no se reconocera jamas
como tal, tolerancia forzada, desdén ante la critica, compasién colérica. Una-
mos las lineas y contemplemos los rasgos autoritarios de una clase que usa
también el simbolo para apuntalarse en sus poderes sucesivos.

¢Coémo ver de cerca a la élite? En el porfiriato se forja una tradicion
(un movimiento) de identificacidn que es resistencia y burla y enfrentamiento.
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Los artistas José Maria Villasana, José Guadalupe Posada, Alvaro Pruneda,
Daniel Cabrera y Jesus Martinez Carrion en sus publicaciones El Ahuizote,
El Colmillo Publico, EI Hijo del Ahuizote, EI Ahuizote Jacobino, EI Diablillo
Rojo o México Nuevo captan y develan hechos limite, presunciones ridiculas
y soberbios homicidas. Vanguardias de la oposicion, los dibujantes “huma-
nizan” el régimen a través de la coélera, travistiendo o animalizando a Diaz y
a los “Cientificos”, acercandonos a su pompa histérica. En un pais de anal-
fabetas, ellos producen imagenes que captan, en su baile enloquecido, las
ineptitudes del poder y que importan por la denuncia, la sorna y el desprecio.
A una sociedad agradecida y sumisa, le oponen la metamorfosis incesan-
te: transférmense en critica y escepticismo la suma de rumores y enconos,
rezongos y chistes entre dientes, impertinencias y querellas febriles. Y la
satira memorable, si no cree, si alienta la politizacion. Quien se ria viendo al
Principe de la Paz, convertido por decisidén de E/ Ahuizote en gato mafoso o
bailarina de can can, ratifica su resistencia intima o su decisién combativa.
No hay respuestas neutras ante la satira.

El pueblo —afirma Pasolini— no es humoristico, en el sentido en que
se puede hablar del humor de un escritor del siglo XVII, de un Cervantes, de
un Ariosto, de un Dickens. El pueblo es cémico: “chistoso”. Esto, de algun
modo, lo supieron agudamente estos dibujantes acogidos al espiritu comico
y a la perfeccién artistica. Hoy entendemos su eliminacion de sutilezas: ellos
vieron en el porfiriato lo que habia que ver: humor involuntario, facciones
avidas de falsa solemnidad. Todo el tiempo quisieron corroer la solemnidad,
quebrantar la apariencia. En correspondencia, el porfiriato puso a su dispo-
sicion el exilio, las imprentas destruidas, las mazmorras de Belén o de San
Juan de Ulua.

El Machete

Por lo demas, un sector de la izquierda no cree en la caricatura, supo-
niéndola ornato, frivolidad, accesorio inutil. Regeneracién, por ejemplo,
el muy influyente 6rgano periodistico del grupo anarcosindicalista de los
Flores Magon, desdefia las ilustraciones. Este desdén se quebranta con
La Vanguardia (1915), se rompe en los veinte, con la primera etapa de E/
Machete (6rgano del naciente Partido Comunista Mexicano) y se reanuda
con la segunda etapa del mismo Machete, que en los treinta ya se rehusa
a las ilustraciones. En El Machete de los veinte llama la atencion el desplie-
gue técnico, la inventiva, la agresividad, el humor. Los pintores se acogen
a la tradicion dual de Daumier y Posada con resultados magnificos. Diego
Rivera, José Clemente Orozco, Javier Guerrero, Siqueiros, son admirados
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dibujantes politicos que recuperan a la caricatura para la izquierda, con-
trarrestando las excepciones del periodo de lucha armada; la mas notoria,
Multicolor, el semanario de la reaccion obstinada en el linchamiento moral
del presidente Madero, donde colaboran artistas de la calidad de Ernesto
Garcia Cabral y Pérez Soto. El Machete confirma una tradicion de la carica-
tura y continua la linea de La Vanguardia, la revista constitucionalista que
se editd en Orizaba, Veracruz, con dibujos y caricaturas del Dr. Atl y José
Clemente Orozco.

En los veinte o en los treinta, la caricatura apuntala, corrobora puntos
de vista, ratifica de modo poco perceptible. No se cree socialmente ni en su
valor artistico ni en su agudeza politica. Es sinénimo del chiste, lo festejable
pero nunca memorable. La confusion de la época, las dificultades para pre-
cisar donde esta la conviccion genuina y donde el interés de grupo, obstacu-
lizan su desarrollo, llegandose a desdefiar el mérito de los ataques (de cual-
quier modo valerosos) de quienes dibujan impiadosamente a Calles, el Jefe
Maximo, y su corte. A nadie, ni a los propios dibujantes, les importa demasia-
do el descenso de la calidad, la inferioridad notoria respecto a lo obtenido en
El Hijo del Ahuizote o EIl Colmillo Publico. La atencién de lectores, periodistas
y politicos se concentra primordialmente en los articulos y secundariamente
en la informacién. El caricaturista es mal menor o bien anecdético y nadie se
irrita ya tanto ante sus audacias como para destinarlo a la carcel de Belén o a
las tinajas de San Juan de Ulua. Si mucho apuran, que se presione al dueio
del periddico para que despida al majadero.

Rasgos jacarandosos, felicidad esplendente. En el México de los afos
de ascenso burgués, la palabra caricatura esta cargada de tonos peyorativos
0, si acaso, condescendientes. Es el precio por una estrategia de adulacio-
nes que desistid de una tradicion combativa para ceinir miméticamente a los
moldes de un “periodismo nacional” domado, corrupto, reaccionario y caren-
te de cualquier imaginacion. Es preferible la gratitud del aludido, su decisién
de comprarnos el dibujo para su biblioteca: eliminemos cualquier desafio en
el trazo de los poderosos, no mellemos su imagen, suprimamos la corrosion
a favor del espiritu restaurador, enderézale la nariz, dale armonia a su rostro,
ennoblece la mirada, imprimele alegria al semblante. Sin ferocidad visual
todo es deleite y estimulo: la sonrisa del Presidente Aleman, la severidad del
Presidente Ruiz Cortinez, la postura del Presidente Lopez Mateos, la final
bonhomia del Presidente Diaz Ordaz. s Para qué molestar a mandatarios, mi-
nistros, gobernadores, lideres, banqueros, obispos, empresarios? ;Para qué
insistir en el antiimperialismo? ;Por qué perturbar a un publico que de la ca-
ricatura sélo espera el “enorme parecido” con el caricaturizado, el guifio del
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humor que nos revela que este dibujo es un simple “homenaje grafico”, otro
ejemplo de los virtuosismos “que no trascienden”? Aparte de la buena salud
estética de los miembros de Establishment, el topico lo es todo: el mundo con
un chichoén en la cabeza que indica la zona de conflictos, el oso ruso, el Tio
Sam, el indio acuclillado, el charro que es México sobre un burrito dandole
serenata a la belleza distante que es Occidente.

¢Qué caso tiene, pudiendo hacer amable y ameno el mito del desa-
yuno del poderoso, quién lo convierte con rapidos vistazos a la prensa en
“amplia consulta con la opinién publica”?

El sometimiento es profundo y mas vale sacarle partido al rostro de
la clase dirigente, ver sus angulos francos y sinceros, constructores de la
patria.

La tradicion de Posada, Pruneda o Cabrera pierde continuidad —des-
pués de un interin tumultuoso— por razones contundentes.

La caricatura en el periodo 1940-1968 halla su centro de gravedad
en la timidez del impulso critico. El gobernante es intocable (el Hombre sin
Rostro) y la censura a figuras menores se produce con agresividad expli-
cablemente cortés. De eso hablan, en las incursiones hemerograficas, los
dibujos politicos de tres décadas. Predomina el guifio complice al lector, la
certeza del chiste veloz como Unica funcion del caricaturista; todo tema es
gracioso y el dibujante, humorista profesional, sabra hallarle la gracia volvien-
do vivido el chiste verbal en boga.

El poder carece de rasgos delatores e inculpadores. En esta etapa pro-
lifera la caricatura que es “ocurrencia” o “distraccion visual’, y el caricaturista
complace, persuade alegremente, es duefio de un “salén de belleza” donde
todo concentrador de fuerza (econémica, social, politica) emerge desbordan-
do virtudes civicas y faciales. Si el poder politico no tiene rostro, tampoco el
economico que es, de nuevo, una caricatura, una simpatica obesidad coro-
nada por un brillante en la nariz. Desfile de arquetipos y estereotipos, ronda
de apariciones y desapariciones.

Ojos que nunca me veis... Fuerza es que me contempléis. ;Tiene la
clase gobernante un rostro ajeno a la caricatura, el péster o la foto publici-
taria? Entre juegos de luces y sombras, la mitologia popular sélo percibe —a
través de la leyenda, la exaltacién programada o la impotencia que atisba— la
imagineria de lo remoto, del poder cuya fuerza desdibuja sus rasgos. El rei-
no de la abstraccion se pretende naturaleza inaccesible. Llamenla astucia,
instinto o estrategia, pero ninguna casta reinante desea para si un rostro
preciso, mejor difuminarse o extenderse, ser un cumulo autoritario de donde
se desprenden vaguedades descriptivas, que enmarcan adjetivos: benevo-
lente, paternal, cruel, decadente, lacerada... Los politicos sufren la soledad
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del poder, consumidos, en la frialdad de sus residencias por las severas res-
ponsabilidades: mas para gastar, mas para cuidar.

Tactica de huida de autohomenaje: si a la distancia las intimidades
crecen, la clase dirigente evita hasta lo ultimo verse atrapada en el detalle, en
esa intolerable vulgarizacion que es la contiglidad. Para ello dispone de las
brumas parejas de la influencia y el derroche; altos muros que adulan la im-
portancia de su contenido, fiestas inolvidables por su semejanza con fiestas
inolvidables, guardaespaldas que se multiplican como almenas, secretarias,
ayudantes y dictafonos, explosién demografica de teléfonos, el turismo como
sedentarismo. Que se fije la distancia requerida mientras la minoria gober-
nante se hurta y se aleja, sombras que se agigantan o se escurren al filo de
la definicion y que solo permiten (o auspician) la doble caricatura del elogio
rendido o la diatriba.

El problema de la caricatura no es necesariamente la calidad, como
demuestran los excelentes artistas Ernesto Garcia Cabral (de indicios re-
accionarios) o Miguel Covarrubias (retrato frivolo). El escollo basico es un
lenguaje del dibujo que corresponda al deseo de modernizacién del sector
ilustrado de clases medias. En los cincuenta, Abel Quezada transformé el
carton politico y lo adecua a los requerimientos expresivos donde al chiste
lo sustituyen el sentido del humor (favor de las circunstancias) y la burla
cultural (mucho mas que politica) de PRI y sus verborragias. Quezada es
extraordinario: gracia de fabulista, percepcion finisima de las circunstancia
politicas, captacion perfecta del ridiculo. El le agrega al cartén una densidad
literaria y le da continuidad al preferir al personaje por sobre el arquetipo: el
Charro Matias (el oportunista del gran sombrero que apoya al que se deja),
don Gaston Billetes (el multimillonario con el anillo en la nariz), el Tapado
(mas que el candidato a la Presidencia, la atmdsfera cortesana de intrigas
y complicidades).

Con el tiempo, muchisimos cartones de Quezada no sélo no han per-
dido: han ganado en eficacia (véase su libro E/ mejor de los mundos posi-
bles). Sin embargo, en los cincuenta y en los sesenta, su intencion critica es
rapidamente asimilada por el medio politico que no puede darse el lujo de un
adversario, pudiendo disponer de una “conciencia humoristica”.

Rius
A principio de los sesenta, precedida por la actitud de Vadillo, Eduardo del

Rio Rius rompe por su cuenta y (auténtico) riesgo el impasse de la caricatura.
El —en Siempre! y Politica, en cartones politicos y en el comic— no espera la
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declaracion oficial de una “apertura democratica” para expresarse, y preten-
de la pulverizacion moral de los objetivos de su ironia y sarcasmo. Caricatu-
rista o autor de historietas, Rius, en sus humerosos libros, en publicaciones,
en Los Supermachosy Los Agachados, crea un mundo y es un gran factor de
sensibilizacion. No obstante, durante una etapa prolongada, Rius combina la
enorme brillantez de sus tratamientos politicos con actitudes conservadoras
frente al arte y la moral sexual.

Pese a Quezada y Rius, transcurre una década antes de la gran mo-
dificacién del dibujo politico. Gran parte de las dificultades provienen de un
entendimiento superficial del medio. Es apenas natural: los caricaturistas se
han formado en las seguridades de un star system, en la devocion por las
figuras sobresalientes que —como sea, se dice— sazonan y diversifican la rea-
lidad. Las consignas implicitas: sin “estrellas” no hay caricatura, la esencia de
la caricatura es el culto a la personalidad.

Al insistir el dibujante politico y exaltar héroes y antihéroes, adorna la
mitologia del consumo. Que la reiteracion inutiliza la burla, y la transforma
en elogio ceremonial lo prueban las decenas de miles de caricaturas que
ridiculizan al PRI abstracto, no el laberinto del poder sino el membrete, no la
opresioén evidente sino el recurso a mano del humor, el payaso-de-las-bofe-
tadas. Hay un PRI que gobierna, corrompe y reprime. Hay un PRI intemporal
a la disposicion del desahogo y la indefension, mascara de la fatalidad que
nos veda la democracia.

Con todo, el dibujo politico, sin movilizar masas o derribar institucio-
nes, si estimula un uso flexible (y divertido) de la critica y auspicia en el lector
lo que Naranjo llama “virtud del cartonista”: el pesimismo. Los caricaturistas
son avanzadas de la libertad de expresién y esa condicién (de algun modo
semejante a la del bufon medieval), les permite ampliar semanalmente sus
propios limites, derrotar con frecuencia a la censura.

Los privilegios no son omnimodos. En primer lugar, gran parte de la
fuerza del dibujante deriva de la confianza publica en las revistas o periddicos
donde colaboran. Mucho debieron los mejores resultados de Abel Quezada
en Excélsior al ambito general, a la interaccion con reporteros y articulistas.
En otro periédico, donde el esfuerzo del caricaturista es aislado, su impacto
forzosamente aminora. Naranjo en Proceso y Magu en Unomasuno disfrutan
de doble atencidn, la concedida a su trabajo y el crédito de las publicaciones.

Tres figuras emergen de los sesenta: Rogelio Naranjo, Helio Flores
y Magu. Las diferencias conspicuas fortalecen la coincidencia: el ejercicio
a fondo de las libertades expresivas sin gesticulaciones de héroe o martir
pero, también, sin “respetos” prefabricados. Es tiempo ya para las figuras del
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Establishment de una critica —fundada en la calidad artistica— que se niega
a usarla como signos convencionales de la época e intenta, ademas de se-
mejanzas y gracia visual, un tajante y memorable resumen de las conductas
politicas. La técnica aqui ya no es pura gratuidad. Naranjo, asombroso di-
bujante, le declara a Elvira Garcia: “Mi intencion es presentar la pobreza de
un hombre a través de la ausencia o de la pobreza de lineas, para que, mas
que risa, provoque lastima, dolor. En cambio, para presentar a un ricachon,
a un industrial del Grupo Monterrey, me inclino mas hacia el dibujo depurado
estilisticamente. Afirmando la linea logra hacer grotesco al personaje”.

En Helio Flores, la técnica es parte importante del mensaje, 0 mejor de
la critica que desconfia de los mensajes y prefiere las interpretaciones abier-
tas. Los trazos gruesos de Helio, sus climas de “cine negro” (las penumbras
de donde surgen el crimen o su variante, la politica) desdibujan las atmosfe-
ras “sonrientes” de la caricatura tradicional y proponen un pacto: “Te estas
enfrentando a un dibujo intencionalmente sombrio, carente de esas luces y
complicidades de la alegria convencional. Se te pide que prescindas de tu
prejuicio sobre la caricatura y que te enfrentes a otra manera (que es también
una toma de partida) de asumir un miedo expresivo”.

Naranjo y Helio Flores no son propiamente humoristas. Rius y Magu si
(con tal de que despojemos el término “humorista” de cualquier connotacion
industrial) y usan su capacidad de divertir en funcion de alternativas. Magu
dialoga —en la tradicion de Quezada y Rius— y es muy eficaz dentro de una
estética felizmente evocativa del dibujo infantil.

LAS FOTONOVELAS: el cine de los pobres

Relativamente nueva, la fotonovela (con su mezcla de procedimiento del co-
mic y el melodrama teatral y cinematografico), cubre el campo ajeno por lo
comun a las preocupaciones de la historieta: la conquista y retencion de las
mujeres. Los destinatarios evidentes del comic han sido hombres y nifios;
esta bien si lo leen mujeres y nifas, pero no es ésta la clientela preferencial,
pese a excepciones como el comic norteamericano Susy, secretos del cora-
zon. El poder adquisitivo de las mujeres ha sido secundario y si no han leido
libros, tampoco han comprado diarios y revistas. Con los cambios de moral
social, las mujeres, antes confinadas al melodrama tradicionalista, gustan
del cémic y, en el caso de las adolescentes, se reconocen en la fotonovela
sentimental, con su séquito de heroinas incomprendidas, tragedias irrepara-
bles, galanes apuestos, padres intolerantes y madres disolutas, idilios —inva-
riablemente condenados— entre muchacha rica y galan pobre o galan rico y

90



muchacha pobre, jévenes bellisimas sentenciadas por enfermedad mortal,
madres solteras injustamente despreciadas. Los suefios a domicilio son la
gran salida emocional de cientos de miles de jovencitas.

En principio, la industria se apodera del reino de la novela rosa, pero
los millones de fotonovelas obligan a trasladar el género a otros sectores.
El primero, el inevitable, de los analfabetas funcionales, a quienes se les
ofrece la crénica de crimenes, el alarmismo de grand guifiol. Si en las foto-
novelas sentimentales, el sexismo (el machismo) actda por inferencia, por
juego de imagenes, por el rechazo ideoldgico al feminismo, en las fotonove-
las pseudopoliciales, el sexismo es explicito, variante de la semipornografia
que exagera las rendiciones sexuales, se complace en las descripciones de
la brutalidad, afirma la eterna naturaleza pasiva de la mujer. El “morbo” es
limitacion cultural que satisface necesidades y procura a sus frecuentadores
el mayor deleite: burlar las prohibiciones, apoderarse de esa zona del invento
masturbatorio a que tienen acceso quienes leen y quienes viajan, ignorar la
censura, institucion opresiva que condena furiosa “la excitacion de malas
pasiones o de la sensualidad; las ofensas al pudor, o las buenas costum-
bres; los temas capaces de destruir la devocion al trabajo, el entusiasmo por
el estudio o la consideracién al esfuerzo que todo triunfo legitimo necesita;
escritos o dibujos que estimulen la pasividad, la tendencia al ocio o la fe en
el azar como regulador de la conducta...” (del Codigo de Revistas). Las foto-
novelas lubricas y moralistas también hallan su mercado, junto a las pésimas
divulgaciones del esoterismo, el humor, el gusto por la aventura o la fantasia.
La fotonovela prolifera por concretar apetencias de una colectividad cada vez
mas humillada y limitada en sus vias expresivas.
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MEDIO SIGLO DE LITERATURA
EN MEXICO

Y\

A H *
José Joaquin Blanco

El lenguaje, a través del cual el hombre
ha llegado a ser el hombre, pero a través
del cual también se han causado graves
males al género humano, necesita ser sa-
neado y devuelto a su funcién edificadora
de la sociedad y la persona; singularmen-
te, podado de las arborescencias parasi-
tas del abandonado y reivindicado de la
servidumbre a que lo sujetan las propa-
gandas.

Alfonso Reyes

* Escritor, investigador, miembro del Departamento de Investigaciones His-
toéricas del INAH.
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MEDIO SIGLO DE LITERATURA
EN MEXICO

La literatura mexicana ha resentido siempre, desde luego, la historia del pais
e incluso su historia politica, pero de una manera tan profunda, compleja y
variada que no siempre salta a la vista con los trazos claros e inmediatos que
se pretendiera. Una de las perspectivas desde las que con mayor fuerza se
percibe esta relacion entre literatura e historia nacionales en las ultimas cinco
décadas, digamos desde la muerte de Obregon y la fundacion del “pais de
instituciones” y del Partido Nacional Revolucionario hasta estos ultimos me-
ses del sexenio del presidente José Lépez Portillo, es la de mirar la obra y la
actividad literaria como una respuesta civil o personal al poder.

El Estado ha sido el mayor, en muchos sentidos el unico e indispensa-
ble Mecenas, empresario y promotor de una actividad tan minoritaria, desde-
Aable y marginada como la cultura libresca, y dentro de ella, la literatura; pero
también, segun los tiempos y los autores y tendencias, el gran interlocutor,
enemigo, guia autoritario y paternalista, el cliente principal, la musa mayor,
el persecutor y el mediatizador, el ogro denunciado y combatido —todo ello,
claro esta, con sus matices y situaciones particulares—, etc., de modo que
dificilmente se puede pensar en literatura mexicana sin Estado mexicano en
este medio siglo.

1. LAS TRIBULACIONES DE UNA LITERATURA DECENTE

El pais surge de la Revolucion entre una alta cultura que no entiende ni apre-
cia el movimiento armado. Son excepcionales los autores y los libros litera-
rios inmediatamente posteriores a la Revolucién, o contemporaneos a ella,
que trataron de comprender, profunda y solidaria, o al menos objetivamente,
qué pasaba en ella, y mucho méas excepcionales los que lo consiguieron. En
los afios del movimiento armado las principales tendencias literarias eran la
puesta al dia y el perfeccionamiento de las obras y las personalidades artisti-
cas, tal como ocurria —o se creia que ocurria— en las ciudades europeas del
fin de siglo, con la melancoélica e idealizada decadencia de las aristocracias
rurales. La primera década el siglo asiste a libros tan especificos como Los
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senderos ocultos (1911), La muerte del cisne (1915) y El libro de la fuerza, la
bondad y el ensuefio (1917) de Enrique Gonzalez Martinez; Serenidad (1914),
Plenitud (1918) y EI arquero divino (1919) de Nervo; Puesta de Sol (1910) y
Lampara de agonia (1914) de Luis G. Urbina, que no son sino, en el mejor de
los casos, un reflejo débil de un siglo XIX que no era el mexicano. El siglo XX
europeo encuentra reflejos de su excitado y escandaloso nacimiento también
entre los escritores mexicanos: Efrén Rebolledo y José Juan Tablada.

Y aunque autores individuales como Lopez Velarde (La sangre devota,
1916; Zozobra, 1919) y Mariano Azuela (Los de abajo, 1915; Los caciques,
1917; Las moscas y Las tribulaciones de una familia decente, 1918), por un
lado, y la llamada Generacion del Ateneo de la Juventud (Vasconcelos, Re-
yes, Henriquez Urefa, Caso, Torri, Martin Luis Guzman), por el otro, si des-
cubren algunos de los problemas que provocarian o coincidirian con la Revo-
lucion, e incluso autores del tipo de Flores Magon, Gamio, Molina Enriquez
avanzaban a posiciones intelectuales atrevidas y hasta radicales, lo general
de la cultura libresca mexicana es la ociosidad o el desierto. En mitad del
desierto literario se publica Los de abajo y es ignorada; en ese mismo caso
aparecen los versos de Lopez Velarde y se les confunde y tergiversa.

Los mas valientes y honestos escritores de México que no intervienen
en la actualidad de esos violentos afios, asumen su distancia y su diferencia,
y oponen mundos culturales propios, extranjeros y hasta lejanos en siglos:
Tablada, Rebolledo, Reyes; y desde sus exilios, Vasconcelos. Al aparecer,
en 1910, la Antologia del Centenario, que ya es un cuerpo solido de cultura
literaria nacional, se ratifican los peores temores —que pasaron desapercibi-
dos para la mayoria de los escritores y criticos de México—, en el sentido de
que, buena o mala, la literatura mexicana que se podia hacer no tenia que ver
con el pais, para desgracia tanto del pais como de la literatura. Podria tener
conexiones con Francia o con los mas irreales rincones personales del autor,
pero no alcanzaba publico, ni relieve, ni tenia acceso a los principales proble-
mas y a las posiciones sociales y politicas importantes de la nacion. (Esto no
era culpa fundamentalmente de los autores, que a final de cuentas, bastante
hacian en un medio despdtico y todavia propio de un brutal coloniaje, por
intentar actividades en tal contexto tan absurdas e inocuas para los duefios
del poder y de la riqueza, como el arte y la cultura que fueran mas alla de la
decoracion. La culpa era, desde luego, de una tirania que también a la cultura
la arrojaba al margen de la vida social, politica y econémica de México.)

En cierto sentido, pues, la lucha de los escritores durante los ultimos
afos del porfiriato por reivindicar el papel de la cultura y del pensador y del
artista, de devolverles la existencia que el caudillo les negaba, de restaurar
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su dignidad y su independencia, su rigor y su altura internacional, era un
suficiente impulso revolucionario a su modo; que mas que en ningun otro
aspecto se advirtié en la lucha colectiva contra el positivismo, que queria
decir racismo, subordinacién de la persona a los mas groseros intereses del
materialismo capitalista y sustitucion de la democracia por el orden y el pro-
greso del Dictador.

La Revolucién cambia esto. La cultura letrada mexicana fue renovada
mMas que por sus propias convulsiones, por la convulsion de las masas arma-
das. Al iniciarse el periodo de Alvaro Obregén como gobernante de México, ya
la situacién de la cultura y muy especificamente de la literatura era muy otra.

El pais que surgio de la Revolucion necesitaba la cultura nacional con
urgencia y con conciencia de ello. Basta comparar la importancia que a partir
de Obregodn todos los regimenes presidenciales le han dado (y sobre todo el
compromiso adquirido en 1921, que incluso exigié cambiar la Constitucion al
respecto, para que el Estado se responsabilizara de la educacion y la cultura
nacionales), con el rango que los regimenes anteriores habian dado a estos
aspectos, incluso en el mas brillante episodio de Justo Sierra. ;Qué le pedia
el Estado a sus escritores? Primero, con Vasconcelos, con la colaboracion
la pacificacion del pais y con la civilizaciéon contra la ignorancia y la barbarie:
alfabetizacion, rescate de tradiciones, imposicién de ejemplos morales al pue-
blo, difusion del mejor castellano, dignificacion y democratizaciéon populares,
divulgaciéon de conocimientos practicos y espirituales. Posteriormente, otras
administraciones publicas habrian de pedir sobre todo la propaganda politi-
ca, frecuentemente saturada de la mas exagerada demagogia al servicio de
las personas y corrientes politicas en turno, confundiendo asi literatura con
oratoria oficialista, hasta llegar al proyecto no exento de tales excesos, pero
indudablemente superior, con aportaciones reales, del general Cardenas.

La respuesta de la literatura mexicana fue curiosa. Aunque casi ningin
escritor dejo de colaborar con los proyectos culturales del Estado, siempre
el gran (y practicamente Unico) empleador y cliente de escritores, la reaccion
general fue de oposiciéon a esta nueva atribucion que el gobierno se con-
cedia. Y mientras el Estado ordenaba sus murales y poemas proletarios e
indigenistas, sus discursos sobre los ojos de jade de Carrillo Puerto, sus in-
terpretaciones de la historia de México de modo que la hicieran converger en
la grandeza del Jefe Maximo de la Revolucion, la literatura mexicana resistia
y buscaba una independencia civil.

Por supuesto, perteneciendo a los inevitables sectores sociales que
podian producir escritores en esa época, los autores mexicanos decidida-
mente oscilaban en favor de posiciones conservadoras como las de la de-
fensay el elogio de la propiedad privada, del clero, de Espafia y el virreinato,
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de los intereses extranjeros (Unicos capaces de poner orden, se pensaba, en
este pais atrasado, y de mantener y aumentar aqui la civilizacion occidental);
todo ello mezclado con la popular (e injusta) critica truculenta de la violencia
revolucionaria (que, como demuestra Azuela en sus novelas de esa época,
casi no toco a las clases medias y de plano no le hirié un pelo a la burgue-
sia, sino que fue violencia de masas contra masas), con el terror a lo que se
veia como “sovietizacion” nacional, y con una ignorante e irritante adulacién
de la peor cursileria europea, invocada en México como civilizacion. Estas
posturas llegan incluso a asumir posiciones fascistas, como las del doctor
Enrique Gonzalez Martinez en su revista Argos (1912) y luego en Pegaso
(1917). Debe, de paso, recordarse que fueron raros los escritores que no se
sumaron efusiva y estentéreamente, y hasta ocuparon ministerios y embaja-
das, al cuartelazo de Victoriano Huerta.

Esto se explica por la ignorancia politica después de tantos afios de
porfiriato, por el nulo desarrollo civil del pais que mantenia al escritor como
absoluto esclavo de la burocracia mas melindrosa y por la igualmente nula
movilidad social permitida entonces. La Revolucién lo cambia todo, la impor-
tancia de la literatura y del autor aumenta. En los veinte, revistas como E/
maestro, México Moderno, La Falange, Ulises y finalmente Contemporaneos
lo registran. Y esta nueva importancia se da como beligerancia antiestatal en
buena medida, sobre todo como contrapeso a la politica de monopolio cultu-
ral del gobierno. Asi, un buen nimero de escritores se deciden a defender el
virreinato como proyecto de un pais catdlico, criollo y oligarquico, sin lideres
ni masas indigenas acarreadas o revoltosas: pienso en Alfonso Toro, Carlos
Pereyra, Manuel Toussaint, Genaro Estrada, Romero de Terreros, Luis Gon-
zalez Obregon, Valle Arizpe, Jiménez Rueda, Monterde, etc. Esta tendencia
por supuesto es anterior al siglo XX y dura hasta los dias actuales, pero se
da en los afos veinte y treinta con particular fuerza, como respuesta muchas
veces burguesa o pequefioburguesa contra el pais populista del Estado pos-
revolucionario.

Las cosas, sin embargo, no se veian de un modo tan tajante. El Estado
ya desde entonces no solia presentarse siempre como un monolito y acepta-
ba e incluso auspiciaba tales respuestas, pues al fin y al cabo la Colonia —con
todo y su leyenda negra, o incluso precisamente por ella— era (es) parte de
nuestro nacionalismo oficial. A la distancia, esta literatura colonial —lograda
sobre todo en Gonzalez Obregon, en Valle-Arizpe— resulta sumamente falsa:
tiene que ver mas con la novela gaética, con las leyendas decimondnicas eu-
ropeas sobre la Edad Media, con Edgar Allan Poe, que con la verdad histori-
ca. En gran medida, al defender la Nueva Espaia -y al defenderla con estas
facturas suntuosas y goticas— se estaba defendiendo un proyecto de México
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oligarquico, colonial, criollo e hispanizado, contra el de las masas indigenas y
aun contra el oficial de masas mestizas dirigidas rumbo al futuro del progreso
modernizador por la burocracia politica.

La mas inteligente oposicion al sistema fue la que hicieron los escrito-
res jovenes, que habian leido en sus libros franceses la critica que los jévenes
europeos (Péguy, Valéry, Gide, por ejemplo) habian hecho del nacionalismo
a partir de los desastres que los nacionalismos europeos produjeron durante
la primera guerra mundial. Estos escritores querian un México civil, urbano,
moderno, intelectual y un tanto esnob. Desde el trasplante a México del fu-
turismo por los estrindentistas (Maples Arce, Argueles Vela, Quintanilla), a la
critica mas lucida de la politica y la cultura oficiales por los contemporaneos,
pasando por las altas figuras del Ateneo de la Juventud. Esta actitud florece-
ra sobre todo durante y contra el régimen del general Cardenas.

El Estado propicid, después de la experiencia del México bronco, in-
digena y popular de la Revolucion, el encuentro racial del pais. No se podia
seguir ocultando el rostro atrasado, hambriento y ajeno de los indios, que
contradecia cada impulso modernizador, cada éxito en la esforzada consecu-
cion de un proyecto nacional capitalista. Los ferrocarriles, la luz eléctrica, el
teléfono, los grandes edificios porfirianos que tan definitivos habian parecido
como el triunfo de un México capitalista y moderno contra la realidad racial y
rural del pais, se vieron disminuidos y un tanto sacados de lugar cuando los
zapatistas entraron a la ciudad de México.

Por ello, el nuevo Estado vio que adonde fuese que se encaminara
la nacion, no podia ignorar a los indios; incluso para manipularlos, para ex-
plotarlos, para enganarlos tenia, ante todo, que reconocerlos no sélo como
mexicanos, sino como los mexicanos caracteristicos. Que Diego Rivera pin-
tara el rostro indigena en todos los edificios publicos; que revistas como Vida
mexicana (1922-1923) se llenaran de lo indio. Nuevamente, tal tendencia es
anterior a este siglo; ya esta en Xicotencatl y en Tomochic, para citar solo dos
casos, pero hay que esperar a la Revolucion, y a la Revolucion vuelta Estado,
para encontrarnos con La tierra del faisan y del venado (1922) de Antonio
Médiz de Bolio, y diversas obras de Andrés Henestrosa (Los hombres que
disperso la danza (1929), Gregorio Lopez y Fuentes, José Rubén Romero,
Juan de la Cabada; la Indologia (1927) de Vasconcelos; Las artes populares
de México (1927) del Dr. Atl, y Cultura mexicana (1920) de José Juan Tablada,
quien ademas intenta con los hallazgos de Lépez Velarde y las vanguardias
europeas, conquistar el folclore para la poesia; José Mancisidor, Francisco
Rojas Gonzalez, Mauricio Magdaleno, Ermilo Abreu Gémez, Héctor Pérez
Martinez, Carlos Gutiérrez Cruz, Miguel Angel Menéndez, etc., se empefian
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en este camino que, ademas, intenta aun la novela proletaria. Desde luego,
lo ambicioso de tal empefio impidié un éxito artistico e ideoldgico inmediato;
los escollos de la demagogia y el romanticismo filantrépico eran demasiados,
pero el vuelco de la literatura mexicana hacia el rostro indigena, campesino
y obrero —asi fuese un rostro velado por las falsas caretas oratorias y folclé-
ricas— ya era un cambio fundamental.

TENDENCIAS FUNDAMENTALES DEL MEXICO
POSREVOLUCIONARIO

a) Vuelta a la Nueva Espania, b) busqueda de las raices indigenas y popu-
lares, c) aparicion de la modernidad intelectual y critica y, finalmente, d) la
revision literaria de la propia Revolucion mexicana son algunas de las ten-
dencias fundamentales de las primeras décadas de nuestra literatura poste-
rior a la Revolucién. Los titulos: a) de la literatura colonialista: Arte Colonial
(1916-1921) de Manuel Romero de Terreros, Historia de la América Espafiola
(1920) de Carlos Pereyra, Pero Galin (1926) de Genaro Estrada, El Palacio
Nacional (1936) de Artemio de Valle-Arizpe, Paseos Coloniales (1939) de Ma-
nuel Toussaint, asi como la atencion colectiva por Sor Juana y Juan Ruiz de
Alarcon; b) la busqueda de raices populares modificéd, con Lépez Velarde, la
poesia mexicana, y con Mariano Azuela empezé la gran crénica de la cotidia-
nidad del siglo XX en México. La sangre devota (1916), Zozobra (1919), El son
del corazon (1932) de Lépez Velarde (en esta tendencia no fue pequefa la
colaboracién en esos afios de Tablada, Gonzalez Leén y Placencia). Mariano
Azuela, aun antes de sus libros sobre la Revolucidn, habia iniciado su gran
cronica de la cotidianidad mexicana especialmente en provincia, apoyando-
se tanto en la tradicion hispanica que siempre tuvo ojos para los cuadros de
costumbres del pueblo, como en el realismo y naturalismo franceses: Galdos,
Balzac, Zola. En este sentido, la prosa habia sido mas afortunada que la
poesia y la reflexién ensayistica: narradores como Lizardi, Fray Servando,
Inclan, Prieto, acaso Payno, Gutiérrez Najera, Cuéllar, Delgado, Micros, Ra-
basa, etc., ya forman una corriente narrativa de registro y recuperacion del
pueblo, e incluso de asuntos indigenas como en Frias. Pero es en sus rela-
tos y novelas revolucionarias donde Azuela traza, con una exactitud agria y
critica, la realidad popular de vejacién, miseria, corrupcioén, violencia: Los de
abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas (1918), Las tribulaciones de
una familia decente (1918). A partir de los veinte y hasta su muerte, pero es-
pecialmente en la época cardenista, Azuela concentrara su poder narrativo
en el ataque al Estado omnipotente y a la ciudad devoradora.
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Con c) la aparicion de la modernidad intelectual y critica ya se anuncia-
ba en los esfuerzos liberales, con la implantacion del positivismo en México,
con los poetas modernistas y, finalmente, con el Ateneo de la Juventud. Si
México iba a ser un pais independiente, debia no sdélo recobrar y recoger
su propia cultura, e incluso construirla e inventarla, sino ademas ponerse
al dia en la cultura universal. Altamirano y Riva Palacio fueron los primeros
campeones de este aggiornamento, y luego Gabino Barreda, Justo Sierra,
Amado Nervo, etc. La decisién del Ateneo de la Juventud de no ser solo
mexicanos, sino universales, marca ya este nuevo siglo cultural, donde no
sera posible el aislamiento ni el retraso: el mundo, con los nuevos medios
de comunicacion, con las nuevas politicas econdmicas, con la industria y la
guerra, estaba por todos lados.

Gabino Barreda y las ideas contemporaneas (1910), Pitagoras (1916),
El monismo estético (1918), Estudios indostanicos (1920), Tratado de Metafi-
sica (1911), Etica (1932), Estética (1935), etc., de José Vasconcelos; Cuestio-
nes estéticas (1911), El plano oblicuo (1920), El cazador (1921), Cuestiones
gongorinas (1927), etc., de Reyes; Problemas filoséficos (1915), La existencia
como economia, como desinterés y como caridad (1919), Principios de Esté-
tica (1925) de Caso; Ensayos y poemas (1917) de Torri, Disertaciones de un
arquitecto (1920) de Jesus T. Acevedo, etc., muestran los fundamentos de
esta modernidad cultural de México que habrian de llevar a mas radicales ma-
nifestaciones los Contemporaneos: Novo, Cuesta, Gorostiza, Pellicer, Owen
y Villaurrutia, y que haria posible, ya después del medio siglo, que algunos
intelectuales mexicanos tuvieran reconocimiento e influencia internaciona-
les, y que, ademas, la cultura internacional ya no solamente llegara a México
como reflejo retardado de las potencias mundiales, sino que con pequefez y
tropiezo si se quiere, empezar a producirse en el propio pais. De ahi la apa-
rente paradoja de que algunos de los titulos mas sofisticados, intelectuales,
modernos y de relieve internacional de la cultura mexicana se produjeran en
el cardenismo, gracias al impulso de las primeras décadas del siglo: Nostalgia
de la muerte (1938) de Villaurrutia, Muerte sin fin (1939) de Gorostiza, entre
otros titulos de Pellicer, Novo, Ramos, Reyes, Vasconcelos, Caso.

d) La Revolucion mexicana, por otra parte, revivid la historiografia
nacional con un impulso semejante al de los liberales de la Reforma. Hizo
repensar el pais. Emilio O. Rabasa (La Constitucion y la dictadura, 1912),
Martin Luis Guzman (La querella de México, 1915), Manuel Gamio (Forjando
Patria, 1916), Caso (Discurso a la nacién mexicana, 1922; El problema de
México y la ideologia nacional, 1922), Vasconcelos (La raza césmica, 1925;
Indologia, 1927; Bolivarismo y Monroismo, 1934; Breve historia de México,
1936 y sus tomos autobiograficos, a partir de ese mismo afo; ;Qué es la
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revoluciéon?, 1937; 1915 (aparecido en 1927) de Manuel Gémez Morin, La
revolucioén agraria de México (1930) de Andrés Molina Enriquez.

Muy especial funcién en esta revision de la Revolucion mexicana, que
también lo era del pais, de “la raza” (como se decia entonces) o de su iden-
tidad, la tuvo la llamada “novela de la revolucién”, y en ella el papel de la
violencia. Mariano Azuela, sobre todo, y también Rafael F. Muioz (Se lle-
varon el cafién para Bachimba, 1924), Martin Luis Guzman (E/ aqguila y la
serpiente, 1928; La sombra del caudillo, 1929), Nellie Campobello (Cartucho,
1931), Gregorio Lépez y Fuentes (Campamento, 1931; Tierra, 1932; El indio,
1935), José Mancisidor (La asonada, 1931; La ciudad roja, 1932); José Rubén
Romero (Apuntes de un lugareno, 1932; La vida inutil de Pito Pérez, 1938);
El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno, y descollantemente los cuatro
tomos de la autobiografia de Vasconcelos. Alfonso Reyes contribuyd con un
poema dramatico sobre la Revolucién mexicana, pero ubicado en la Grecia
de los mitos homeéricos: Ifigenia cruel (1924), en torno a la lucha fratricida.

La intencion de este ensayo era comenzar directamente en el sexenio
del general Cardenas, pero en muchos sentidos ese régimen puede verse
como la culminacion cultural de la primera parte del siglo XX mexicano y su
época mas brillante; ademas, en cuanto termina, vienen los grandes cambios
internacionales, y a partir de la Segunda Guerra Mundial el panorama externo
e interior se transforma completamente, se toman graves decisiones de poli-
tica interna y la literatura mexicana sigue otros rumbos en muchos sentidos.
Todas las corrientes mencionadas en la literatura nacional a partir de 1910
florecen en los anos treinta, incluso la critica y el vituperio de la Revolucién y
del Estado. Resulta muy sintomatico, por ejemplo, que lo caracteristico de la
literatura en el periodo del general Cardenas sea que lo ataca. Los articulos
de Salvador Novo y Jorge Cuesta, las novelas como Nueva Burguesia (1914)
de Azuela; el Ulises Criollo (1936), La tormenta (1937), El desastre (1938),
El preconsulado (1939) de Vasconcelos, son los best-sellers y los éxitos de
critica del periodo.

En esta época las tendencias no se veian, por supuesto, tan demar-
cadas como lo parecen ahora; por necesidades de exposicidén discursiva,
las estudiamos. Todo estaba junto, bullente y con un gran entusiasmo. Es el
auge oratorio, plastico, indigenista, campesino, las grandes huelgas, las pu-
blicaciones proletarias, los discursos del presidente por la radio, la enfatica 'y
pirotécnica insistencia en el folclore ranchero, si; pero también los afios de la
Estética (1935) de Vasconcelos, de los Seamen Rhymes y Poemas proleta-
rios (ambos de 1934) de Salvador Novo, de los Nocturnos de Villaurrutia, de
la Homilia por la cultura (1938) de Reyes, y poco antes de la revista Contem-
poraneos (1928-1931) y muchos de los titulos de sus redactores.
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Ciertamente, en 1932 se persiguié a Jorge Cuesta y a su revista Exa-
men, a proposito de unas malas palabras en un relato de Rubén Salazar
Mallén, pero como culminacion de la embestida de sectores populistas de la
cultura oficial, no exenta de la anuencia discreta del Estado; pero no hubo da-
fAos mayores, dentro de las proporciones de la infamia, y los acusados fueron
absueltos por el juez; aquellos de los Contemporaneos despedidos de sus
trabajos oficiales fueron acogidos en otros sitios del gobierno, y en todo caso
la persecucién —que tuvo complicidad oficial- fue abanderada por fuerzas
privadas, el Partido Comunista y el ultraderechista periddico Excélsior.

A la distancia, los anos treinta literarios aparecen envueltos en una
gran mistica, en un fervor nacionalista polémico y variado. La ciudad que
reflejaban los articulos de Novo, y el nuevo temperamento moderno, cuando
la modernidad no da miedo sino que parece quedar a la medida del nuevo
mexicano, en Nuevo amory Jalisco-Michoacan (ambas de 1933), Continente
vacio (1935), En defensa de lo usado (1938), etc. Las polémicas histéricas y
politicas de José C. Valadés, Vasconcelos, Caso, Lombardo Toledano. La
revaloracion de los clasicos mexicanos, de Sor Juana a Lépez Velarde, y
los principios de dos asuntos que se volveran protagonicos en las décadas
siguientes: la reconquista de la cultura prehispanica (La religion de los azte-
cas, de Alfonso Caso, es de 1937) y las discusiones sobre un ser o esencia
del mexicano (El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos,
aparece en 1934).

Son los afos, también, de la dignidad del indigena y del trabajador en
la literatura y las artes, aunque no siempre (mejor dicho, aunque rara vez)
hayan conseguido la calidad literaria que las buenas intenciones ideoldgicas
pretendieran; y también de la dignidad del México natural: el entusiasmo por
la naturaleza desordenada, tropical y orgiastica de Carlos Pellicer: Colores
en el mar y otros poemas (1921), Piedra de sacrificios y Seis y siete poemas
(1924), Hora y veinte (1927), Esquemas para una oda tropical (1933), Hora
de junio (1937).

En esos afios el prestigio artistico y etnografico (o turistico-cultural)
de México esta en su apogeo: han venido Eisenstein, Artaud, Breton y tanto
artista vanguardista mas. Y llegan los exiliados espafioles. La politica oficial
era privilegiar a los seguidores cercanos a la ruta del presidente, el gober-
nador o el sefor secretario, pero como habia diferencias entre los proyectos
nacionales de los diversos funcionarios, casi todo artista y autor cabia en
ellos, o si no (pienso en actitudes intransigentes: Vasconcelos, Cuesta, Oroz-
co) tampoco recibian demasiadas molestias. Se discutia con pasion el pais
porque, entre otras razones, se le creia modificable, toda vez que el Estado
mexicano no era esa mole monolitica y abrumadora que se conoci6 a partir
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de Avila Camacho. En esos afios, viejas celebridades del porfiriato todavia
alcanzan a expresar su voz (Tablada, Gonzalez Martinez) y apuntan algunas
de las mas vigorosas del México posterior: Octavio Paz, Efrain Huerta, José
Revueltas.

LA BRUTAL MODERNIZACION

Hay una sensacion de prisa, de rescate acelerado del México viejo, indigena
y tradicional, un capturar el pais en el arte antes de que el siglo XX se lo aca-
be: una campana en la que, desde diversas posiciones artisticas y politicas,
participan casi todos los artistas, escritores e intelectuales, a fin de hacer lo
que el siglo XIX no hizo, y preservar el México “puro”, diferente, idiosincra-
sico. Y en efecto, en unas décadas mas, lo caracteristico empezara a ser
principalmente turistico, y ya luego inlocalizable mas alla de los museos. La
industrializacion, las tecnologias, el siglo XX internacional homogeneizaran
a México en unas cuantas décadas. Pero eso —la modernizacion capitalista,
industrial, urbana, con la creacion de clases medias y la imposicion de mo-
dos de vida internacional— también es la Revolucién mexicana desde sus
inicios.

Mariano Azuela protesta por esa modernizacion en Esa sangre (1956),
que es la continuacion de una de sus primeras novelas, Mala Yerba (1909),
sobre la brutal dinastia de los Andrade, caciques-hacendados de San Pedro
de las Gallinas. En Esa sangre los antiguos tiranos del porfiriato, derrotados
por la Revolucion y desplazados por caciques politicos y burocraticos mas
ruines, aparecen con ciertos rasgos de melancolia y hasta de nobleza, vistos
veinte afos después (en el tiempo novelistico, cuando el protagonista regresa
envejecido, degradado y misérrimo al pueblo, después de dos décadas de exi-
lio sudamericano). No importa tanto sefalar lo diferente que resulta esa vision
de la caida de los antiguos amos con la realidad histérica, que mas o menos
los preservé en muchos de sus privilegios, sino sobre todo mostrar como en
la mente de Azuela, de su generacién, y de muchos mexicanos del campoy la
ciudad, la Revolucién en cuanto desastre vino a aliarse con la Modernizacion
y la Burocratizacion de México, en detrimento de lo que consideraban sus
derechos civiles, locales, econdmicos y de estatus como pequefos empresa-
rios agricolas o artesanos y comerciantes mas o menos ricos y mas o menos
pueblerinos (este sector social es al que frecuentemente Azuela quiere repre-
sentar como vocero, y el que, por supuesto, nunca lo leyo).

Julian Andrade, el ultimo de los “mala yerba”, regresa al pueblo de San
Francisquito “desconociendo aun a su pueblo. Pisos sobrepuestos al azar
o el capricho, ventanas achaparradas con pretensiones modernas, rompian
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totalmente la unidad de viejas construcciones que, aunque del mas humil-
de tipo colonial, agradaban por la sencillez y sobriedad de sus marcos de
cantera labrada, sus grandes puertas y ventanas de mezquite, enrejados
de forja, obra primorosa de los herreros locales. Diriase que la Revolucioén,
envidiosa de una obra de paz y de armonia, sembroé los gérmenes de la le-
perocracia que habia de florecer sobre los escombros del pasado”. Esto en
el capitulo 3, y luego en el 9: “Muchos afios después vino otra avalancha (/a
primera habia sido la de los villistas), pero de otro género: los carreteros. Bri-
gadas de ingenieros, pagadores, sobre estantes, cabos, peones, abriendo el
camino precisamente a todo lo largo de la calle principal. Fueron vanas las
protestas de don Jesusito alegando que mermaban seis metros del frente de
su casa, la reclamacion del Chato Camilo porque la carretera le cortaba el
agua de su huerta, el ocurso firmado por millares de vecinos quejandose de
que se les prohibia el transito (sobre el pavimento) a sus carros con llantas
de acero. Y mientras ellos gruiiian y amenazaban, se fueron colando fuere-
Aos practicos, con pequefos negocios: cenadurias, refrescos, restaurantes,
cafés; después vinieron los del dinero con hoteles y garajes, gasolineras,
etc. Algo totalmente desusado en la poblacién. Y cuando el trafico comenzo
a intensificarse con camiones de pasajeros, autos particulares, camionetas,
motos, enormes trocas y hasta carros de lujo, los nativos, abriendo la boca,
dijeron: ‘iMiren qué caso!. Pero los mozos sintieron como una inyeccion de
vida: vitaminas del alfabeto cabal. Rompieron bravamente con el marasmo
hereditario, se hicieron sordos a los grufiidos de los ancianos que, vencidos,
con eso se contentaban... Los habitantes se acostumbraron entonces a ver
diario caras nuevas y el forastero dejoé de ser articulo de gran curiosidad.
Ahora se interesaban por él la plaga de los chafiretes, cargadores, comer-
ciantes ambulantes, boleros y otros bichos de la misma fauna, destinados
exclusivamente a esquilmarlo”.

Pocos parrafos de Mariano Azuela explican mas cabalmente su vision
de México y alcanzan mayor claridad en cuanto testimonio de su tiempo: la
leperocracia, o de como se lumpenizo el pais, de la aislada y pueblerina mi-
seria inmemorial, como mas alla de la historia, al lumpenproletariado urbano;
de las aldeas ancestrales y caciquiles a los pueblos con fabricas, gasoline-
ras y grandes caciques burocraticos cardenistas con slogans progresistas y
hasta comunistas en la boca, a la vez que esquilman a los propietarios “de-
centes” del México anterior, rural, vencido mas que por la Revolucioén, por la
Modernizacion que los sometié al tejido econdmico nacional e internacional,
que les introdujo empresas y tecnologias con las que era imposible com-
petir, que les desordend a las masas con medidas populistas y a través de
la corrupcion burocratica como forma de creacion de hornadas de nuevos
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ricos, etc. Novelas suyas como San Gabriel de Valdivias (1938), La maldi-
cién (1955), Nueva burguesia (1941), Sendas perdidas (1949), El camarada
Pantoja (1937), Regina Landa (1939), La mujer domada (1946), Avanzada
(1940), muestran este conflicto, esta denuncia brutal del cardenismo. Para
Azuela, como para la mayor parte del pensamiento letrado y de la sensibili-
dad clasemediera y hasta popular, el pais-Estado era el saqueo institucional
a través de las grandes centrales obreras que, aunque masivas, eran mi-
noritarias en relacion con los trabajadores no organizados sindicalmente y
que se veian en brutal desigualdad de condiciones frente a los “proletarios
oficiales” ferrocarrileros, petroleros, electricistas o burécratas. Como se ha
visto en Azuela —y de hecho es comun para todos los autores mexicanos de
los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial, en uno u otro sentido—, la
Revolucion mexicana no fue sélo de armas, sino también un proceso mucho
mas cruel, posterior, de despotica modernizacion y destruccion del México
anterior, de los grupos sociales antiguos, para introducir despropdsitos como
presas, grandes sindicatos, diputados con pistola, presidentes y comisarios
ejidales apoyados por el ejército, educacion socialista y hasta sexual, impie-
dad y ateismo, pavimento, ferrocarriles, aviones; masas lumpenproletarias,
alfabeto, marxismo y poesia pura. El Estado como el gran diluvio moderni-
zador, pero ademas modernizador sin justicia ni medida, llevandose entre
las patas de los caballos a los mas dispares sectores sociales y aspectos
culturales de México.

Ya esto se veia con Obregoén y, mas precisamente, con Calles. La res-
puesta cristera contra Calles fue uno de los rasgos culturales mas importan-
tes del periodo, y una de las corrientes ideoldgicas y literarias relevantes,
aunque no produjera novelas o poemas o0 ensayos de primera importancia,
mas alla de Héctor (1930) de Jorge Gram y Los cristeros (1937) de José
Guadalupe de Anda. Como la religién era uno de los escasos sectores no in-
corporados ni captados por el Estado, fue naturalmente el cohesionador ideal
de la oposicion. Hasta Azuela, que se iniciara con Los fracasados (1908)
contra los curas, termind en San Gabriel de Valdivias de procristero en cierta
medida. Otro rasgo singular de oposicion fue la critica de la brutalidad, de la
violencia primero revolucionarias, en Los de abajo (1915), y luego no sélo de
ésa, sino también de la violencia de la revolucidn institucionalizada, o hecha
gobierno: Martin Luis Guzman en E/l aguila y la serpiente (1928) y La som-
bra del Caudillo (1929). Autores extranjeros como Bruno Traven y Graham
Greene se interesaran también por esos aspectos y el tema polémico de
Jorge Cuesta y Salvador Novo. Pero sera sobre todo José Vasconcelos, con
su leyenda, su autoridad como alto personaje de la politica revolucionaria
desde el maderismo, el villismo y el obregonismo, el pregonero letrado de
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esa respuesta civil contra el Estado, exigiendo mas democracia y menos
brutalidad militar, y claro, apoyandose en los sectores civiles mas fuertes: el
clero y los empresarios mas o menos resentidos con el gobierno. El hecho de
que tanto el clero como esos empresarios se sometieran primero al general
Cardenas, y luego se infiltraran y prevalecieran dentro del propio gobierno,
ya desde Avila Camacho, desautorizé y desmovilizé esa respuesta civil. Otra
oposicidn, que por el momento resultaba muy minoritaria, pero que con las
décadas se convertiria en la verdadera conciencia civil, seria la de la izquier-
da independiente, que ya con José Revueltas y otros autores publicaba sus
primeras voces.

El régimen del general Avila Camacho trae la paz a la literatura mexica-
na. Los conflictos y las atmésferas populares, indigenas y sociales de México
siguen dando los titulos importantes; pienso en Nayar (1940) de Miguel Angel
Menéndez; Canek (1940) de Ermilo Abreu Gémez; Paseo de mentiras (1940)
de Juan de la Cabada; Retrato de mi madre (1940) de Gregorio Lépez y Fuen-
tes; En la rosa de los vientos (1941) de José Mancisidor; Cuentos del medio
rural mexicano (1942) de Ramon Rubin; Tropa vieja (1943) de Francisco L. Ur-
quizo; Cuauhtémoc (1943) de Héctor Pérez Martinez; Los bragados (1941) de
José Guadalupe de Anda; Cuentos (1941) de Efrén Hernandez; Ciudad (1942)
de José Maria Benitez; La negra Angustias (1943) de Francisco Rojas Gonza-
lez, y hasta ensayos polémicos del tipo de Luis Cabrera (Un ensayo comunista
en México, 1940) o Rafael Lépez Pedrueza (La lucha de clases a través de
la historia de México, 1941). Pero lo importante fue la tendencia abrumadora
a ya no hacer politica (mas que la oficial) en la literatura mexicana. Por eso
destaca tanto que en esos afnos, contra toda corriente, José Revueltas inicie
su dispareja, irregular, apasionada, atrevida obra narrativa de critica total al
sistema, al que acusaba de haber matado ya a la Revolucién mexicana: Los
muros de agua, 1941; El luto humano, 1943; Dios en la tierra, 1944.

La guerra mundial le habia traido beneficios a México. Si en 1938,
cuando la expropiacion petrolera, se veia en el horizonte letrado que el apo-
calipsis estaba a la puerta, hacia 1944 ya toda era conciliacion, unidad na-
cional, busqueda de inversiones extranjeras y despotismo presidencial. La
libertad que incluso para atacar al gobierno habia prevalecido con Cardenas,
se confundié en el discurso oficial con el desorden populista 0 “comunistoi-
de”, como se decia entonces, y el Estado se endurecio ante la critica, o la
cooptd generosamente. Los grandes detractores del gobierno fueron adula-
dos oficialmente: piénsese en el regreso (aun durante el cardenismo, pero
florecido afios después) de Vasconcelos; en la nueva, ascendente posicion
burocratica de Novo, el mas eficaz caricaturista de los primeros gobiernos
posrevolucionarios.
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APATIA Y UNIDAD NACIONAL

La bonanza de las finanzas publicas, por una parte, y la decision politica de
sustituir en el altar de la devocion nacional a las masas proletarias y campe-
sinas, por modelos irreales del ciudadano ejemplar, del mexicano correcto y
de la imagen de México ante el extranjero, pulida y discreta, atrajeron hacia
la cultura letrada largas sumas presupuestales. Las academias empiezan a
cobrar la importancia que luego Miguel Aleman, el “presidente universita-
rio”, el académico de la lengua, etc., llevaria a rangos insospechados. Son
especialmente acogidas las obras “universales”, filosoficas, profundas, que
pudieran rivalizar con titulos internacionales; y lo curioso es que en efecto
existen, por lo menos son capaces de atraer la atencién de academias ex-
tranjeras: Pasado inmediato (1941), La critica en la edad ateniense (1941),
La antigua retorica (1942), La experiencia literaria (1942), El deslinde (1944)
de Alfonso Reyes, la gran estatua literaria del sexenio. La Logica organica
(1943) del hegeliano José Vasconcelos; Historia de la filosofia en México
(1942) de Samuel Ramos; Ensayo de critica del lenguaje (1941) y Diccionario
general de americanismos (1942) de Francisco L. Santamaria; Orozco, forma
e idea (1942) de Justino Fernandez; Apuntamientos de la cultura patria (1943)
de Antonio Caso; El positivismo en México (1943) de Leopoldo Zea, Paisajis-
tas mexicanos del siglo XIX de Manuel Romero de Terreros, aparecido en
1943; Arte precolombino de México (1944) de Salvador Toscano; El arte de
la Nueva Esparia (1946) de Manuel Toussaint; Herejias y supersticiones en
la Nueva Espafa (1946) de Julio Jiménez Rueda, etc. El panorama literario
aparece profesionalmente mas sélido, mas letrado, mas desahogado; los au-
tores ganan mas y son mas reconocidos; Jaime Torres Bodet es ministro de
Educacion y se funda el Colegio Nacional.

Se echan de menos las polémicas, las grandes denuncias, los odios,
los fervores y las iras, y cuando las hay son todavia contra Cardenas, como
en Nueva burguesia (1941) de Azuela. Un pufado de titulos rebeldes y ner-
viosos, dentro del domesticado panorama de la Unidad Nacional: Textos y
pretextos (1940) de Villaurrutia; Recinto (1941) de Pellicer; Poesia (1942) de
Jorge Cuesta; El libro de Ruth (1943) de Gilberto Owen, y Nueva grandeza
mexicana (1946) de Salvador Novo, refrendan la prodigiosa capacidad de
los contemporaneos, pero ya en estos afios no innovan mucho, mas bien
recopilan o culminan la obra hecha durante la ruda y vital lucha de los afios
treinta.

Aparecen nuevas figuras: Agustin Yafiez, Octavio Paz (A orilla del
mundo, 1942), Efrain Huerta (Los hombres del Alba, 1943), Ali Chumacero
(Paramo de suefios, 1940), Revueltas, etc., madurando los caminos que ha-
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bian iniciado en Taller (1938-1941) y otras revistas. Figuras ya establecidas
refrendan sus caracteristicas, siempre estimulantes: El canillitas (1941), pi-
caresca novohispana de Artemio de Valle Arizpe; la prosa profesionalmente
inteligente de Julio Torri en De Fusilamientos (1940) y dos titulos que concen-
tran las grandes polémicas artisticas de los veinte y treinta: La Autobiografia
(1945) de José Clemente Orozco y, el mismo afo, No hay mas ruta que la
nuestra de Siqueiros.

En general, el orden se ha establecido en la casa, todo debe ser pa-
tridtico, pomposo, presidencialista y conmemorativo; los simbolos nacionales
no pueden ser debatidos. México entra de traje, muy peinado y con modales
diplomaticos a la comunidad de las naciones modernas. ;Qué se le pide aho-
ra a los escritores y artistas? Lo mismo que antes, pero de otro modo y con
nuevas restricciones: que decoren la idea de la nacién, que infundan el res-
peto por la cultura y el arte como formas de disciplina social, que condecoren
a la burocracia politica con loas y murales, pero todo ello sin los modales
rancheros, populistas ni facciosos de antes.

Los ojos del mundo estan puestos en México. Y el pais debe compor-
tarse como mayor de edad: basta de pleitos, motines y polémicas. A cambio,
el Estado se interesa mucho mas por la cultura académica, por el lenguaje y
la arquitectura, por la recuperacion de las artes prehispanicas, por el turismo
y la filosofia moderna. Hay exposiciones internacionales, congresos y con-
ferencias de prestigio académico. En reconocimiento “universal” a esta do-
mesticacion moderna de México, la cultura nacional representada en Jaime
Torres Bodet llegara a dirigir la UNESCO, en el régimen de Aleman; y como
muestra de la mano dura contra la disidencia cultural, durante el régimen de
Ruiz Cortines, en los funerales de Frida Kahlo, en el Palacio de Bellas Artes,
sera cesado el director del INBA, Andrés lduarte, por permitir que en el ataud
se hubiese colocado la bandera del Partido Comunista.

La cultura mexicana queda oficialmente bajo las 6rdenes omnimodas
del seior presidente y del partido oficial, que ya con Aleman sera del PRI.
Son los afios del gran desierto de la cultura mexicana, que se sobrepuebla de
monumentos y giras turisticas, y expulsa la critica y la energia. Ese desierto
de la Unidad Nacional en el PRI como Dogma conducira al movimiento estu-
diantil de 1968, cuando por primera vez desde los rudos afios de Cardenas,
la intelligentsia se rebela contra el presidente, pero ahora aquella desde la
izquierda y las causas populares, y Gustavo Diaz Ordaz desde el poder de
sus bazucas y bayonetas contra los pacificos, desarmados y nacionalistas
muchachos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

Es decir, con Avila Camacho empieza propiamente la apatica y ofi-
cialista cultura del Milagro Mexicano. Que se decore, se celebre, se conce-
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lebre una nacionalidad pulida, bafiadita, peinadita y discreta: que todo sea
una folclérica india bonita. Surge entonces el delirio por las prendas idilicas
de la nacionalidad: su “identidad” fotografiable y exportable, una vez despo-
jada de mugre, naquez, indiada, lumpenproletariado y demas “lacras” que
era antipatriético reconocer como existentes. En 1964 sera escandalo na-
cional, con peticiones de linchamiento institucional, la aparicion de Los hijos
de Sanchez, de Oscar Lewis, como “denigrante” del pais; los escritores que
aun minimamente se niegan a esa conspiracion de la complacencia oficial, y
ejercen alguna capacidad critica, seran insultados como “profetas del desas-
tre”, acusados de arrogancia, leso patriotismo, extranjerismo, etc. Por ello, en
1965, se expulsa del Fondo de Cultura Econdmica a Arnaldo Orfila Reynal,
su director.

De lo anterior no debe acusarse sélo al gobierno, los sectores mas
favorecidos de la sociedad mexicana querian tal cosa: los empresarios, la
iglesia, la clase media, incluso los sectores menos oprimidos del proletaria-
do organizado. Y con las medidas antiobreras y anticampesinas implantadas
después de Cardenas, y aun con él, a fin de que las causas laborales no res-
quebrajaran la Unidad Nacional, la mayoria popular no tenia voz ni voto, inclu-
so se habia hecho casi invisible detras de las pesadas, brutales instituciones
charras del tipo de la CTM y la eterna dictadura obrera de Fidel Velazquez.

Debe reconocerse que estos afios de complacencia cultural son los de
las huelgas violentamente reprimidas de campesinos, maestros, médicos, fe-
rrocarrileros y finalmente estudiantes; luego habrian de venir los trabajadores
universitarios, los electricistas en la Tendencia Democratica, los telefonistas,
etc. La literatura, su libertad, su capacidad de opciones, su relacién con el
publico, su fuerza politica, incluso la oportunidad y el estimulo que reciba y al
mismo tiempo ofrezca a la sociedad, tiene que ver directamente con el grado
de robustecimiento de la sociedad civil. De otro modo quedara, como ocurrio,
ahogada en una minoria acosada, dispersa y a contracorriente (los Contem-
poraneos en los treinta, por ejemplo); o en una lechosa capa de lerdos y
ddciles funcionarios letrados, entre los que apenas destacaba un pufiado de
excepciones.

LAS MALDICIONES DE LA MODERNIZACION

El asunto fundamental de la literatura mexicana en la segunda mitad del si-
glo XX es la modernizacién del pais, la brusca y forzada transformacion de
un México preindustrial, rural, campesino y con poderosas atmésferas indi-
genas, aparentemente aislado de la vida occidental y arraigado en modos
tradicionales y mas o menos pintorescos de vida, etc., en un pais industrial y
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urbano. Desde luego, este proceso de modernizacion data de mucho antes,
por lo menos de la aparicion porfiriana del ferrocarril (que ya era el suefio tan-
to de liberales como de conservadores hacia 1830), y en 1982 no acaba de
consumarse en muchas regiones; pero el impulso brutal de la modernizacion
economica, social y cultural ocurre sobre todo hacia la mitad del siglo XXy
puede admitir como emblema el proyecto nacional de Miguel Aleman.

Queden para las primeras décadas de este siglo la violencia de ma-
sas rurales como salidas de la prehistoria, la critica al caudillo folclérico, el
suefo por la mas pura inteligencia europea, la sensualidad urbana como
proyecto intimo inalcanzable, el rescate de tradiciones indigenas y puebleri-
nas, la lucha desesperada por ponerse al dia aun en lo mas superficial de la
cultura mundial: Lépez Velarde, Vasconcelos, Azuela, Martin Luis Guzman,
Villaurrutia, Novo, Pellicer, Gorostiza, Cuesta, etc. Ahora todo se llena con la
polémica de la modernizacion —aunque, desde luego, aquellos otros temas
continten un tanto subalternos—. Se canta y se denuncia a la modernizacion,
se la analiza y se la documenta, se le describe y se le suefia.

Los novelistas, por una parte, cierran el mundo mexicanista, indigena
y rural, definitivamente, y se pierden en las vastas y cadticas dimensiones
urbanas de La region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes, José Trigo
(1966) de Fernando del Paso, etcétera; en lugar de identificar comunidades
o clanes, descubren psicologias metafisicas, estéticas modernas y se propo-
nen ahondar en los destinos irrepetibles de personajes que ardientemente
aspiran a ser considerados ciudadanos del siglo XX (E/ tafido de una flauta,
1972, de Sergio Pitol; Farabeuf, 1965, de Salvador Elizondo; La noche, 1963,
de Juan Garcia Ponce; El nudo, 1970, de Sergio Galindo; Cambio de piel,
1967, de Carlos Fuentes; Se esta haciendo tarde. Final en Laguna, 1973,
de José Agustin; Las posibilidades del odio, 1977, de Maria Luisa Puga; E/
vampiro de la colonia Roma, 1979, de Luis Zapata, etcétera). Los escritores
mas ambiciosos buscan insertarse y codearse en parnasos internacionales.
Los titulos mas célebres tratan muchas veces de decir cosas también a los
europeos y a los norteamericanos, y aborrecen el provinciano destino del
mercado local (Paz y Fuentes). Los hechos sociales e histéricos desgarra-
dos se asumen frecuentemente como centros del debate, encarnado asi —en
los mejores casos: Revueltas, Benitez, Monsivais, Poniatowska, etcétera— el
inicio de una cultura civil donde la literatura se moderniza para alcanzar los
graves perfiles de un pais que se expande, se desborda, estalla en algunos
estratos y regiones, se multiplica y cambia brutalmente.

En tal sentido, podria hablarse de la literatura posterior al régimen
cardenista, o a la Segunda Guerra Mundial, como el principio de una nue-
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va cultura mexicana cuyo posterior trayecto resulta impredecible; y del que
apenas se puede apuntar que sera indudablemente moderno, esto es, unido
cercanamente a la vida y a la civilizacion industriales y urbanas capitalistas
de Occidente, con conflictos econémicos, sociales y culturales, propios de
ese marco.

Al parecer, se acab6 —se esta acabando— ese México aislado en sus
paraisos o infiernos periféricos, hundido en zonas de mitologia, folclore, edad
de piedra o edad media, provincia decimononica o jardin mas alla de la his-
toria. Entre las patas, la Modernizacién o, para unirla a la tradicion mexicana
del siglo anterior, E/ Progreso —la incorporacion a marchas forzadas de Méxi-
co al mundo capitalista—, se lleva por supuesto entre destrozos y atropellos,
muchisimos modos de vida y muchos millones de personas, que dan asi el
espectaculo tragico en el proceso. El costo de la modernizacion es, por ello,
uno de los grandes trazos de la cultura mexicana moderna, de la violencia
de las masas en Los de abajo a la del tirano en La sombra del caudillo; de la
provincia perdida de Lopez Velarde a la transparencia capitalina de un Dis-
trito Federal anterior a las grandes industrias y a la explosion automovilistica
denunciados en la Palinodia del polvo, de Alfonso Reyes desde 1940; todos
los trabajadores, campesinos, sirvientas, indigenas empleados sacrificados
de que dan cuenta Oscar Lewis, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, José
Revueltas, Carlos Monsivais, y el atropellado modo de vida que surge con el
Milagro Mexicano.

La maldicién (1955, péstuma) de Mariano Azuela —como, en otro sen-
tido la otra novela pdéstuma antes comentada, Esa sangre— habla de ese
costo; se centra en el tema, obsesivo para su autor, de la capital moderna
como devoradora de la provincia, y de la Burocracia Politica (tanto mas si
es populista, socialista y/o cardenista) como destructora de la pequefia em-
presa campesina o pueblerina. Situada en el Bajio —of all places— narra la
historia de una familia despojada de su pequefia propiedad agricola por los
agraristas, que emigra al Distrito Federal a finales de los afios treinta —of all
ages— con la ilusién de recuperar sus propiedades, al estar mas cerca del
centro presidencial de decisiones, y queda fatalmente cercada por la miseria
de la gran ciudad, sin mas salida que la delincuencia oficial (los funcionarios
publicos como jefes de bandas de hampones, la burocracia politica como la
cosa nostra) y la prostitucion. Salir del terrufio, desarraigarse y llegar a la mo-
derna y perversa capital, contrae la maldicion del desastre. Son muchas las
objeciones que pueden hacérsele a Azuela y a este tipo de planteamientos
—defectos que mal que bien y de un modo no siempre voluntario, novelistas
posteriores trataron de corregir en sus propias novelas—, tales como el rea-
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lismo maniqueo de la novela burguesa, la inexactitud histérica y sociologica
de sus planteamientos (por ejemplo, el de que México no era un pais de pe-
quefos propietarios agricolas, monogamicos, catélicos, honestos y austeros,
como pareceria en la mayoria de sus personajes protagonicos, sino de ma-
sas campesinas desposeidas, excluidas de toda institucion de propietarios,
asi fuera la familia y hasta la religion burguesas), la simpleza de sus tramas,
etc., pero ya se encuentran ahi varios nudos centrales de la realidad mexica-
na: el caciquismo, ya sea agricola, burocratico, sindical, etc.; la voracidad de
la ciudad corruptora, unida siempre a la burocracia como forma mas brutal
aun de explotacion que la propia revolucién armada, y de saqueo civil, enri-
quecimiento barbaro y gangsteril; la aparicion de masas, muchedumbres —en
oposicion a las organizadas “células sociales”- del tipo de familia o aldea;
finalmente, como se ha visto, la aparicién abrumadora del siglo XX industrial,
capitalista, homogeneizador en una misma cultura occidental tecnolégica y
de consumo urbana y moderna, traida por el Estado como gran empresario,
que con todos los recursos del poder monolitico y agigantado y, ademas, de
las prodigiosas —inconcebibles a escala indigena, campesina o pueblerina—
técnicas modernas, lo parece descoyuntar y transformar todo.

Es la saga de la destruccién del viejo pais en aras de un subito México
industrial y urbano archicapitalista que beneficia a la clase politica, y a la, en
un principio, pequena clase empresarial prohijada y apadrinada por aquella,
qgue conjuntamente se multiplican desenfrenadamente. En los afios cuarenta
ya es comun la polémica (José Revueltas, Daniel Cosio Villegas, por ejem-
plo) entre la idea de que la Revolucion fue un movimiento de justicia social,
esto para algunos; o la idea de que fue sobre todo un proceso de moderni-
zacion capitalista del pais en beneficio de la clase politica identificada con la
empresarial (y creadora de empresarios, a través de los recursos del erario
y del uso del poder publico con fines econdmicos privados). Todo esto sera
obligado en la discusion y la narrativa mexicana contemporanea; y nunca se
insistira suficiente en, sobre todo, revisar las novelas ya citadas del Azuela
posterior a la Revolucion que dan —en trazos ciertamente toscos, maniqueos
(muchas veces injustos y claramente erréneos como perspectiva histérica)—
esta profunda problematica.

RECUENTO DE NARRADORES, 1er. GRUPO
Frente a esta nueva realidad nacional, se ven un tanto envejecidas o dismi-
nuidas las polémicas anteriores, que sin embargo persisten. Por ejemplo,

la de los colonialistas contra los indigenistas que, sin embargo, no deja de
producir lo irracional, lo cubista (Picasso superado por las jicaras de Olinala):
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happenings, living theater, vision de Andy Warhol, gritos de Dada en el Café
Voltaire.

Los paises tropicales no tendrian historia, sino mitologias; no serian
ambitos de la razon, sino del surrealismo; no buscarian la democracia, sino
que estarian fijos en la prehistoria magica; no plantearian sus conflictos des-
de perspectivas de lucha de clases, ni de introspeccién psicoldgica ni de in-
vestigacion histérica o social sino, pobrecitos, de “fiesta” tropical, ritos, vudu,
metaforas religiosas, tétems.

En Fuentes, las mitologias del himno patrio con las del escarnio patrio
—crimen, obscenidad, leperada, folclore, mitologia— se trenzan para asfixiar al
mexicano real, el incapacitado para dirigir su destino, el preso en designios que
lo sobrepasan, el carente de vida privada porque no alcanza mayor biografia
que la historia patria: “roman de pays chaud”. En La region mas transparente
(1958) el pais se desvertebra en un enloquecido collage, un artificioso mu-
ralismo narrativo de tipos, guifioles, mitos, simbolos, perfiles, caricaturas del
México de los cincuenta, ebrios de ciudad y de modernidad, de museos prehis-
panicos y discusiones universitarias de economia politica, de cine ranchero y
hollywoodense y de novelas norteamericanas, tan desesperadas, de la “gene-
racion perdida”. En La muerte de Artemio Cruz (1962) la alegoria se cierra: Ar-
temio Cruz es la nacidn, con sangres indigena, negra y espafnola; sus origenes
se remontan a la lucha contra los franceses y a la fundacién de la nacion liberal;
un maestro liberal lo redime e instruye; su infancia es el porfiriato, su juventud
la revolucion, su madurez el populismo y ya en el alemanismo es flor de pobre-
dumbre. Otros de sus titulos mas importantes: Los dias enmascarados (1954),
Las buenas conciencias (1959), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967),
Terra Nostra (1975), La cabeza de la hidra (1978), Una familia lejana (1980).

Fuentes aport6 a la novela mexicana —ademas de tres o cuatro de sus
titulos mas significativos, audaces y enérgicos— la presencia de un narrador
culto, original, con una enorme capacidad de trabajo, con una disciplina y un
talento prosistico rara vez conocidos en nuestro pais; con é€l, la novela dejo
de ser la artesania burda y provinciana que se hace ahi de cualquier manera,
si al fin y al cabo ni en el propio pueblo del novelista se lee... Fuentes elevo
la novela a grandes ambiciones, ante las cuales, no solo él, sino la inmensa
mayoria de nuestros narradores, habrian de verse en una posicién mas incoé-
moda y polémica que la que habia sido tradicional en México.

RECUENTO DE NARRADORES, 2do. GRUPO

Desde el siglo XIX, con Altamirano, por ejemplo, ha existido la intencién de
importantes titulos. Entre los colonialistas, Artemio de Valle-Arizpe publica
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La Gliera Rodriguez (1949), El canillitas (1941), Calle vieja y calle nueva
(1949), Historia, tradiciones y leyendas de calles de México, etc. El mejor
libro colonialista, sin embargo, lo escribié un novelista cubano, Reynaldo
Arenas, en torno a la vida de Fray Servando, El mundo alucinante (1969).
Siguiendo a Abreu Gémez, Médiz de Bolio, Henestrosa, Menéndez, Magda-
leno, Rojas Gonzalez, Lépez y Fuentes, cobran fama mundial los cuentos y
novelas de Bruno Traven (La rebelion de los colgados, Canasta de cuentos
mexicanos, La rosa blanca, etc.). Pero obras como Juan Pérez Jolote (1948)
de Ricardo Pozas, El callado dolor de los tzotziles (1949) y La bruma lo vuel-
ve azul (1954) de Ramén Rubin; obras de Rafael Bernal, Juan de la Cabada;
Balun-Canan (1957) y Oficio de Tinieblas (1962) de Rosario Castellanos vy,
muy especialmente, los cinco tomos (1967-1981) de Los indios de México de
Fernando Benitez, logran una profundizacién importante en el conocimiento
y la solidaridad con los indios, ya no como mero tema pintoresco, romantico
o exotista —el exotismo mundial de los afios sesenta, la cultura de la droga y
de lo primitivo, sin embargo, puso de moda internacional a los indios mexi-
canos, lo mismo los rituales de Maria Sabina que divulgaciones truculentas
del tipo de Las ensefianzas de don Juan, de Carlos Castafeda.

En la obra de Juan Rulfo se expresa la voz aspera y laconica del
México campesino, al margen de la modernizacién urbana y del capitalismo
industrial: es el testimonio del campo mexicano, hundido en la pobreza, en el
caciquismo, en el fanatismo y las supersticiones, antes de ser aplastado por
los tiempos modernos. Después de tantas décadas, siglos incluso, de tratar
de expresar al campesino mexicano, fue Rulfo el novelista que logré desi-
dealizarlo, desefebizarlo, desbucolizarlo por completo, y darlo integro, con-
creto, en su mutismo fatal, con sus atmdésferas envenenadas y opresivas, en
su violencia y su desesperanza. Como acaso ninguno de otros titulos sobre
el campo mexicano, El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955) ven la
historia desde dentro del México rural, como un infierno cerrado: los pueblos
aislados y sumidos en su propia maldicion, el infierno cotidiano del hambre
(los personajes de Rulfo estan muertos, o a medio morirse de hambre), ca-
ciques, tierras aridas, ahorcados, asesinados, humillaciones, machetazos,
despojos.

En mitad de la celebracion oficial de la Revolucion mexicana como ins-
tituciones multimillonarias y palaciegas, productoras de horneadas sexenales
de ricos, la obra de Rulfo fue el mentis inapelable y seco, el desfile patético
de la depredacion en el medio rural.

En el largo mondlogo de El luto humano (1943) de José Revueltas
subyace también esta atmdésfera mortuoria: los misérrimos campesinos atra-
pados por la inundacion. Cuatro afios después, en 1947, Revueltas declararia
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que la Revolucion mexicana habia muerto, y de esta conciencia critica surge
la gran fuerza moral de la narrativa mexicana que se opone al triunfalismo
Avila-camachista-alemanista-ruizcortinista-lopezmateista-diazordacista que
llevaria al 68. De ahi, acaso, el fracaso del mas homenajeado novelista oficial
de entonces, Agustin Yafiez, que en lugar de la critica buscé la ornamentacion
poetizada y oratoria, aunque con sus aspectos modernizantes de mondlogos
interiores, episodios “impudicos” y dialogos con pretensiones colonialistas,
al grado de que Al filo del agua (1947), se consider6 académicamente como
el titulo del cambio novelistico mexicano durante muchos afios. Una novela
pueblerinamente idilica, pulida y lustrosa, sobre la llegada de la Revolucion a
un pueblo reminiscente de los parrafos de Pereda, Mir6 o Coloma (curiosa-
mente, Agustin Yafez fue precisamente el secretario de Educacién Publica
durante el sexenio de Diaz Ordaz, el sexenio de 1968).

Ahora se ve claramente que el cambio narrativo se dio con Revueltas
y con Rulfo. En Los dias terrenales (1949), Revueltas asume la dificultad de
ser comunista en México, el dogmatismo interno, la desesperanza, la frustra-
cion existencial, las brutales agresiones externas, en un panorama del que
no dejan de surgir —como refrendo casi milagroso de la fe en el hombre— los
“santos rojos”, los martires antiestalinistas, los intelectuales y trabajadores
como el propio Revueltas, que no cejan en la critica al partido y al hombre
mismo como aspectos fundamentales de la forma verdaderamente comu-
nista de lucha —aunque, desde luego, sean por ello victimas también de su
propio partido.

Este drama se reiterara en 1964 en Los errores, que ademas de la
tragedia del comunismo con el estalinismo y los episodios oportunistas, mez-
quinos o llanamente erroneos del comunismo mexicano, entrelaza una de
las visiones mas auténticas y complejas que haya dado nuestra literatura de
los estratos mas desamparados y soérdidos de la vida urbana en la ciudad
de México (el agiotismo de barrio, la prostitucion, la deformidad fisica, la en-
fermedad entre los miserables, el padrotazgo, la desesperacion sexual, la
prision mexicana, la vida de cantinas, puestos callejeros de comidas, abusos
policiacos, bandas fascistas paramilitares, etc.) con la tragedia del intelectual
comunista en México: su enloquecida enajenacion hegeliana con respecto a
este mundillo brutal y crudo, tan a medida de la infamia, como se ilustra en
la saga espeluznante de una fuga de la carcel a través de alcantarillas llenas
de mierda liquida entre la que sobrenadan ratas voraces, que a mordiscos
castigan y obstaculizan cada avance del préfugo en su fuga hacia la luz, el
amor, la inteligencia, la libertad.

Como suele acontecer con Revueltas, las desmedidas ambiciones
(cada libro suyo no se resigna a ser novela, y ya esta de inmediato haciendo
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filosofia, profecia, enciclopedia) obstaculizan un tanto la lectura, pero tam-
bién devuelven a la literatura su verdadero e irrenunciable papel de con-
ciencia civil. Nunca en México se ha llegado a mayor profundidad de novela
urbana como en Revueltas. Y su rasgo esencial, genial, seria acaso la ob-
sesiva investigacion de la crueldad y de la miseria sin maniqueismos, con
una curiosidad solidaria con las victimas, pero también con los verdugos:
. Coémo es posible que exista la crueldad, que haya estos cuerpos crueles,
que personas concretas vivan ejerciendo y sufriendo tales cargas de cruel-
dad?, seria la principal pregunta del autor Revueltas, quien por lo demas se
paso la vida de carcel en carcel a causa de ella. Y esto en los afios de la paz,
de la estabilidad, del progreso y el desarrollo: del Milagro Mexicano. Preso
arbitraria e ilegalmente en 1968, escribid en la carcel E/ Apando (1969), que
marco —con su geometria carcelaria de impiedad, degradacion y violencia
carnales—, después de décadas de desprecio oficial y hasta de excomunion
comunista, y desde luego de ninguneo académico-literario, el ascenso de
Revueltas como el narrador mexicano mas importante, querido e influyente
del periodo de la Unidad Nacional o del Milagro Mexicano.

Este importante grado de conciencia va muchas veces acompafiado
de una profundizacion artistica: Revueltas y Rulfo son, incluso a nivel formal,
narradores mucho mas complejos e interesantes que lo que se solia en la no-
vela mexicana. La modernizacién trae consigo una profesionalizacion de la
literatura. El entusiasmo ranchero o provinciano por el contar asi nomas (asi
lo hicieron muy sabroso De la Cabada, Rafael Bernal, Ramén Rubin) cede a
una corriente profesionalista y puntillosa de la escritura culta y hasta cultista,
que encarna como en un extremo mas ostentoso en Juan José Arreola, du-
rante un buen rato el prototipo de nuevo escritor y el maestro del bien escribir
en lo que a narrativa se refiere —en poesia y en ensayo se citara a Octavio
Paz, Ali Chumacero, Luis Villoro, etcétera.

Los nuevos autores ya no quieren escribir para su pueblo o su ciudad
0 su pais unicamente, sino para toda la cultura hispanica y aun para la uni-
versal, siguiendo al Ateneo y a Contemporaneos. Las exigencias, el rigor, las
ambiciones formales y tematicas aumentan considerablemente (como tam-
bién el esnobismo y la falsedad cultista). Arreola se lanza a competir con Kaf-
ka, Schwob, con Borges y con todos los prosistas del Siglo de Oro Espaiiol
(especialmente el Quevedo del Marco Bruto), para lograr paginas “perfectas”
sobre asuntos espectacularmente “modernos” en su momento; claro que, a
vuelta de hoja, logra también lo opuesto: recobrar el tono oral de los campe-
sinos de Jalisco (no muy diferente al habla literaria de los cronistas espafioles
del siglo XVI) y las obsesiones pueblerinas. Una enorme paradoja de pueblo
y universo, cultismo y parroquismo se da en el mejor Arreola. En La feria
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(1963) escribe la feliz novela de todo un pueblo moderno, con automoviles y
vendedoras viajeras de perfumes, basada en el tono oral de sus habitantes;
en Confabulario (1952) los textos ambiciosos de sintaxis perfeccionista.

El cuento de estos afos, sin embargo, se dio magnificamente sobre
todo en las fabulaciones humoristicas e inteligentisimas de Augusto Monte-
rroso: Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja negra (1969). Tam-
bién en Alvarado, Valadés, etcétera.

En la novela, Carlos Fuentes consigue uno de los mas ambiciosos y
modernos impulsos de estos afios; aprovecha el caudal nacionalista y cons-
truye una obra monumental en la cual, mediante técnicas y teorias literarias
modernas, da fuerza y cosmopolitismo a una tradicién cultural que, si bien
ya habia formado todos sus elementos, no los habia postulado todavia con
la grandeza, la pasion, la perspectiva contemporaneas que el nuevo México
(rascacielos, xerox, ibm, aviones, industrias, kodak, itt, universidades, viaduc-
tos, corredores industriales) pretendia. Se trataba de acabar con el provin-
cianismo de la cultura y de los mitos nacionales; contar el viejo nacionalismo
mexicano “a la moderna”: por esencialmente magico, surrealista y dispara-
tado, México podia estar a la vanguardia del mas reciente “ismo” cultural
europeo, siguiendo la tradicion de Lawrence, Artaud, Lowry, Breton, Morand,
con técnicas de Dos Passos, Joyce y Faulkner, etcétera.

Una de las objeciones que se han hecho a la obra de Fuentes es la
de constituir una lectura demasiado literal de la forma en que autores ex-
tranjeros interpretaron el pais y de asumir sus férmulas, sin intentar situarse
en otra perspectiva. Los europeos y norteamericanos que han escrito sobre
México tienen en mente los problemas de sus paises y sélo captan superfi-
cialmente los problemas mexicanos como en un viaje turistico: las lucubra-
ciones sobre Coatlicue son una puerta de escape cuando ya no aguantan
el Método Experimental, y sobretropicalizan a México a fin de encontrar o
inventar en él los espacios pasionales, primitivistas, salvajes, esquizofré-
nicos o surrealistas que buscan en sus excolonias las culturas urbanas e
industriales modernas.

Asi, la cultura mexicana que no habia logrado franquear las puertas
internacionales del neoclasicismo, del parnasianismo, del positivismo, del
realismo, del naturalismo ni de tantos “ismos” europeos, ahora si estaba (se
creia) en posicién de hacerlo, a través del exotismo: la manera de colarse
en el “banquete occidental de la cultura” (Reyes) no era, para las razas y
pueblos subordinados o periféricos, blanquearse, sino ennegrecerse mas.
La historia de México seria, en las novelas de Fuentes, el teatro artaudiano
de la crueldad, el mondlogo esquizofrénico, la pesadilla de apocalipsis y
dioses volcanicos, como farrago surrealista; seria la cultura de lo absurdo, lo
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disparatado, lo cdsmico, hacer una narrativa artistica, con el rigor y las pre-
tensiones que los artistas europeos exigian a la novela. En los afos veinte
Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen y Xavier
Villaurrutia quisieron hacer novelas que valieran como arte moderno, inde-
pendientemente que estuviesen hechas en y sobre México o no. En los afos
sesenta tal intencién, que habia obtenido poco éxito anteriormente, consi-
gue mayores realizaciones en las obras de Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce,
Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Sergio Galindo, Fernando del Paso,
Elena Garro, José Emilio Pacheco, etc., con lo cual la calidad de factura, de
composicion, de imaginacion formal de la narrativa mexicana se incrementa
muchisimo.

Para Sergio Pitol —la novela El tafiido de una flauta (1972); sus diversas
recopilaciones de cuentos, especialmente Asimetria (1980)— lo excesivo, lo
desorbitado, lo demente y lo delirante, lo equivoco y lo perverso, lo grotesco
y lo pesadillesco, toda la gama, en fin, del furor a la fourire, y aun lo criminal
y lo sérdido, son estados 6ptimos para una profunda revelacién de la con-
ciencia, ya ocurra en los escenarios pueblerinos y tropicales de Veracruz o
en diversos pasajes de un peregrinar internacional. Ahi encuentra cifras ulti-
mas del misterio de la vida y, a su modo, espacios antiburgueses suficientes
para el florecimiento enrarecido de la desvaida rosa de pafio del arte. Este
sobreénfasis romantico se ve equilibrado, templado, por un estilo elusivo,
fragmentado, difuminado o bien disimulado por la vaguedad y exuberancia
de la prosa, con lo que crea una distancia y un como filtro irreal, a través de
los caminos estilisticos de la distancia y el matiz. Sus personajes y episodios
excéntricos, “anormales” y excesivos suelen revestirse de una superficialidad
teatral, una sobreactuada “hechura” artistica, perdida y enfatizada por cons-
trucciones laberinticas, en la que se entreveran el idilio y la farsa, el lirismo
y el garabato grotesco. Hay en Pitol, ademas de excelencias artisticas, una
nobleza y una dignidad especiales, conferidas sobre todo al fracaso y a la
tragedia de personajes solitarios, desesperados y desamparados, locos y
avergonzados, torpes y perdidos de si mismos, que frente a la realidad no
solamente banal, sino autoritaria y ajena (el Estado, la Nacién, la Policia, las
Leyes, el Capital, la Familia burguesa), inventan sus profusos y laberinticos
mundos alternativos, totalmente teatralizados adrede (como éperas) e invero-
similes, desbordantes de una vitalidad exagerada y enrarecida.

En Juan Garcia Ponce predomina la compulsién por elevar lo cotidiano
a un orden metafisico o estético, aunque sea una cotidianidad un tanto pre-
dispuesta y con alcances esteticistas demasiado facilitados; de ahi, acaso,
lo reducido tanto de su cotidianidad como de su filosofia —los ires y venires
mas o menos amorosos trascendentes de la clase media ilustrada, cuasi
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universitaria y cuasi-artistica—y la reiteracion libro tras libro de lugares comu-
nes prestigiosos como “estética profunda”: lo mas alla, lo presente ausente,
lo cercano distante, la lejania contigua, la contiglidad lejana, la evidencia
invisible, la perversién purificadora o la purificacion perversa, etc. Las preten-
siones filosoficas agobian las novelas, asi obligadas fatalmente no sélo a ser
buenas novelas, sino grandes fractatus secretos como las de Musil o Mann,
segun el ensayista Garcia Ponce pretende. Le obsesiona lo oculto en la vida
cotidiana, pero no s6lo como novelista, sino como Gran Intelectual que busca
extraer de ello, con total facilidad y de un gesto inmediato, teorias imposibles
que lo abarquen todo hasta las mas supuestamente profundas dimensiones
de cualquier cosa. Y el mero talento literario rara vez da para ello de modo
que lo natural es que libros con tal agobio queden truncos por un exceso de
pretension que, por lo demas, suele conllevar en Garcia Ponce demasiado
descuido formal, muy poca imaginacién narrativa y poca autocritica. Entre
vagas y perdidizas estéticas y filosofias, sus personajes se enredan en anéc-
dotas simples, transfiguradas como categorias filoséficas (el Reconocimien-
to, el Amor, la Muerte, el Arte, la Ausencia), y se olvidan aun asi de vivirlas,
por aspirar a mas mayusculas: la Espera, la Negacion, el Reencuentro, el
Rechazo, lo Innombrado, etc. Decia Gore Vidal que a muchos novelistas no
les parece bastante gloria el serlo buenos, sino que exigen serlo grandes,
y no consiguen lo uno ni lo otro; tal vez Garcia Ponce deba a esa situacién
el no haber logrado una obra a la altura de las ambiciones que manifiesta,
aunque dentro del “mismo libro” que son su veintena de titulos, destacan por
la relativa precision de su trazo, La noche (1963), EI nombre olvidado (1970)
y La casa en la playa (1966).

Cierta desmesura también ha desmerecido los laboriosos esfuerzos
de Fernando del Paso, que ha publicado dos interesantisimos novelones de
cientos y cientos de agobiantes paginas: José Trigo (1966) y Palinuro de
Meéxico (1977); la primera es un fresco al estilo de La regién mas transparente
(aunque con mas poleas, andamios y retruécanos ingenieriles) del pais y de
la ciudad de México, desde la perspectiva del barrio de Tlatelolco (el viejo) y
de los ferrocarrileros. Otro tipo de persecucion fallida de la grandeza narrati-
va puede ser el barroquismo académico y programatico de Los peces (1968)
y Segundo Suerio (1976) de Sergio Fernandez.

Otro escritor al que la mera literatura no le basta y que pretende para
su obra grandezas metafisicas, Salvador Elizondo, ha avanzado del erotismo
de chinoiserie, el culto al Mal y el decadentismo sadeano de Farabeuf (1965)
a posiciones moralistas, académicas (de la Lengua y todo), de un derechismo
hispanizante, casi polko, nimbadas de presunciones de erudicién y caligrafia
(El grafégrafo, 1972). “La literatura no me interesa, me aburre mucho” suele
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afirmar a los entrevistadores periodisticos, antes de abrumarlos con el juego
del tiempo y del no tiempo, la unidad y la multiplicidad, la realidad y el sue-
fno, el escribir-lo-que-escribe-quien-escribe-que-otro-escribe-la-escritura,
etc. Su obra temprana fue un tanto escandalosa por su “modernismo” moral,
0 mas bien por su terrorismo verbal, palabras con énfasis baudelaireano o
bataillesco: violacion, corrupcion, maldad, locura, coito, llaga, pudridero, or-
gasmo; sangre, sudor, lagrimas, vomito; “rmpeme como una cana”, el coito
como destazadero; mutilar, exorcizar, profanar; ceremonias de tortura con
semen, etc. En los afos setenta, sin embargo, su obra y su personalidad
publica refrendaron la conocida trayectoria del “enfant terrible” que se vuel-
ve fraile predicador; con menor limpieza prosistica que la de Alfonso Junco
baraja ahora sus nuevos prestigios: escribir es encarnar las potencias del
signo, del tiempo y del espacio, del yo y del otro en el trazo “abstracto” de la
“escritura”. En 1969 aparecid El retrato de Zoe y otras mentiras.

Juan Vicente Melo (un narrador del curioso ciclo veracruzano de la
narrativa mexicana reciente: Paez-Galindo-Carballido-Pitol-Melo, etc.) con-
centra en personajes y ambitos enrarecidos, exacerbados, de soledad y
estallidos de pasiones fracasadas, la desesperacion, el tedio, el rencor de
personajes modernos —aun perdidos en la trastienda pueblerina de la mo-
dista— capaces de pasiones y rebeldias, aunque incapaces de llevarlas a
buen término o a una realizacion alegre. Como Pitol, Melo hace la defensa
narrativa de las victimas del Orden doméstico, familiar, cultural y civil: los so-
litarios, los solteros, los amorosos, los desengafados, los brutal y fatalmente
excesivos: asi los cuentos de Los muros enemigos (1962) y Fin de semana
(1964), y su novela La obediencia nocturna (1969) —aunque a ésta también la
entorpece la calamidad de grandezas artisticas; su pretencioso barroquismo
metafisico-esteticista que le resta legibilidad, aunque desde luego no el calor
sumamente personal, profundamente genuino, en su voz y en sus atmosfe-
ras, que caracteriza a la mejor voz literaria de Melo.

Desde mediados de los afos cincuenta, como se ve, la prosa narrativa
adquirié una diversidad y un impulso extraordinarios, al tiempo que decaia
o culminaba, segun los autores, la antigua tradicion rural de escenas y epi-
sodios revolucionarios y se iniciaba, en un sentido realmente moderno, la
corriente urbana, con indagaciones psicologicas y actitudes criticas, y hasta
con saltos a los grandes panoramas sociales. Ricardo Garibay evolucioné
de sus primeros ensayos novelescos sobre el campo a retos urbanos como
la vulgaridad, la lubricidad y la violencia de Bellisima Bahia (1968) o Aca-
pulco (1979), con un considerable poder de reproduccion irénica de hablas
populares que se ha logrado sobre todo en Las glorias del Gran Puas (1978)
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en torno al boxeador Rubén Olivares. Luis Spota pudo conseguir un publico
relativamente amplio al imitar las técnicas y los temas del best-seller, aunque
precisamente por ello el morbo y el amarillismo, cuando no el mas evidente
oportunismo politico (como en la serie de novelas La costumbre del poder),
vienen a definirlo en todos sus libros, entre los que acaso destaque la des-
cripcion del México de los cincuenta en Casi el paraiso (1957). Vicente Lefiero
(Los albariiles), Emilio Carballido (Las visitaciones del diablo) y Luisa Josefina
Hernandez (El lugar donde crece la hierba) han trabajado mas ampliamente
en el teatro, aportando sin embargo a la novela diversos experimentos forma-
les y busquedas introspectivas. Rosario Castellanos ahondd, como narrado-
ra, en la corriente indigenista; la pesada barrera de explotacion y magia, de
crimen y religion entre los indios y ladinos de Chiapas, como en las novelas
Balun-Canan (1957), Oficio de tinieblas (1962) y los libros de cuentos Ciudad
real (1960), Los convidados de agosto (1964) y Album de familia (1971).

Jorge Lopez Paez recobra atmosferas de infancia veracruzana, fres-
cas y gozosas, del encantamiento del mundo provinciano con sus pequefios
y sencillos paraisos no exentos de ironia: E/ solitario Atlantico (1958) y Mi
hermano Carlos (1965). José Ceballos Maldonado es otro importante resca-
tador de la vida en provincia, ahora michoacana, y uno de los primeros narra-
dores mexicanos en atreverse a los temas dificiles de la sociedad moderna,
como la homosexualidad en Después de todo (1969). Algunos narradores se
afianzan en sus estados natales, como los del ciclo veracruzano; Ceballos
Maldonado en Michoacan, Juan Tovar en Puebla, Jesus Gardea en Chihua-
hua, Carlo Antonio Castro y Eraclio Zepeda en Chiapas, etc., aunque lo pre-
dominante sera la corriente urbana del Distrito Federal y muy especialmente
la de “la onda”.

Sergio Galindo es sobre todo un constructor de atmésferas que van
desde la vida en pueblos veracruzanos a episodios de grandes ciudades,
penetrando sobre todo en la realidad doméstica de sus personajes y de los
momentos exacerbados donde su intimidad estalla y fracasa. En sus nove-
las y cuentos —Polvos de arroz (1958), La justicia de enero (1959), El bordo
(1960), La comparsa (1964), El nudo (1970), Oh, hermoso mundo (1975) y
El hombre de los hongos (1976)— proliferan los personajes modestos: amas
de casa, burdécratas, solteronas, chamaquitos, muchachones fanfarrones y
torpes, aburridos medio-intelectuales, paterfamilias de almidén y demas per-
files de clase media provinciana o cosmopolita, que evitan en mayor o menor
medida la caricatura gracias al talento narrativo, a veces casi lirico, para con-
cederles cierto entorno de dignidad dentro de sus frustraciones monaétonas,
mediocres y solitarias. La pasién, el amor, el sexo, la aventura aparecen en
este panorama como estallidos apocalipticos —-momentos limite de conduc-
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tas limite— que denuncian y complementan un pais hueco, amargado, estéril
y venenosamente apoltronado en la sala hogarena.

Jorge Ibargliengoitia es en muchos sentidos una de las presencias
narrativas mas formidables y saludables de esta época; con el recurso del
humor a menudo brutal y eficacisimo, representa la critica a la literatura de
adulacion y mentira (discursos oficiales, medios comerciales de comunica-
cion) del poder y del dinero. Los relampagos de agosto (1964) es uno de los
libros mas necesarios del México contemporaneo: la parodia de tantas ofi-
cialistas “novelas de la revolucion”, que usan ese movimiento social y todos
sus prestigios populares para encumbrar a caudillitos corruptos y mezquinos,
cursis y oportunistas; y también la parodia de esa calamidad libresca mexica-
na del siglo XX en su primera mitad: las supuestas autobiografias de héroes
revolucionarios y los panegiricos leguleyos por encargo. Ibargliengoitia es
una de las mas eficaces respuestas que el poder ha recibido de parte de la
novela critica en México. En Maten al leén (1969) y en la obra teatral E/ aten-
tado (1978) el poder sigue siendo el tema obsesivo, y el autor el francotirador
furibundo, que a golpes de inteligencia destruye los pastelazos de la falsa
historia mexicana; aunque nunca quede muy clara la perspectiva ideologica
desde la cual se la ridiculiza y desenmascara, si bien pocas veces quedan
dudas de su talento literario. Pareceria, a veces, que esa perspectiva es ape-
nas un fatalismo anarquizante que mas que ver una estructura histérica y so-
cial, una mecanica de hechos y causas, se detiene en los factores accidenta-
les, en rasgos de suyo ridiculos o estupidos comparados con una convencion
hipotética de lo que los hombres y los hechos deberan ser, pero que desde
luego tienen una explicacion integral dentro de realidades especificas —y esa
explicacién es eludida en las obras de Ibargliengoitia—. La historia del po-
der en México podria ser ese conjunto chusco de zarzuelas y muecas, pero
también es un conjunto eficaz (tan eficaz que ha conservado y multiplicado
durante décadas sus dominios) y dentro de su propia légica, “inteligente”. ;O
de qué otra manera explicar que los poderosos hayan triunfado, y prevaleci-
do tan colosalmente? La critica a la moralidad de la clase media provinciana
o urbana ha dado en Ibargliengoitia titulos como La ley de Herodes (1967),
Estas ruinas que ves (1973), Dos crimenes (1979), Las muertas (1977).

RECUENTO DE NARRADORES, 3er. GRUPO
Una de las muestras mas firmes de la relativa madurez y de la modernidad

de la nueva literatura mexicana se dio, desde los cincuenta, con la multiplica-
da apariciéon de mujeres escritoras, que ya no son esas “cultas damas” que
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hacian “literatura femenina”, sino profesionales verdaderas de una literatura
a secas, que en algunos casos lograron los mejores libros de estos afios. La
lista de mujeres periodistas, ensayistas y narradoras de alguna significacion
pasa del centenar, durante estos anos. A ellas habria que afiadir a Benita Ga-
leana (Benita), Lupe Marin (Un dia patrio, la tnica), los textos rescatados de
los veinte de Antonieta Rivas Mercado (Cartas de amor a Rodriguez Lozano),
las memorias de Lola Alvarez Bravo, etc. Pero desde el punto de vista estric-
tamente literario puede sefalarse a Guadalupe Duenas (Tiene la noche un
arbol), Emma Godoy (Erase un hombre pentafacico), Josefina Vicens (El libro
vacio), Luisa Josefina Hernandez, Margarita Michelena, Maria del Carmen
Millan, Maria del Carmen Ruiz Castafieda, Margarita Garcia Flores (Cartas
marcadas), Margit Frenk e Yvette Jiménez de Baez (Coplas de amor del fol-
clore mexicano), Ana Mairena (Los extraordinarios), Maria Luisa Mendoza,
Sara Moiré, Emma Dolujanoff (Adiés, Job), Alaide Foppa, Carmen Lira, Tere-
sa Gurza, Sara Lovera, Marta Lamas, Guadalupe Amor (Yo soy mi casa), Isa-
bel Fraire, Concha Urquiza, Elsa Cross, Amparo Davila (Tiempo destrozado),
Angeles Mastretta, Margo Glantz (Las genealogias), Thelma Nava, Dolores
Castro, Margarita Pefa, Inés Arredondo (La sefial, Rio subterraneo), Esther
Seligson, Maria Luisa Puga, Kyra Galvan, Coral Bracho, etc., ademas de los
nombres centrales de Rosario Castellanos, Elena Garroy, Elena Poniatows-
ka. Esto habla de una real modernizacion, e incluso de una democratizacion,
por lo menos en los sectores ilustrados de las ciudades mas grandes de
México. Las mujeres ya no son escritoras meramente por rareza, exotismo o
por “caso mitolégico” (segun calificé Reyes a Pita Amor), sino que escriben
profesionalmente con toda normalidad. Ni siquiera puede decirse que sean
bien a bien una minoria con relacion a los escritores hombres.

Elena Garro publicé en un principio curiosas fabulas teatrales, fanta-
siosas e irénicas, de una ligereza admirable: Un hogar sélido (1958); pero su
nombre aparece ligado sobre todo a su novela Los recuerdos del porvenir
(1963), en la que el juego con el tiempo pueblerino de Ixtepec entrevera inten-
tos de narracion histérica y de prosa lirica, con sagas de generales y aprecia-
ciones ingeniosas y deslenguadas sobre los episodios cotidianos del pueblo.
Los cuentos de La semana de colores (1964) perseveran en el ingenio, la
suelta imaginacion, el humor sencillo, los disparaderos irreales y fantasticos
hasta lograr uno de los cuentos mas famosos y antologados del México con-
temporaneo, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, que resulta una invenciéon mas
que truculenta del sex-appeal de los aztecas, urdido por los deseos 400 afios
retrasados de una nacionalista mujer de los cincuenta en el México de los
rascacielos. (La obra teatral Felipe Angeles (1979), los cuentos de Andamos
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huyendo Lola (1980) y la novela Testimonios sobre Mariana (1981) completan
su bibliografia). Inés Arredondo, por otra parte, investiga con un dominio del
“medio tono” la nueva comedia amorosa de los personajes urbanos, sobre
todo mujeres, en los titulos ya citados.

El primer libro de Elena Poniatowska fue de cuentos maliciosos y festi-
vos; “un libro de suefios”, llamé Juan Rulfo a Lilus Kikus. Sin perder la gracia,
el humor, la capacidad de asombro que en ellos reveld, fue ganando un pro-
fundo conocimiento del pais a través de su labor periodistica, y fue radicali-
zandose hasta convertirse desde mediados de los afios sesenta en una de
las voces mas autorizadas, talentosas y fuertes de los oprimidos.

Seguramente cierto proceso de dignificacion literaria del lenguaje po-
pular hablado habia venido produciéndose (por ejemplo, Juan Pérez Jolote
y Los hijos de Sanchez), de modo que diversos narradores empiezan a to-
marlo ya no como mero documento, sino como materia prima de la creacién
literaria. De ahi Hasta no verte Jests mio (1969), extraordinaria novela en la
que, a partir de la vida real contada por una mujer real, Elena Poniatowska
elabora la Jesusa literaria que ya es; sin traicionar su origen, una presencia
concentrada y vigorosa que incluye a Elena Poniatowska, como la autora ve,
imagina y critica a su personaje al hacerlo hablar a través del relato. Jesusa
es sin lugar a dudas la principal mujer trabajadora de la literatura mexicana
por su experiencia obrera, su cotidianidad y su lenguaje proletarios y hasta
lumpen; carece de la gelatina melodramatica que los autores comun y co-
rrientes le dan a los personajes “obreros” en la literatura burguesa. Jesusa
esta integra, vital, agresiva y defensiva; con sus fetiches y ridiculeces, su
profundidad y su dignidad de mujer honesta y valiente; rodeada —como en un
exvoto de supersticiones y mitos— entre tragicos y naives.

De 1971 es uno de los libros mas importantes de las ultimas déca-
das, La noche de Tlatelolco, la prodigiosa cronica de Elena Poniatowska
en la que pudo recoger la voz multiple del pueblo en la desgarradura del 2
de octubre de 1968. Querido Diego, te abraza Quiela (1978) es una nueva
realizacion del recurso de fantasear con el documento e inventar con los
datos reales, ahora a través de supuestas cartas de Angelina Beloff a Diego
Rivera, un relato del desgarramiento, el desamparo y la fuerza amorosa, en
el que se revela la transformacién y el robustecimiento modernos de la mujer
en México.

Fuerte es el silencio (1980) va aun mas alla en el proyecto de Elena
Poniatowska de hacer de la literatura la voz poderosa de los oprimidos, de
enriquecerla volviéndola la otra historia, |la cierta, de lo que pasa en el pais,
a través de la voz de los “barbaros”, los “ignorantes”, los marginados de las
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ciudades, las victimas de la represion, las madres de los “desaparecidos”
(asesinados por fuerzas paramilitares); los despojados que “invaden” un pe-
dazo de latifundio o de baldio; los limosneros, los vendedores callejeros, las
asambleas de colonos, etcétera.

Dias de guardar (1970) de Carlos Monsivais esta compuesto en torno
a tres centros de tension tematica: el gran collage satirico del México oficial
y burgués de mediados de siglo, la nacidn vuelta una abrumadora caricatu-
ra de si misma, con sus priistas y ricos neoporfirianos, su conformismo de
Unidad Nacional, entre cabarets y folclore, con el “desarrollo estabilizador”
que nunca se quita “el milagro mexicano” de la boca; luego, la gran promesa
del 68, “los preparatorianos rescatados del suefio de vivir en un pais que se
inicia en una rockola y termina en una discotheque”, el descubrimiento de
que “México puede ser algo mas que una desigual unidad habitacional con
vistas a los Estados Unidos”; y finalmente, una educacion sentimental, una
autobiografia ensayistica en los afos sesenta del rock, la droga, la zona rosa,
la contracultura, el “turismo zen”, la onda, el jipismo, la snob-camp-pop-op-
cultura, el folclore mariguanhonguero; asqueados de la atmdsfera de un pais
conformista, complaciente y en bancarrota general, los textos de Dias de
guardar se dirigen al reencuentro de la dignidad civil de 1968.

Monsivais es en muchos aspectos el primer escritor libre del México
moderno, el que de veras empieza a tomarse las grandes libertades y a de-
cir las mayores barbaridades; el punto de vista literario se convierte en él en
el de una conciencia civil democratica, critica y autocritica, que por un lado
abre el ensayo a ambiciones liricas, narrativas, parddicas, periodisticas,
etc., y por el otro, revisa la politica y la cultura nacionales con una informa-
cidon y una amplitud de analisis raros en la historia literaria de México. Amor
perdido (1977) continda —entre muchos otros textos— la labor del cronista; la
Poesia mexicana del siglo XX (1966), las “Notas sobre la cultura mexicana
en el siglo XX” en la Historia general de México (1976) y la Antologia de la
cronica (1980) son algunos de sus trabajos como estudioso y critico de la
cultura nacional.

Juan Manuel Torres (El viaje, Didascalias, ambas de 1970), José de
la Colina, Carlos Valdés, Ulises Carrion, Jorge Arturo Ojeda, Alberto Dallal,
Manuel Echeverria, Julieta Campos, Jaime del Palacio, Roberto Paramo, Ar-
turo Prieto, Raul Navarrete, Agustin Monsreal, etc., participaron también en
esta renovacion narrativa de los ultimos afios. Algunos novelistas intentaron
la narracion politica, como René Avilés Fabila (El gran solitario de palacio,
1971), Gerardo de la Torre, Salvador Castafieda, Agustin Ramos, Luis Ca-
rrion; pero dentro de este campo acaso el mejor esfuerzo haya sido el de
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Federico Campbell en su indagacion del poder y de la corrupcion a través de
la historia de un libelo (Pretexta, 1979).

José Emilio Pacheco ejerce todos los géneros literarios, a la manera
del hombre de letras tradicional; tal vez por ello la valoracion parcial de su
obra en cada uno de ellos resulte un tanto trunca. Como narrador, ademas
de los cuentos de infancia de E/ viento distante (1963) y los mas elaborados
e irénicos de El principio del placer (1972), ha escrito una curiosa novela
experimental en torno al holocausto judio, Moriras lejos (1967), y un relato
nostalgico de la ciudad de México en los afios cincuenta, desde la apocalip-
tica perspectiva urbana de los setenta, Las batallas en el desierto (1981). Su
prosa ejerce sobre todo una saludable llamada al profesionalismo literario, al
“oficio”. Arturo Azuela ha retomado al realismo de su abuelo Mariano, pero
con un estilo a la vez poetizado y truculento: Un tal José Salomé (1975) no
puede eludir estetizaciones y amarillismos en torno al trayecto de los cam-
pesinos que se lumpenizan en la Ciudad Devoradora. Maria Luisa Puga des-
cribe en los relatos de Las posibilidades del odio (1977) la atroz modernidad,
la brutalidad de la urbe moderna contra los campesinos y las tradiciones de
un pais preindustrial; Nairobi, como México, en su panorama de ciudad del
subdesarrollo, recibe y desmiente los suefios “progresistas” de la acelerada
cultura juvenil de los sesenta, todo ello escrito con una prosa demasiado
“‘emotiva”; la “poesia”, el sentimentalismo y la truculencia resultan graves
despefiaderos para la intencion realista.

Gazapo (1965) de Gustavo Sainz inicio oficialmente —aunque, de he-
cho, La tumba de José Agustin aparecié un afio antes, pero sin tanta publici-
dad- la euforia de temas y atavismos juveniles en la narrativa mexicana, que
asi vino a influirse de Salinger (The Catcher in the Rye). Todavia demasiado
inocentona y conformista en Gustavo Sainz —chismes, fajes, coches, banali-
dades, noviecitas santas y papi y mami—, en José Agustin la “onda” alcanza
un desarrollo mas interesante desde De perfil (1966). EI nuevo mito narrati-
vo de México: el joven como maédico rebelde, simpatico y anticonvencional
cuando es de clase media y su papa le presta el coche, con mucho sentido
del humor y, pese al tedio del asfalto y la moral urbana, capaz de encontrar
aventuras entre rascacielos y unidades habitacionales. El humor, el estilo
coloquial, la desenfadada aceptacion de la cultura urbana y la vida industrial,
van admitiendo ciertos rasgos de la contracultura norteamericana (el rock,
cierto desprejuiciamiento sexual, la droga, la rebeldia contra la autoridad,
la asuncién de mundos marginales de “chavos de la onda”, el odio contra la
represion policiaca y de cualquier institucion, etc.). Su mejor libro parece ser
Se esta haciendo tarde (final en laguna) (1973), en el que la sonrisa primera,
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el humor y la ligereza adolescentes, ya se ven tefidas del desamparo, las
ojeras, las pesadillas, los esperpentos, etc., de un fin de fiesta. Parménides
Garcia Saldaia trata mas desesperadamente este mundo de “hoyos fonquis”
(El rey criollo, En la ruta de la onda). Héctor Manjarrez (Lapsus, 1971) y Jorge
Aguilar Mora (Cadaver lleno de mundo, 1971) radicalizan e intelectualizan
este género, hasta por un lado, extremar sus posibilidades criticas y rebel-
des, y por el otro, agobiarlo en la ilegibilidad de pretensiones intelectualistas
e ideoldgicas. Un libro importantisimo de la generacién de 1968 es la limpia
cronica de Luis Gonzalez de Alba: Los dias y los afios (1971).

Héctor Aguilar Camin (Con el filtro azul, 1979) representa, en princi-
pio, la recuperaciéon del cuento concentrado y ameno: asuntos de amor en-
torpecidos o arruinados por realidades de violencia, miseria 0 mezquindad,
pero aun asi con sus centros de emocion y belleza. Hugo Hiriart es un autor
sumamente original que escribe simultanea y fragmentariamente todos los
géneros en la misma cuartilla, como un exdtico tratadista-fantaseador del
siglo XVIII (Cuadernos de Gofa, 1981). Una nueva, brutal ciudad de México,
como se ve, empieza a aparecer como tema engullidor y esperpéntico de
los nuevos narradores, entre los que destacan Luis Zapata (E/ vampiro de la
colonia Roma, 1979) y, en menor medida, Armando Ramirez (Pu, 1977) con
sus perspectivas brutales, a partir de pretextos sexuales como la prostitucion
homosexual en la primera novela, y el festejo de una violacién tumultuaria,
en la segunda. La fria llama del sexo urbano, como rayén eléctrico, policromo
y comercial, entre las avenidas de la represion y la miseria. (Otros narrado-
res: Guillermo Samperio, Juan Villoro, David Martin del Campo, Ignacio Be-
tancourt, David Ojeda, Jaime Avilés, Carlos Chimal, Silvia Molina, Salvador
Mendiola, etcétera).

LOS POETAS, 1er. GRUPO

Después de la enorme, magnifica produccion poética de los Contemporaneos
en los afios treinta, vino un descenso en su reconocimiento y, en casi todos
los casos, un apagamiento y hasta la extincion de su obra. Todos ellos, sin
embargo, seran revalorados y hasta glorificados a partir de los afnos sesenta.
Salvador Novo (especialmente con su Satira, 1970) y Carlos Pellicer conti-
nuan muy activos. Subordinaciones (1948), Practica de vuelo (1956), Mate-
rial poético (1961), Esquemas para una oda tropical (1976) y Reincidencias
(pdéstumo, 1979) de Pellicer, afiaden a su ya célebre poesia selvatica, fresca
y malabar, nuevos matices sentimentales y religiosos, en poemas siempre
llenos de vitalidad y de alegria.
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La poesia de Contemporaneos es, en conjunto, el gran logro moderno
de la literatura mexicana: la inteligencia valéryana, la ciencia (los laboratorios
de Cuesta), el folclore (Ortiz de Montellano), los laberintos teoldgicos y eso-
téricos (Owen), el sentimiento que esta al dia de Freud y de Einstein; poemas
de ciudades con rascacielos, subconsciente y libido (Villaurrutia), tocadiscos y
automoviles, represion y catarsis, flujo de la conciencia y escritura automatica
(Novo), con discursos, ideas y bibliografia; cosmovisiones de filésofo erudito
(Gorostiza) que ya viene de regreso de los Vedas y de T. S. Eliot, etc. Son
poetas ajenos al grupo pero cercanos a esta atmdsfera moderna y urbana,
Renato Leduc y Luis Cardoza y Aragén, Manuel Ponce; y una prolongacion
durante décadas de esa generacion, como luz de estrella muerta, Elias Nandi-
no. Titulos de Leduc como Catorce poemas burocraticos y un corrido reaccio-
nario para solaz y esparcimiento de las clases econémicamente débiles (1963)
constituyen una magnifica respuesta civil a tanta poesia patriotera de encargo,
de “jilgueros” mitines oficiales o “moscas”, segun denominacion de Azuela, del
erario publico y la vanidad de los sucesivos jerarcas del poder.

Desde sus primeros poemas, Octavio Paz presenta una idea basica so-
bre la poesia: la busqueda de signos que sin ser el paraiso, lo encaminen; que
enraizados en la realidad, suefien opciones de una realidad mejor. En este
sentido es un heredero de la tradicion utopista y hasta revolucionaria de los
poetas baudelaireanos y mallarmeanos. Incluye en su obra, en mayor propor-
cion que la que solia acostumbrar nuestra poesia, la inteligencia y la cultura:
politica, psicoanalisis, antropologia, historia, lingtistica, mitologia. Todo ello
cargado de un entusiasmo paradisiaco, sobre todo en La estacion violenta
(1957). En Salamandra (1958-1961) el poeta diurno se vuelve nocturno e in-
cursiona en la ciudad astrosa, en la Ciudad Babel y en la desesperacion de la
razon moderna. La poesia del hombre urbano, intelectual, de una civilizacién
en crisis. En Ladera este (1969) y El mono gramatico (1970) aprovecha savias
orientales; y en Pasado en claro (1975) logra una magnifica introspeccion,
casi una autobiografia poética. Paralelamente, Octavio Paz fue conformando
una abundante produccién ensayistica, tanto en temas literarios (Las peras
del olmo, Puertas al campo, Cuadrivio, etc.) como politicos. Sus obras con
discusion o expresion abiertamente politicas fueron las mas leidas y discuti-
das: El laberinto de la soledad. Posdata, Corriente alterna, El ogro filantrépico,
etc., en las que predomina, ademas de borrosas y prejuiciadas mitologias de
la “identidad” mexicana (la Chingada, La Piramide, Huitzilopochtli) propias del
habitual filésofo de pays chaud, una actitud liberal, antimarxista, aliada expli-
cita y efusivamente al capitalismo mexicano (Televisa) y a las posiciones del
imperialismo norteamericano, con una furia antisoviética que todo lo parece
abarcar en un auto de fe en contra de la hoz y el martillo.
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Tan discutida como su actitud politica, aunque en otro sentido, fue su
posicion como mandarin de la cultura mexicana durante casi tres décadas;
desde mediados de los anos setenta el antes adulado, glosado, obedecido,
imitado con pasmo y sin chistar, Paz empez6 a ser motivo de saludables
y ruidosas polémicas con Monsivais, Enrique Semo, Héctor Aguilar Camin,
Edmundo O’'Gorman, Elias Trabulse, etc. Quizas el mandarinato de Paz (cin-
cuenta y sesenta) fue el ultimo rasgo de provincianismo integral de la litera-
tura mexicana, por lo menos en su vida diaria; una capital con 12 millones de
habitantes, y un pais con 70 millones, no pueden ya darse el lujo de peque-
fos cardenales plenipotenciarios.

En 1968 aparecio la Poesia 1935-1968 de Efrain Huerta: un autor que,
a pesar de haber cometido los grandes pecados literarios del siglo (esta-
linismo, poesia panfletaria, feista, incluso esperpentista: el farrago exalta-
do como retdrica constante, etc.), y por ello de haber sido menospreciado
y marginado, subitamente se convirti6 en el mas influyente de los poetas
mexicanos; su poesia dura, con algo de comisaria politica, llena de actitudes,
de cdlera, canta a una ciudad sérdida y explotadora apasionada y misérrima.
Inventé aforismos o epigramas poéticos, los “poeminimos”, que resultaron
una férmula multitudinariamente imitada. Los erdticos y otros poemas apa-
recié en 1974.

Huerta y Paz pertenecen a la generacion de Tallery ya a principios de
los afios cuarenta habian establecido muchos de sus rasgos caracteristicos.
La primera voz nueva que, al filo del medio siglo, logra un cambio y establece
una personalidad vigorosa y diferente en la poesia mexicana es la de Jai-
me Sabines, quien va desarrollando en libros como Horal (1950), Tarumba
(1956), Recuento de poemas (1962), Yuria (1967), Maltiempo (1972) y Nuevo
recuento de poemas (1977), etc., un exaltado trayecto de expresion abier-
tamente autobiografica y coloquial, en realidad extrafio a la tradicién poéti-
ca mexicana, mas dada al lirismo formalista, intelectual o estetizante, sobre
todo durante los afios cincuenta. Sabines se antoja en sus primeros libros
mas préximo a la generacién espafiola del 27 (Miguel Hernandez, Aleixan-
dre, canciones del tipo de Alberti o Guillen) y al contexto latinoamericano de
Vallejo y Neruda.

Sabines representa, pero sobre todo es, un bardo popular como los que
rara vez se han dado en México pero si en la tradicidén hispanica de cancio-
neros y romanceros; un bardo popular que canta hablando en la cantina, un
poco o demasiado alucinado por los alcoholes, o en los momentos de mayor
pasion, del amor exasperado o tiernisimo y de la muerte de los padres. Acaso
lo mas sorprendente de Sabines sea su prodigiosa capacidad de encarnar el
casi siempre imposible ideal popular de poesia: la voz exaltada del hombre
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de todos los dias en los hechos y episodios cotidianos de su familia, su patria,
la desdicha, los amigos, los animales, los aparatos, etc. Para ello, requiere
un estilo crudo o burdo, muchas veces, por desgracia, demasiado sobreac-
tuado y gesticulante: un mal gusto adrede, que cuando no se logra, resulta
una especie de chirle romanticismo, de enrevesado refinamiento fallido, pero
cuando si consigue su realizacion cabal, logra una atmésfera de generosidad
alzada al climax pasional, como en “Los amorosos” y muy especialmente en
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. Ha sido diputado del propio PRIy
pertenece a la casta dirigente de su estado de Chiapas, gobernado al princi-
piar los ochenta por su hermano Juan.

Excelente lector de Contemporaneos, Ali Chumacero (1918) publico
en 1944 su primer libro, Paramo de suerios, compartiendo el medio poético
de aquéllos: suefios nocturnos con visiones enigmaticas que son al mismo
tiempo problemas de la inteligencia y llamadas de la sensualidad. Precoz-
mente maduro, aprendié de Villaurrutia, Owen, Cuesta, Gorostiza, Ortiz de
Montellano, la estructura moderna del poema culto, su tension introspectiva 'y
onirica, la solidez formal y la exactitud de las sensaciones. La diferencia entre
Chumacero y sus maestros se debe, quizas, en ese libro, a un mayor opti-
mismo amoroso del joven discipulo, que da a las estructuras asumidas una
vibracién a veces romantica. En Imagenes desterradas (1948) llega al nivel
del virtuosismo esta actitud: un rito intelectual de simbolos abstraidos de sus
conexiones inmediatas, vueltos “cosas abstractas” que giran planetariamente
en los poemas, como insertos en un orden atemporal y despersonalizado.
Pero en Palabras en reposo (1956) introduce en este espacio cosas cotidia-
nas y una realidad autobiografica del sentimiento, angustiosa y apasionada,
que logra sus mayores poemas como el “Mondlogo del viudo”. En 1980 apa-
recio su Poesia completa.

En una larga serie de titulos, en la que sobresalen Los demonios y los
dias (1956) y Siete de espadas (1966), reunidos finalmente en la recopilacion
de 1979, De otro modo lo mismo, Rubén Bonifaz Nufio ha seguido una ca-
rrera poética que a veces ayuda la expresion y otras la suplanta: la limpieza
de sus textos en muchas ocasiones es la mayor ambicion perseguida aun
cuando se proponen encarnar la pasion, la cotidianidad y algunos perfiles
asperos o rudos y prosaistas. Tomas Segovia por un lado exalta una vision
poética paradisiaca, con arrebatos oniricos y paisajes de la conciencia, siem-
pre con un trasluz erético, y por el otro la confusidn, el berrinche, el caos en
estampida (Historias y poemas, Anagnorisis, Terceto). En Bisuterias (1981)
retoma el oficio tradicional para jugar con ejercicios antiguos de parodias,
imitaciones, improvisaciones “como cuando hacen escalas los pianistas”.
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Marco Antonio Montes de Oca muy precozmente inicidé su prolifico acumu-
lamiento torrencial de imagenes “liberadas” de la logica y del discurso, de
la verosimilidad y hasta del “algebra de las metaforas”, para dejarlas en un
magma que en un principio se asumia paradisiaco, y que también vino des-
integrandose, confundiéndose, desleyéndose (Poesia reunida); una situacion
aun mas pronunciada, por su torpeza formal, en Homero Aridjis (Mirandola
dormir). Por otros caminos Miguel Guardia, Jesus Arellano, Margarita Miche-
lena, Gerardo Deniz, etc., dieron sus respuestas al atolladero poético. Jorge
Hernandez Campos, alejandose y reincidiendo en la poesia, logra momentos
nuevos que deja dispersos en publicaciones periddicas, después de su libro
A quien corresponda (1961).

Rosario Castellanos es una historia de soledad, y una ambicion lite-
raria fiel y generosa que, desgraciadamente, exigia mucho mayor vigor y
talento en un medio que, ademas, le fue hostil. Escribié mucho y sus textos
son acaso mas valiosos por los obstaculos a los que se atreven que por sus
resultados. Sus retos narrativos y poéticos fueron grandes y los realizé con
una actitud admirable, tanto en la critica a la vida en Chiapas (la familia Cas-
tellanos es de la casta dirigente en Comitan, pero Rosario desde un principio
trabaj6é de parte de los indios, lo mas solidariamente que pudo) como a la
situacion opresiva de la mujer mexicana en los cincuenta —que ella padecio,
ninguneada en los medios culturales por gente que generalmente era harto
inferior a ella—. Resentida contra la intelligentsia mexicana, en sus ultimos
afos busco en otros espacios el respeto y el reconocimiento que el medio
cultural le negaba, y cayo en trampas como la de representar, desmesurada-
mente, el papel de la Simone de Beauvoir mexicana, adulada y condecorada
por las revistas femeninas. Finalmente, con su nombramiento de embajadora
y de ejemplo echeverrista de la mujer mexicana, y su muerte lamentable en
1974 en Israel, paso a encarnar un mito nacional.

En 1972 aparecieron sus poemas casi completos bajo el titulo general
de Poesia no eres tu. Son muy sentimentales, amargos, religiosos, domés-
ticos, aderezados con mitos (Hécuba, Penélope, Nausicaa) y figuras alegoé-
ricas (la Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana). A veces estan
mas pensados para la declamacion —no oratoria y engolada, sino recitada
y triste como las oraciones de las mujeres en el templo (agora femenino) y
a media voz (lenguaje femenino)—. Rosario Castellanos prefiere el ritmo de
quien habla después del dolor pero conserva intima y resignadamente sus
marcas, incapaz de intervenir en los acontecimientos, que sélo puede —sau-
ce a la orilla de los rios, dice en su mejor poema, “Lamentacién de Dido”’-— re-
sentirlos y expresarlos con inerme queja. Sin embargo, Rosario Castellanos
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cambia la situacidén de la mujer en la literatura mexicana. Después de ella
ya no seran posibles las poetisas seudoeroticas y cuasimisticas, elegantes
y damitas, del tipo de Pita Amor en los cincuenta, sino verdaderas profesio-
nales de la literatura. Para Elena Poniatowska gracias a Rosario Castellanos
la literatura mexicana se hizo mas familiar, como autoconocimiento y auto-
expresion, luchando contra el pudor y los atavismos culturales, tratando de
“decirlo todo de a de veras”.

A partir de los cincuenta, como se ve, encontramos dos tendencias en la
poesia mexicana: una, de poetas que se radicalizaron en una corriente riguro-
samente cultista (Garcia Terrés, Segovia, Deniz, Chumacero y —a pesar de sus
intentos prosaistas— Rubén Bonifaz Nufio; podria afiadirsele tal vez a Montes
de Oca) y la otra, una corriente marcadamente sentimental, anticultista, popu-
lachera (lo que no siempre quiere decir propiamente popular, sino llanamente
“criollista” o ranchera) y coloquial, que se logré en Sabines y también afecto
a poetas como Rosario Castellanos (podrian sumarse poetas menores como
Arellano, Guardia, etc.). La primera fue la dominante en los cincuenta y culmi-
né hacia mediados de los sesenta con su pontifice, Octavio Paz, a la cabeza:
en 1966 aparecio su jerarquia oficial, la antologia Poesia en Movimiento.

La segunda se impuso después, con Huerta y Sabines dio tono al gru-
po de La espiga amotinada (Labastida, Bafuelos, Oliva, Zepeda, Shelley) en
1960, y se volvio epidemia con la crisis de 1968, las influencias de la Revo-
lucion cubana, de los movimientos izquierdistas en Latinoamérica (Unidad
Popular chilena, el peronismo argentino, etc.) y las revoluciones centroameri-
canas (especialmente la de Nicaragua); ademas, por supuesto, de la ola juve-
nilista y anticonformista de los afios sesenta y la contracultura (hippies, droga,
make love not war, manifestaciones contra Vietnam, estudiantes maoistas,
Paris 68, budismo, hongos, cantantes de rock y de protesta, etcétera).

LOS POETAS 2do. GRUPO

Jaime Garcia Terrés registra en Todo lo mas por decir (1971), de un modo
consciente y reiterado, el agotamiento o la pérdida de la tradicion poética
mexicana que se habia iniciado con Tablada como poesia cultista que no
representaba, sino que se oponia a la realidad del pais. El poeta no como
redentor, profeta, predicador o consejero moral y sentimental, sino como una
opcion adversa que proponia un mundo propio basado en la confianza en los
recursos de la alta cultura. Opcion que crecidé y se fortalecié con Contem-
poraneos, en Octavio Paz, etc., pero que fue desbordada por la realidad del
pais y hacia el medio siglo ya no fue capaz de renovarse.
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La nueva realidad parecia imponer en México una retorica callejera,
panfletaria, oratoria y analfabetamente sentimental, llena de electricidad y
de técnica, de inflacion y desempleo, de ciudades explosivas, etc.; y la bella
poesia culta parece intimidarse, retraerse —en el mejor de los casos— al re-
gistro de su atolladero y a la recreacion de la poesia del pasado. Notese el
desaliento en titulos de varios poetas: Todo lo mas por decir (Garcia Terrés),
De otro modo lo mismo (Bonifaz Nufo), Paramo de suefios. Imagenes des-
terradas (Chumacero), Bisuterias (Segovia), Poesia no eres ti (Castellanos),
etcétera.

Entre una poesia cultista que precisamente cuando esta agotada se
erige con Octavio Paz en gobierno cultural, durante los sesenta, y una reali-
dad de crisis nacional, la poesia mexicana no aparece ya como cristalizacion
perdurable del instante sublimado sino como expresion transitoria de la vida
corriente. Lo cotidiano, lo vulgar, lo popular, lo callejero, e incluso lo proleta-
rio (conforme la dorada clase media urbana empieza a proletarizarse, y los
grupos “ilustrados” empiezan a sentirse en cierto sentido mas parecidos a
los trabajadores que a las élites del poder y el capital) corrompe los textos:
los vuelve naturales, diarios, transcurribles, mortales y los despoja de toda
pretendida aristocracia antigua, sobre todo durante los afios setenta. En 1971
este tipo de poesia “abierta” y plural lanza su primera actitud programatica
con el Omnibus de poesia mexicana de Gabriel Zaid, curiosamente un aris-
técrata profesional, por lo menos en terrenos de ideologia y, de hecho, como
ingeniero industrial, un asesor décil del capitalismo local en el plan de los dia-
rios negocios. Ese Omnibus, sin embargo, fue —con La noche de Tlatelolco
y Hasta no verte Jesus mio, de Elena Poniatowska; Amor perdido de Carlos
Monsivais; No me preguntes como pasa el tiempo de José Emilio Pacheco;
Se esta haciendo tarde (Final en Laguna) de José Agustin, y dos o tres titulos
mas— uno de los signos verdaderamente democratizadores de la literatura
mexicana inmediatamente posterior al 68.

Saélo podian abolir la tradicién anterior quienes pudieran vencerla: cua-
tro poetas cultos que se arriesgaron al cambio: Lizalde, Zaid, Pacheco y Be-
cerra. Zaid logra cristalizar el ultimo ultraismo o creacionismo en sus primeras
obras, pero ya en Seguimiento (1964) y sobre todo en Practica mortal (1973)
tenemos a un poeta dispuesto a ver la nueva, riesgosa realidad urbana de-
mocratizada y moderna, aunque con cierta artificiosa jovialidad sport un tan-
to sobreactuada. Ademas, en una corrupcion total de la critica de poesia que
prevalecia en México, Zaid produjo un saludable shock de ironia, eficiencia 'y
conocimiento con sus ensayos de Leer poesia (1972). José Emilio Pacheco,
ya mencionado como narrador, y Eduardo Lizalde, hacen otro tanto con la
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“poesia de la conciencia” propia de Contemporaneos. Sus primeros libros
retoman esa tradicién abrumadora (El reposo del fuego, 1964, de Pacheco
y Cada cosa es Babel, 1969, de Lizalde, por ejemplo), y luego le enrevesan.
Libros de Pacheco como No me preguntes como pasa el tiempo (1969) o su
compilacion Tarde o temprano (1980) se caracterizan por su limpieza formal
y dan una imagen de lamentacion, decadencia de la cultura y ruina del mun-
do. Pacheco es, ademas, un importante antdlogo y estudioso de la literatura
nacional. El tigre en la casa (1970) de Lizalde logra una eficaz poesia de la
brutalidad sentimental y erética. José Carlos Becerra, por su parte, aprehen-
de la tradicién de la exuberante poesia selvatica y casi religiosa, ceremonial
y solapadamente romantica, del tipo de Pellicer, Claudel o Sait-John Perse,
en diversos titulos hasta llegar a Relacion de los hechos, y a partir de enton-
ces la descoyuntura con la conciencia autocritica de una realidad industrial y
comercial de medios masivos de comunicacién y cinismo pequefioburgués.
Su obra reunida se publicé en 1973, El otofio recorre las islas.

Poetas como Hugo Gutiérrez Vega, Isabel Fraire, Victor Sandoval,
Enrique Gonzalez Rojo, los ya mencionados de La espiga amotinada; Raul
Gardufo, Alejandro Aura, Elsa Croos, Agustin Monsreal, Héctor Manjarrez,
Javier Molina, Jorge Aguilar Mora, Evodio Escalante, Mario del Valle, José
Ramoén Enriquez, Juan José Oliver, etc., participan de esta atmodsfera; esta
confusa, apasionada, tumultuaria explosién de poesia que la crisis mexicana
de los afios setenta produjo en México, al grado que Gabriel Zaid levanto
en 1980 un censo de 600 poetas mexicanos nacidos después de 1950 que
hubiesen publicado ya algun texto (Asamblea de poetas jovenes de México),
cifra desde luego minima, pues la mayoria de las publicaciones juveniles se
pierden en el efimero y andénimo ajetreo de universidades y prepas, en hojas
mimeografiadas o copias xerox, etc. Pronto se advirtié una reaccién contra la
mera expresion burda, barbara, analfabetista, machista, mas o menos obsce-
na, siempre gesticulante y atronadora; y muchos poetas jévenes con variable
fortuna han tratado de alcanzar con el talento y el oficio la riqueza vital que
se les presenta. Hay incluso en varios casos, una vuelta a los rigores del me-
tro, las rimas y los acentos al tocar los espinosos temas cotidianos. Entre los
nuevos poetas cabe destacar a Jaime Reyes (Isla de raiz amarga, insomne
raiz), David Huerta (Huellas del civilizado), Ricardo Castillo (E/ pobrecito se-
for X), Ricardo Yafiez (Divertimiento), Alberto Blanco (Giros de faros), Coral
Bracho (Peces de piel fugaz) y Luis Miguel Aguilar (Medio de construccion).
Otros poetas jovenes: Enrique Marquez, José de Jesus Sampedro, Javier
Sicilia, Raymundo Mier, Rafael Torres Sanchez, Carmen Boullosa, Fabio Mo-
rabito, Kyra Galvan, Angel José Fernandez, Andrés Ordéfiez, Jaime Moreno
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Villarreal, Arturo Trejo Villafuerte, Victor Manuel Navarro, Vicente Quirarte,
Héctor Carreto, etcétera.

ENSAYO, PERIODISMO, ERUDICION, EDITORIALES, PUBLICACIONES

La narrativa de Rulfo, Revueltas, Fuentes, Pitol, Agustin; los ensayos y cro-
nicas de Paz, Poniatowska y Monsivais, representan la modernizacion de
la prosa mexicana en la segunda mitad del siglo XX. Este impulso recibi6
gran ayuda de escritores hasta entonces no considerados como literarios,
por dedicarse a la historia, el periodismo, la filosofia, la antropologia, etc.,
pero que por la calidad de su lenguaje y la importancia y oportunidad de sus
planteamientos deben ubicarse como fuerzas literarias de primera linea. Asi,
por ejemplo, Edmundo O’Gorman: Crisis y porvenir de la ciencia historica
(1947); Extremos de América (1949) y El estilo personal de gobernar (1974)
de Daniel Cosio Villegas, Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas, Pueblo
en vilo (1968) y Los dias del presidente Cardenas (1981) de Luis Gonzalez;
El guadalupanismo en México (1953) de Francisco de la Maza, Los indios de
Meéxico (1967-1981) de Fernando Benitez, Utopias mexicanas (1963) de Gas-
tén Cantu, Madre academia (1977) de Raul Prieto, etcétera.

El ensayo, que rara vez se da como género literario puro, y mas bien
prefiere entremezclarse con la crénica, la erudicion, el periodismo, la historia
y la sociologia, la politica y la religion, la ciencia y las artes, la filosofia, etc.,
adquiere en estas Ultimas décadas una fuerza enorme. Por una parte, 1)
siguiendo la ambicién del Ateneo de la Juventud, logra grandes esfuerzos
profesionales, a fin de crear los propios tratados, manuales, estudios, inves-
tigaciones que el pais requiere. Ya no sera milagrosa, aunque tampoco pue-
de decirse que abundante, la aparicion de textos de excelencia académica.
Piénsese, ademas de los autores ya mencionados, en los titulos filoséficos
de Luis Villoro, en las historias y versiones de la literatura nahuatl de Angel
Maria Garibay Quintana y Miguel Ledn-Portilla; en la historia de la literatura
mexicana de José Luis Martinez y Carlos Monsivais, en ensayos historicos
de Silva Herzog, Reyes Heroles, Gonzalez Casanova, etcétera.

Por otra parte, 2) al filo del medio siglo, el ensayo mexicano parecia
atareado en una mision principal, la de descubrir la “identidad” de lo mexi-
cano, a través de signos y temperamentos que se querian caracteristicos:
la muerte, la soledad, la fiesta, el complejo de Edipo, la cortesia, la pufiala-
da. Esta corriente produjo muchos libros fallidos y uno capital, dentro de
las contradicciones y limites de tal corriente: El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz.
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Una tercera tendencia del ensayo mexicano seria 3) la periodistica,
esa vieja tradicion que parte de Lizardi, y que en este periodo da firmas del
tipo de Fernando Benitez, Renato Leduc, José Alvarado, Alejandro Gémez
Arias, Francisco Martinez de la Vega, Arturo Sotomayor, Manuel Buendia,
Miguel Angel Granados Chapa, etcétera.

Pero sin duda la linea fundamental es 4) la revision de la historia de
México. Tal es la tarea que ocupa a Fernando Benitez, tanto en Los indios
de México (1967-1981), como en sus novelas, crénicas y biografias: El rey
viejo (1960), Lazaro Cardenas y la Revoluciéon mexicana (1977-1978), Ki: el
drama de un pueblo y de una planta (1956), etc. Reinvestigar la revolucion,
documentarla, polemizarla, explicarla, acotarla, combatirla a la luz de sus
resultados después de medio siglo, ocupa a los mejores ensayistas de México:
Luis Villoro (Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950; La
Revolucién como independencia, 1953); Historia de la Revoluciéon mexicana
(1958) de José Mancisidor; Breve historia de la Revolucién mexicana (1960)
de Jesus Silva Herszog; hay una Historia moderna de México (1955) y una
Historia general de México (1976), coordinadas por Daniel Cosio Villegas, y
otra Historia de la Revolucion mexicana, de mas de 20 tomos, coordinada
por Luis Gonzalez, todo ello sustentado por El Colegio de México. Jesus Re-
yes Heroles publica El liberalismo mexicano, en 1957; Gastén Garcia Cantu
sus Utopias mexicanas, en 1963, El pensamiento de la reaccion mexicana
en 1965 y Las invasiones norteamericanas en México en 1974, etc.; Pablo
Gonzalez Casanova, La democracia en México (1965) y a partir de 1980
publica, como coordinador, La clase obrera en la historia de México. Zapata
y la Revolucion mexicana de John Womack aparece en 1969, y en 1973 La
cristiada de Jean Meyer; otras obras: Los ferrocarrileros (1971) de Mario Gill,
La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, Dias de guardar (1970)
de Carlos Monsivais, Los dias y los afios (1971) de Luis Gonzalez de Alba, La
revolucién interrumpida (1971) de Adolfo Gilly, La ideologia de la Revolucién
mexicana (1973) de Arnaldo Cérdova, La frontera némada (1977) de Héctor
Aguilar Camin; Posdata (1970) y EI ogro filantrépico (1979) de Octavio Paz,
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) de José Revueltas; volume-
nes colectivos como México hoy, ¢Historia para qué?, todo ello muestra el
gran centro dinamico de la cultura mexicana contemporanea: ¢qué paso con
la Revolucion?, squé es de ella ahora?

Es necesario anotar que ha cambiado, con mayor fuerza y claridad que
la de los escritores de otros géneros literarios, la posicion del ensayista fren-
te a su trabajo; ya no es generalmente el rentista aficionado o el periodista
bohemio, ni el poeta radical. El nuevo ensayista mexicano se da frecuente-
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mente dentro del enorme crecimiento de la educacion superior, la “industria
universitaria”, la academia y las instituciones culturales del Estado mexicano.
El ensayo es frecuentemente financiable, tiene publico y cauces, en mucho
mayor medida que cualquier otro género en México actualmente.

Este crecimiento de la academia —centralizada hasta nuestros dias—
inhibio, por otra parte, las discusiones propiamente criticas. Como todo mun-
do trabaja en un mismo lugar, nadie quiere ponerse en entredicho con sus
presentes y futuros jefes y compafieros. Un falso “objetivismo”, escrito en
cubiculés (espafiol champurrado de profesorcitos en cubiculo) vino a dominar
las proliferantes tesis, ponencias, ensayos sobre asuntos especificamente
literarios —ademas de, con sus respectivas modalidades, hacer otro tanto en
las academias e institutos historicos, cientificos, sociolégicos, etc.—. En lugar
de polémica y critica, complicidad en la chamba y en la jerarquia burocrati-
ca, la mejor manera de convertirse rapidamente en intelectual importante es
conseguir altos puestos en la burocracia cultural.

De cualquier modo, estos afios produjeron manuales, indices, histo-
rias de la literatura, comentarios, exégesis, monografias, tesis, tratados, edi-
ciones anotadas, obras completas, antologias, bibliografias, hemerografias
—toda una industria insdlita en la historia literaria de México, y a veces exa-
gerada, en lo que constituye falsa grandeza y presuncion desmedida de au-
tores que no siempre soportan tales dimensiones monumentales—. Muchos
escritores del pasado empezaron a leerse clara e integramente sélo a partir
de estos afos gracias a criticos y estudiosos como Antonio Castro Leal, Joa-
quin Antonio Pefialosa, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Francisco Mon-
terde, Ermilio Abreu Gomez, Miguel Capistran, Luis Mario Schneider, Boyd
G. Carter, el Abate de Mendoza, Héctor Valdés, Porfirio Martinez Pefalosa,
José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, etc.; y gracias también al esfuerzo de
editoriales ya no artesanales, como siempre lo habian sido en México, y a
veces hasta empresas gigantes con repercusion internacional: el Fondo de
Cultura Econdmica, la Universidad Auténoma de México, Editorial Porrua,
Jus, Secretaria de Educacion Publica, Siglo XXI. Comparese con la vieja
tradicion de la Viuda de Bouret o de Editorial Cvltvra, y hasta de Botas, aun
en los cuarenta, para ver lo subito de este crecimiento. Puede afirmarse que
en las ultimas décadas el nacionalismo oficial, unido a las propias tendencias
académicas internacionales (como las exigencias en las universidades norte-
americanas para graduarse y hacer méritos, por ejemplo, que en mucho han
pesado en la investigacion de asuntos mexicanos), ha mostrado una clara
decision de recoger y conmemorar el patrimonio literario de la nacién, aun-
que en general lo ha hecho con poca planeacién y hasta caprichosamente;
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por ejemplo, los autores fundamentales, los Padres de la Patria, como Alta-
mirano, Ramirez, Riva Palacio, el propio Juarez, Fray Servando, Gutiérrez
Najera, Lucas Alaman, etc., no cuentan todavia con obras completas, mucho
menos con ediciones criticas ni con antologias recomendables, mientras que
los autores contemporaneos como Alfonso Reyes, e incluso autores vivos y
hasta en su momento menores de 40 afios, como Marco Antonio Montes de
Oca, y hasta figuras de tercera linea como Rafael Solana, si las tienen. (Esto
se debe al desinterés politico por todas las areas de la cultura; la mas alta bu-
rocracia politica ve los campos culturales como ornamentacion y dispendio,
y deja que los propios escritores nombrados para los puestos de cultura por
méritos de politica pragmatica o meros administradores culturales sin conoci-
miento del asunto, hagan lo que quieran con ellos. El dispendio, la confusion,
el desperdicio, la tonteria prevaleciente en un 80% de las ediciones literarias
de la UNAM, por ejemplo —ediciones que muchas veces ni siquiera salen de
bodega, pues no necesitan autofinanciarse ni aun parcialmente, ya que su
cargo es indiscriminado al presupuesto— resultan prueba de ello).

Sin embargo, un centenar acaso de dignas ediciones si han aparecido
en los diversos organismos y empresas editoriales; el caso mas espectacular
fue el de Contemporaneos, que lograron una monumental recuperacion edi-
torial, suntuosa y estupidamente elitista (tienen a veces so6lo Obras Comple-
tas, con largo aparato bibliografico, propio para aspirantes a doctorado, pero
los titulos sueltos no se consiguen). Luego, las “revistas literarias modernas”
que en ediciones facsimilares esta actualmente publicando el FCE.

Entre las antologias mas importantes se cuenta, en poesia, la Antolo-
gia del modernismo (1970) y La poesia mexicana del siglo XIX (1965) de José
Emilio Pacheco; Poesia en movimiento (1966) de Paz, Chumacero, Aridjis y
Pacheco. En 1953 Antonio Castro Leal habia publicado La poesia mexicana
moderna, que Octavio Paz reprobd en una polémica famosa. Las antologias
generales superiores fueron Museo poético (1974) de Salvador Elizondo y
muy destacadamente el Omnibus de poesia mexicana (1971) de Zaid. Antolo-
gias de cuento: Luis Leal publicé en 1957 su Antologia del cuento mexicano;
Emmanuel Carballo es autor de Cuentistas mexicanos modernos (1956); El
cuento mexicano del siglo XX (1964) y Narrativa mexicana de hoy (1970);
Maria del Carmen Millan publicé en 1976 sus tres tomos de Antologia de
cuentos mexicanos (que en realidad so6lo se ocupa de los posteriores al Ate-
neoy no llega a las ultimas generaciones). En ensayo, la obra fundamental es
la de José Luis Martinez en dos tomos: E/ ensayo mexicano moderno (1958
y 1971), y la Antologia de la crénica en México: A ustedes les consta (1980)
de Monsivais. Entre varias recopilaciones del teatro mexicano vale la pena
considerar los cinco tomos que ha publicado el FCE: Teatro mexicano del
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siglo XX (a partir de 1956, editado por Monterde, C. Gorostiza y A. Magafa
Esquivel).

Un vigoroso afan de rescatar las tradiciones populares, el habla y el
folclore ha animado a numerosas recopilaciones y antologias de literatura
indigena y popular, asi como de las lenguas indias: Margit Frenk e Yvette
Jiménez de Baez: Coplas de amor del folklore mexicano (1970); Angel Maria
Garibay (quien ademas tradujo a Esquilo, Séfocles, Euripides y Aristéfanes),
La literatura de los aztecas (1964); A. Jiménez: Picardia mexicana (1960);
Carlos H. Magis: La lirica popular contemporanea: Espana, México, Argen-
tina (1969); Concha Michel: Cuentos indigenas de México (1951); Demetrio
Sodi: La literatura de los mayas (1964).

Miguel Ledn Portilla ha publicado varias recopilaciones de literatura
prehispanica: Trece poetas del mundo azteca (1967), Vision de los vencidos
(1959), De Teotihuacan a los aztecas (1971). Vicente T. Mendoza afiadié a su
vasta labor de recopilacion de décadas anteriores, la Lirica infantil de México
(1956), El corrido mexicano (1954), La cancién mexicana (1961), etc. La no-
che de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, como se ha dicho, ademas
de crénica, ofrece una antologia de la protesta y la denuncia civiles contra los
asesinatos del 2 de octubre de 1968. En 1980 Gabriel Zaid publicd un cata-
logo de cuanto poeta menor de 30 afios pudo encontrar en el pais: Asamblea
de poetas jovenes de México.

Resultaria interminable enumerar todas las antologias y recopilacio-
nes de este auge editorial mexicano; hay incluso antologias de “historia oral”,
o de entrevistas, como 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo
XX (1965) de Emmanuel Carballo, Palabras cruzadas (1964) de Elena Po-
niatowska y Cartas marcadas (1979) de Margarita Garcia Flores. (No debe,
sin embargo, sobrestimarse tal auge editorial, pues solo resulta relativo si se
le compara con el crecimiento de la oferta libresca espafiola y argentina en
México, que por lo menos hasta mediados de los afios setenta fue abruma-
dora. Aun cuando a consecuencia de las dictaduras latinoamericanas la ofer-
ta argentina hacia 1976 disminuy6 notablemente en librerias, son los autores
y los sellos extranjeros los que marcan el gusto y el rumbo de la literatura en
México... afortunadamente, por otra parte, pues el empuje y la imaginacion
de los editores espafioles estan todavia a afnos luz de los mexicanos. Es raro,
casi milagroso, que una editorial mexicana se lance a descubrir, traducir y
promover a autores extranjeros; y cuando lo hace, como ciertos titulos del
Fondo, de Mortiz, la UNAM e incluso ERA, rara vez consigue una distribucién
efectiva. Los editores espafioles, en cambio, de repente inundan las ciudades
mas importantes de México hasta con cualquier novedad del ultimo narrador
bulgaro o romano. Incluso esfuerzos evidentes, como los del Centro de Es-
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tudios Clasicos de la UNAM, para traducir a los clasicos grecorromanos, se
frustran totalmente porque todo el alto costo de inversion —sueldos, gastos
de investigacion, etc.— produce muchas veces el parto de las montafas de
traducciones eruditas en pésimo castellano, totalmente ilegibles. Lo mejor
seria contratar a los principales prosistas de México para que, por ejemplo,
tradujeran las 50 obras universales fundamentales, que luego millones de
estudiantes aprovecharian; a pesar de que seria un proyecto claramente cos-
teable, las editoriales carecen del capital, las ganas y la iniciativa para ello,
y sélo la industria universitaria burocratizada, sin contrapesos de poder y de
critica internos, cuenta con los presupuestos multimillonarios. Los espafnoles
son los que nos salvan).

Los estudios generales mas importantes sobre la literatura mexicana
son los capitulos de José Luis Martinez y de Carlos Monsivais en los tomos
tercero y cuarto de Historia general de México (1976). Muestra de la eleva-
cién en el nivel académico de los estudios literarios seran los indices del Re-
nacimiento (1963) de Huberto Batis; los Reflejos de la Revolucion Mexicana
en la novela (1963) de Helena Beristain; México en su novela (1966) de John
S. Brushwood; la Breve Historia de la novela mexicana (1959) de Brushwood
y Rojas Garciduefas; Las revistas literarias de Hispanoamérica de Boyd G.
Carter; la Breve historia de la poesia mexicana (1956); Ensayos sobre poesia
mexicana (1956), Ensayos sobre poesia mexicana (1963) e Historia del teatro
hispanoamericano (1966) de Frank Dauster; Diccionario Porrta de Historia,
Geografia y Biografia de México (1964) dirigido por el padre Angel Maria
Garibay; Diccionario de escritores mexicanos (1967) de Aurora Ocampo de
Gbémez y Ernesto Prado Vazquez; La cultura moderna en América Latina
(1967-1971) de Jean Franco; Trayectoria de la novela en México (1951) de
Manuel Pedro Gonzalez; Breve historia del modernismo (1954) de Max Hen-
riquez Urefia; Breve historia del cuento mexicano (1956) de Luis Leal; Lite-
ratura mexicana del siglo XX (1949) y La expresién nacional (1955) de José
Luis Martinez; San Juan de la Cruz en México (1959) de Alfonso Méndez
Planearte; El paisaje en la poesia mexicana (1952) y Literatura mexicana
(1952) y Literatura mexicana (1962) de Maria del Carmen Millan; La literatura
espafiola (1952) de Julio Torri; Historia de la literatura nahuat! (1953) de Angel
Maria Garibay; Historia de la literatura en México (1961) del padre Alberto
Valenzuela Rodarte; Historia de la novela mexicana en el siglo XIX (1953) de
Ralph F. Warner; Yafiez, Rulfo, Fuentes: la novela mexicana moderna (1968)
de Joseph Sommers, etcétera.

A pesar del abrumador crecimiento de la industria universitaria, la
verdadera critica literaria, la viva y la contemporanea, la siguen haciendo
los propios escritores: los mismos poetas, novelistas y ensayistas. No se
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ha visto un solo profesorcito (y eso que el sueldo mensual de un inves-
tigador universitario que no hace nada, es superior a las regalias por un
libro exitoso de ensayos en dos afios) que pueda hacer critica viva, mas
bien los profesorcitos se entretienen en pomposas peroraciones en lenguaje
cubicular para consumo de otros profesorcitos siempre atenidos a la tec-
nologia universitaria de moda (existencialismo, estructuralismo, marxismo-
mecanico-ortodoxamente-castrista, etc.). La gran polémica literaria se hace
en la prensa: Paz, Revueltas, Efrain Huerta, Alvarado, Benitez, Cardoza y
Aragén, Ali Chumacero, Garcia Terrés, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-
tes, Garcia Ponce, Garcia Cantu, Renato Leduc, Monsivais, Pacheco, Zaid,
Carballo, Batis, José Agustin, Del Paso, Pitol, Lizalde, Poniatowska, Margo
Glantz, Aguilar Camin, Aguilar Mora, Hugo Hiriart, y entre los mas jévenes:
Luis Miguel Aguilar, Alvaro Ruiz Abreu, Manuel Fernandez Perera, Arturo
Acufa, Antonio Saborit, Alberto Roman, Rafael Pérez Gay, Sergio Gonzalez
Rodriguez, Enrique Mercado, Fabio Morabito, Jaime Moreno Villarreal, Ro-
berto Diego Ortega, Guillermo Sheridan, Adolfo Castafidn, etc., son algunos
de sus nombres.

La prensa cultural también depende del patrocinio oficial (sélo Vuelta
de Octavio Paz, equilibra su financiamiento de una manera importante con
aportaciones privadas de Televisa), a través de la publicidad pagada por em-
presas del sector publico, y muchas veces —como en los casos de las uni-
versidades, casas de cultura, institutos o departamentos de bellas artes y
relaciones publicas— es sostenida directamente por agencias gubernamenta-
les. (Modestas hojas de poesia, de critica politica, algunas revistas aisladas,
logran en alguna medida financiarse de otro modo.) Y es que si el capital
esta monopolizado o por el Estado o por las grandes empresas monopdlicas,
y en cambio, los sindicatos, juntas de colonos y clubes de ciudadanos, los
partidos politicos, etc., se ven cooptados y obstaculizados, resulta imposible
las mas de las veces un patrocinio que no provenga del erario o de las gran-
des firmas del capital privado y trasnacional. El costo de las publicaciones,
por otra parte, se ha disparado tanto, que resulta imposible financiarse por la
mera via del precio de venta, a un publico mal acostumbrado a que la cultura
sea gratis o barata.

Las principales publicaciones periddicas de la literatura mexicana en
este periodo han sido: Taller, Tierra Nueva, Revista de Literatura Mexicana,
El hijo Prédigo, Medio siglo, Revista Mexicana de Literatura, los suplementos
Meéxico en la cultura (Novedades) y La Cultura en México (Siempre!), Revista
de la Universidad de México, Politica, El Espectador, Revista de Bellas Artes,
Estaciones, Plural (hasta 1976), Vuelta, Nexos, Dialogos, EI Corno Emplu-
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mado. Cuadernos del Viento, Punto de Partida, los suplementos “El gallo
ilustrado” (El Dia) y “Sabado” (Unomasuno).

Hacia 1977, después del golpe dado a Excélsior, cuando se fundaron
independientemente las revistas Proceso y Vuelta, y sobre todo el periddico
Unomasuno, se abrid muchisimo la posibilidad de un mayor apoyo civil a
publicaciones criticas y culturales; pero a pesar del apoyo irregular de unas
cuantas decenas de miles de lectores ilustrados y cultos, la debilidad finan-
ciera de la prensa ilustrada y critica con respecto al poder burocratico y al
capital monopdlico es muy grave. Esto debe tomarse en cuenta al analizar
la escasa capacidad de independencia, impulso e iniciativa de una literatura
que no puede sostenerse a si misma sin recurrir al mecenazgo de las fuerzas
a las que, al mismo tiempo, es su obligacion fundamental criticar. En 1961
el periddico Novedades expulso a los colaboradores y a Fernando Benitez,
director del suplemento “México en la Cultura”, por “comunistas”; en 1976
el director Julio Scherer y la planta de escritores de Excélsior fueron expul-
sados con violencia por un golpe hamponesco con apoyo gubernamental;
las universidades de provincia y aun la nacional, han sufrido todo tipo de
represiones politicas, incluso en los campos de cultura. Parte del desprecio
con que los altos burdcratas suelen expresarse de los intelectuales se debe
a que aquéllos disponen del erario sin el cual dificilmente podria haber edi-
toriales, periodicos, revistas y universidades. De ahi también que, a partir
de 1968, la lucha por la democratizacién del Estado, y especialmente de las
instituciones de ensefianza superior, sea basica para aspirar a una literatura
independiente y critica; de otro modo, ésta quedaria inevitablemente al arbi-
trio de funcionarios burocraticos que suelen ser prepotentes y arbitrarios en
todos los 6rdenes, incluido desde luego el cultural.

En el panorama del ensayo deben considerarse trabajos de otras dis-
ciplinas que logran una superior temperatura artistica. Tal es el caso de los
maravillosos textos sobre artes plasticas de Luis Cardoza y Aragon (Orozco,
1959; José Guadalupe Posada, 1963; Pintura contemporanea de México,
1974; Circulos concéntricos, 1967 y 1981; Poesias completas y algunas pro-
sas, 1977). Cardoza es un permanente educador y un permanente rebelde, y
como poeta, nuestra “Escuela de Paris” pintando con palabras, cubicando la
adjetivacion, un fauviste de la analogia, un Cézanne del hipérbaton. Su obra
poética y prosistica cubre muchos campos, entre ellos la cronica de su patria
natal: Guatemala, las lineas de su mano (1955). También han ayudado a las
artes plasticas Raquel Tibol, Paul Westheim, Justino Fernandez, Margarita
Nelken, Pedro Rojas, Francisco de la Maza, Ida Rodriguez Prampolini, Jorge
Alberto Manrique, Teresa del Conde, Sonia Lombardo, etc. En el cine, los
ensayos de Emilio Garcia Riera y Jorge Ayala Blanco.
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POLITICAS LITERARIAS DEL ESTADO

Aunque rara vez se ha planteado claramente qué es lo que el gobierno u
otras instituciones esperan concretamente de la literatura y de las promo-
ciones literarias, pueden sefalarse varias tendencias: 1) La literatura como
arma de la clase trabajadora, con Vasconcelos (modo de ascenso social y
hasta racial hacia el ciudadano con garantias civiles) y especialmente con
Cardenas; esta idea perdura pero corrompida, como el sistema sindical:
cuando el sistema de organizacion de los trabajadores esta charrificado,
solo podria producir una literatura obrerista charra, vulgar, que adule a los
lideres y se complazca en posiciones populistas. Desde la oposicidon, en
cambio, autores como José Revueltas han insistido en la cultura critica como
principio de liberacion del trabajador; 2) La literatura como factor de nacio-
nalidad, naturalmente aceptada por todos los sectores, propicia varias cultu-
ras contradictorias: una nacién criolla, pomposa e hispanizante (propuesta
por los empresarios mas ricos, nostalgicos de abolengos espafioles) contra
naciones paupérrimas e indigenas, o la difusa nacionalidad de los nuevos
sectores proletarios y clasemedieros en las ciudades. Como rector del na-
cionalismo, el Estado ha dado a este aspecto la importancia fundamental:
recogiendo el patrimonio literario en instituciones académicas y propiciando
su difusion (cuando no es demasiado polémica: se oculta, por ejemplo, el
comunismo de Diego Rivera, y el delahuertismo de Diaz Mirdn); se estimula
siempre con mala suerte y gran dispendio, la continuacion por decreto bu-
rocratico de ese nacionalismo (tanta iniciativa patriotera de gobernadores y
secretarios de Estado).

3) La literatura como instrumento de civilizacion (educacién, moder-
nizacioén, progreso) colectiva, que tiene raices en Aleman, Sierra y Vascon-
celos, coexiste con el proyecto de modernizaciéon econdmica; sin embargo,
suele perder su sentido colectivo y presentarse como forma de ascenso so-
cial o “superaccion” individual. Asi 4) La literatura como “adecentamiento”
tiene un caracter brutalmente clasista. La gente compra ofertas de libros ca-
risimos, empastados y con filos dorados, como promesa y signo de supera-
cion en la escala social. Entre mas se lea se llegara un poco mas arriba en
la jerarquia. En estas dos politicas coinciden, desgraciadamente, gobierno e
iniciativa privada. La propia escuela primaria propicia este sistema de com-
petencia individual, en el cual el nifio quiere aprender solo para ganar mas
que sus compaferos, incluso para explotarlos. El ser mas o menos letrado,
culto, decente, pretende justificar el tener mas o menos derechos econémi-
cos y sociales. La literatura se vuelve gesto de diferencia social, aunque en
realidad ni los ricos ni los pobres sean letrados; pero aquéllos lo pretenden
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con el consumo de best-sellers ramplones que hacen pasar por clasicos, de
revistas vulgares que reciben ritos de elixires de sabiduria.

5) La literatura como memoria y registro criticos del pais, como con-
ciencia nacional, es una concepcion sin mucho éxito entre los politicos, que
no quieren compartir memoria, conciencia ni legitimidad institucional con los
escritores “subversivos e irresponsables”. Suele reprocharse a los escritores
criticos que sean “enanos del tapanco”, que “cobren con la mano derecha y
peguen con la izquierda”, que “roan como ratas los calcanares” del poderoso,
etc. Esta politica literaria, la del escritor como conciencia critica, comparte
desprestigio politico con su tradicional oponente; 6) la literatura como arte
puro o disciplina autbnoma, mas o menos inofensiva y ociosa, que detentan
grupos ilustrados relativamente desahogados dentro de la clase media.

Son muchas las politicas literarias enumerables (la catdlica, la defensa
de la propiedad privada, el anticomunismo, la lucha de una supuesta latini-
dad contra los sajones y los indios y nacos; la reivindicacion popular de las
masas, la socialista, la democracia civil, etc.), pero si consideramos como
politica fundamental la nacionalista (2), con particular atencion a las clases
trabajadoras y grupos marginados (1) a fin de que, colectivamente, mejoren
su condicion de vida (3), a través del conocimiento critico que en cuanto con-
ciencia nacional la literatura pueda ofrecer (5), lo que parece no estar refiido
con los postulados oficiales, cabria sefialar algunas condiciones oportunas:

A) Democratizacién de la vida politica, y especialmente de los medios
de comunicacion, las escuelas de ensefianza superior, y el trato de la sociedad
con las instituciones del Estado y del Capital. Si la literatura importante es la
que afecta a la vida del pueblo mas profundamente, no puede esperarse que
surja en el monopolio del capital privado, la tirantez, la represion o el desierto
politicos. Que haya reales garantias de expresion y que el pueblo pueda par-
ticipar realmente en lo que quiera decir y saber. Esto no existe. De ahi que no
haya prensa sindical, prensa municipal ni prensa estatal, mas que organismos
al servicio de los funcionarios, empresas y caciques, que se hacen adular como
emperadores de zarzuela. Llevar la literatura al pueblo no es darles la lliada en
monitos, sino buscar el modo de que las comunidades, sindicatos, los grupos
civiles puedan expresarse y la letra escrita recobre su dignidad. (Como se ha
usado la letra escrita sélo para engafiar, explotar y adular, el pueblo prefiere no
tomarla en serio, y sélo recurrir a ella en cuestiones deportivas. Es mejor no
leer nada que leer puros panegiricos al gobernador o al comisario ejidal).

B) Descentralizacion de la educacion, la cultura y la comunicacién, de
modo que las comunidades y las agrupaciones de trabajadores puedan ser
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emisores de literatura y no solo receptores de érdenes informativas. Impul-
so a la prensa local, a las radiodifusoras y en su caso televisoras locales, y
asistencia con recursos financieros y culturales. No sélo casas de cultura,
sino revistas, programas, perioédicos, etc., regionales —pero nuevamente, que
tengan que ver con la poblacién: amas de casa, vecinos, trabajadores, estu-
diantes, ciudadanos, y no nada mas con lo que se le dé la gana al funcionario
afortunado.

C) Respeto absoluto a la libertad de expresion. En provincia es fre-
cuente incluso el asesinato (y mas frecuente aun, la golpiza y la desapari-
cion) de quien toque en la prensa, y hasta de vida voz nada mas, los puntos
fundamentales de la vida de la comunidad, como pueden ser los episodios
del cacique y del gobernador. Mientras la poblacién esté atemorizada con
esta censura de pistolazos la literatura no tiene mucho camino abierto. La ley
deberia bastar para impedir la difamacion, pero una ley no utilizada contra el
pueblo para cubrir los deseos y los abusos de caciques y ricos locales. En el
nivel nacional, impedir que la reincidente amenaza de una ley moralizante de
la prensa permita que con la coartada de pafias contra la pornografia o en
defensa de la familia se implante la censura.

D) Democratizacion integral de las universidades, de modo que se
ejerza la critica libre y eficazmente, y que tal rector o tal profesor no pueda
impunemente publicar puras tonterias eternamente, nada mas para lujo y
publicidad personales, y que tampoco se ejerza discriminacion ideoldgica en
la difusion de ideas y obras. Que las comunidades universitaria e intelectual
puedan opinar y debatir la cultura que esta haciendo su institucién, y no se
trate de que tal universidad o tal dependencia hace en despoblado lo que a
su jefe buenamente se le ocurre, con cargo al erario y sin que nadie le diga
nada.

E) Apoyo a la industria editorial mexicana que tenga produccion de
marcada calidad cultural (y no a las trasnacionales de best-sellers, pasquines
y joyas comerciales para bibliotecas de lujo).

F) Publicidad digna de la literatura, sin querer darla como cémics o go-
losinas. La literatura no debe avergonzarse ni esconder que esta escrita, que
leer cuesta trabajo y cansancio. Las personas que no la quieran asi, no estan
hechas para ella, y darles la literatura por lo que no es, seria engafiar a una
y a otras. Una publicidad que informara de qué libros, como, dénde, cuando,
de qué modo, sin academicismo ni vedetismo, con sencillez informada y so-
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bria. Esto auxiliado, en provincia y en colonias marginadas, con servicios de
descuento, acaso bibliotecas, etcétera.

G) Un plan nacional de ediciones de literatura nacional, sin gigantis-
mos, ni lujos, ni burocratizaciones. Una simple comision de escritores ente-
rados, de reconocido prestigio, que no sean demasiado importantes (porque
entonces no hacen nada y nomas estorban), que pertenezcan a varias ge-
neraciones, que revisara qué falta por recobrar del patrimonio literario de la
nacion, y sin inventar fideicomisos ni empresas nuevas, con sélo apoyos y
orientaciones a las universidades, editoriales y centros de investigacion ya
existentes, hiciera un plan modesto y suficiente de ediciones criticas y po-
pulares, de modo que para el afio 2000 no quedase autor importante nacido
antes de 1920, o tema o sector cultural, sin haber sido rescatado con los mi-
nimos niveles exigibles de excelencia critica y editorial. Especialmente, cubrir
el rezago del siglo XIX.

H) Dotar a las bibliotecas mas importantes del material necesario para
un estudio profundo de la literatura mexicana, y formar lotes de los 200 o 300
libros fundamentales de nuestra literatura, que se enviasen a todas las biblio-
tecas del pais. Esto ultimo no seria muy caro, pues en un 80%, esos titulos
elegidos pertenecerian en cuanto a sus derechos a las propias instituciones
oficiales.

I) La fuente del entusiasta literario en el México actual suele ser la ju-
ventud, porque tienen mas tiempo y curiosidad y porque los jovenes son la
mayoria de la poblacion; entre los servicios de instituciones como el CREA, po-
dria figurar cierta difusion y hasta estimulos literarios (pero, nuevamente, que
los hagan personas eficaces que sepan de literatura, y no cualquier naufrago
eventual asido a un puesto cultural mientras salta a la SARH 0 a la SCT).

J) Los estimulos a los escritores salen sobrando la mayoria de las ve-
ces, 0 van a dar a quienes no los merecen. Hay un exceso petrolero de
grandeza burocratica en asuntos culturales; actualmente existen mas de 15
premios nacionales de literatura,’ cuando dificilmente se publican dos o tres
titulos sobresalientes al afio. Convendria mas encargar trabajos utiles a los
escritores, pagarselos muy bien después de que comisiones de reconocida
capacidad y honradez los dictaminen. Pienso en obras necesarias como la

" Cada premio en muchas ocasiones tiene asignaciones a poesia, novela, ensayo, teatro y
cuento.
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traduccion de los titulos clasicos y modernos en lenguas ajenas, que millones
de estudiantes habran de requerir en sus clases de literatura universal.

Toda la contradiccion entre la literatura y el Estado esta en la funcion
primordial que de critica tiene aquélla. No es sano que dependa tan brutal-
mente de quien deberia ser totalmente independiente. Pero por las propias
condiciones historicas de nuestro pais, el Estado se ha hecho gigantesco y
ubicuo, mientras que la sociedad civil se ha disminuido casi hasta la transpa-
rencia. En ultima instancia, una literatura eficaz, deberia depender principal-
mente de sectores plurales de la sociedad, y no del Estado ni del capital ni de
tales partidos o cuales centrales sindicales de un modo exclusivo. Es posible
que la sociedad mexicana esté evolucionando hacia esa direccion. Mientras
tanto, se esperan afos de intensa actividad social y econdmica, llenos de
problemas traidos por la modernizacion, y en consecuencia es necesario
esperar una literatura cada vez mas critica y democratica.

En cuanto a la tendencia 6) de la literatura como disciplina auténoma
o arte puro, es decir, en cuanto a la calidad intrinseca de las mejores obras
de los verdaderos autores, de nuestros mejores escritores, sélo se puede
decir que los grandes libros se hacen siempre con ayuda o sin ayuda; que
los buenos escritores se las han arreglado solos siempre, y que no necesitan
sino el juego libre de la democracia nacional y la vitalidad civil de la sociedad
de la que forman parte.

México, en suma, se enfrenta en literatura, como en todos los demas
campos, a sus mayores problemas actuales: modernizacion, miseria, cultu-
ra urbana, dependencia internacional, antiimperialismo, defensa nacionalis-
ta, lucha de clases; aspiraciones por una democratizacién integral, deseo
de cultura libre, gozosa y digna, que satisfaga las aptitudes y necesidades
de creacion, expresion y solidaridad de sus ciudadanos, como comunidad y
como individuos plenos del siglo XX. Y esto desde luego incluye la legitima,
indispensable ambicidon por el mas alto placer y desarrollo de la inteligencia,
la invencion, la realizacion espiritual y la belleza.
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JAN

Oliver Debroise*

He aqui por qué no somos pesimistas
del todo respecto de las posibilidades de
evolucién de la humanidad, ni de las posi-
bilidades “continuativas” (si no evolutivas)
del arte, y por qué sostenemos que hoy
—mas que ayer cuando su base, antes
que otra cosa, era una funcién magica,
ritual, mistica o religiosa—, el arte puede
existir y convertirse en fuente de catarsis
y en luminaria constante e insustituible.

Gillo Dorfles

* Especialista en artes plasticas, autor de Diego de Montparnasse. FCE.






NOTAS PARA UN ANALISIS
DEL SISTEMA DE LA CULTURA

PLASTICA EN MEXICO

EL ARTE EN HUELGA

En 1804, Humboldt visita la Academia de Bellas Artes de la Ciudad de México
Yy, en su Ensayo Politico sobre el Reino de la Nueva Esparia, la describe en
términos entusiastas: “en la Academia, la ensefianza es gratuita. No se limita
al dibujo del paisaje o de la figura, sino que se buscan los medios de vivificar
la industria nacional. La Academia se empefia en difundir entre los artesanos
el gusto por la elegancia y las bellas formas. En sus grandes salas, bien ilu-
minadas con ldmparas de Argand, se reunen cada noche algunos centenares
de jovenes; unos dibujan masas o modelos vivos mientras otros copian mue-
bles, candelabros y demas ornamentos de bronce. En esa reunion (y esto es
muy notable en un pais en el que estan muy enraizados los prejuicios de la
nobleza en contra de las castas), los rangos, los colores y las razas humanas
se confunden: se puede ver al indio y al mestizo al lado del blanco, y el arte-
sano pobre rivaliza con los hijos de los grandes sefiores”.

En 1913, una huelga estudiantil estalla en la vieja Academia y desen-
mascara una tensa situacion creada a través de los afios. Tanto los planes
de estudio como el funcionamiento de la escuela, supeditados a las 6rde-
nes de directores arbitrariamente nombrados por el ejecutivo, ya no se ajus-
tan a las necesidades de los alumnos. El descontento provoca deserciones.
Cuando Porfirio Diaz nombra al pintor espafol Fabrés director de la Aca-
demia, los estudiantes le envian cartas de protesta que, evidentemente, no
obtienen resultados. Mantenida sin cambios por la administracion de Fran-
cisco |. Madero, la Academia se transforma en uno de los ultimos reductos
del porfiriato. El golpe de Victoriano Huerta reafirma el poder absoluto del
director, el arquitecto Antonio Rivas Mercado: la violencia irrumpe. Lapidado
por sus alumnos, Rivas Mercado debe huir y Huerta ordena clausurar el
edificio de la Academia.

De 1804 a 1913, la Academia de San Carlos casi no ha evolucionado;
la Independencia no altero sus antiguas funciones, sino que la volvié mas tri-
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butaria del gobierno republicano.! Los pintores trabajan exclusivamente para
el Estado y realizan las decoraciones arquitectonicas, los estucos y las pin-
turas murales en trompe I'oeil de los edificios publicos; o para la Iglesia. En
la segunda mitad del siglo XIX, el gobierno de Diaz encarga monumentales
alegorias republicanas, algunas de contenido azteca, sélo comparables con
el arte pompier triunfalista de la Ill Republica francesa. La mejor pintura se
hace fuera de la Academia, pero sigue siendo obra de artistas formados por
ella y que no se desligan facilmente de su ensefianza: Julio Ruelas, Roberto
Montenegro, Jorge Enciso, Saturnino Herran, ilustran las revistas literarias
privadas financiadas por mecenas. Si el sentido cambia, la forma permanece
intacta. Caso excepcional, José Maria Velasco instala un caballete portatil
en la cima de las colinas del Valle de México y pinta del natural imponentes
vistas panoramicas; es el unico pintor que abandona los vetustos talleres de
la Academia, pero no por ello llega a ser un auténtico impresionista. En la
Academia la ensefanza sigue la tradicion: clases de dibujo anatomico, de
perspectiva clasica, etc.; un arte “fotografico” que no deja lugar para la ima-
ginacion visual.

En los ultimos afios, la moda por un academicismo espafiol, inspirado
en Zuloaga, desvia una ensefianza afrancesada sin operar una transforma-
cion fundamental. La primera manifestacion de la rebelion de los estudiantes
de arte coincide casi exactamente con el principio de la Revolucion: para las
fastuosas fiestas del Centenario de la Independencia se monta una exposi-
cion oficial de pintura espafola; un grupo de alumnos inconformes, encabe-
zados por el Dr. Atl, alquilan un local y presentan paralelamente sus propias
obras. Su actitud reivindicativa tiene un evidente trasfondo politico (¢cémo
festejar la Independencia de México con una muestra de pintura espafiola?),
pero pierde efectividad en medio de la movilizacion maderista y de los acon-
tecimientos de Puebla de noviembre de 1910.

Hacia finales de la primera década del siglo, la pintura mexicana si-
gue siendo dependiente de las modas europeas alentadas por la aristocracia
porfirista, y completamente sujeta al Estado, su Unico promotor (las adquisi-
ciones de particulares son minimas y reducidas aun mas por la boga de las
“tarjetas de visita” fotograficas). La disolucion de la Academia de San Carlos
en 1913 no solo representa un hecho social, reflejo de la Revolucion en una
institucion particular: la huelga de la pintura académica. Los alumnos, sin mas
maestros, lanzados a la calle, descubren de pronto nuevas formas, nuevos

"Los subsidios de la Academia, antes de la Independencia, provenian de diversas fuentes del
Estado, pero también de asociaciones mineras o de comerciantes de la ciudad (Humboldt).
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temas, nuevos colores mas contrastados bajo la luz del dia que en la fresca
oscuridad de los viejos talleres. Su primera fuente de inspiracion (y también
la manera mas evidente de afirmar la validez de su nueva opcién) es el impre-
sionismo francés que, a mediados del siglo XIX, cambié la pintura patriotista
y heroica por la descripcion de escenas intrascendentes y cotidianas. Alfredo
Ramos Martinez, pintor académico que vivié la época de transformacion,
alienta esa corriente y funda la primera Escuela al Aire Libre, cerca de Izta-
palapa, en el pueblo de Santa Anita.

En 1917, Venustiano Carranza llama a algunos pintores para que tra-
bajen con él: en Cérdoba, Veracruz, se funda un taller, y una impresora edita
las vifietas de José Clemente Orozco y el Dr. Atl. Este hecho excepcional
no trasciende y se hunde con la muerte del lider; sin embargo, demuestra
el interés de los gobiernos revolucionarios por un arte nuevo. Las relacio-
nes entre el Estado y la plastica del siglo XX, fluctuantes y, muchas veces,
imprecisas, estan determinadas por los cambios puntuales y repetidos de la
imagen pictorica.

FUNCION DE LA IMAGEN

En 1910, el joven pintor expresionista ruso residente en Alemania, Vassili
Kandinsky, coloca al revés uno de sus paisajes inspirados en Munich y des-
cubre la pintura “abstracta”. Sin medir, tal vez, las irreversibles consecuen-
cias de esa inversion, Kandinsky pone el punto final a una etapa de la funcion
de la imagen pictérica. Desde mediados del siglo XIX, los pintores modifican
paulatinamente las relaciones del cuadro con el referente externo, pero nin-
guno de los impresionistas rompe drasticamente con la mimesis aristotélica;
so6lo transforman los medios de socializacién de la obra de arte y, por ende,
las condiciones de percepcion de la imagen. Renoir, Pissaro, Monet, pintan
al aire libre discretas escenas de la vida cotidiana que se apartan intencional-
mente de los canones del arte oficial, Unico que existe entonces: marginados
de los grandes salones del glorioso arte pompier, deben abrir nuevos espa-
cios de exposicion para que su pintura sobreviva. A Gauguin y a Cézanne ni
siquiera eso les importa: la pintura se les ofrece como un medio de intros-
peccion personal que no pretende ser admirado y no requiere las pautas del
“realismo”. Los cambios formales inciden en las relaciones de la pintura con
la sociedad en que se inscriben sin alterar, en un principio, el sistema interno
del cuadro: la pintura sigue siendo una interpretacion de la naturaleza por
mas que la subjetividad modifique sus rumbos.

Sobre estas bases, Braque y Picasso emprenden, hacia 1908, una
reconsideracion de la materia visual comunmente utilizada. La estatuaria
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africana o los bajorrelieves romanticos permiten incluir deformaciones, rup-
turas en las escalas que no corresponden a la mecanica del ojo humano. Sin
embargo, el cubismo analitico no invalida el referente: Braque y Picasso de-
jan de imitar la naturaleza pero la siguen interpretando; todavia aparecen en
sus cuadros vasos, botellas, guitarras, objetos “reconocibles” que remiten a
cierta realidad. En esta primera fase, el cubismo se presenta como un cons-
tructivismo, derivado de Cézanne, sumamente intelectual y que no permite la
ruptura absurda, demente y definitiva con la mimesis.

Puesto al revés, el paisaje de Kandinsky pierde su significacion: ahora
es solo un objeto concreto, formado de una tela y de pigmentos de color or-
ganizados; es una imagen auténoma y sin dignidad porque no “ilustra” nada.
Kandinsky comprende inmediatamente algunas de las consecuencias de su
gesto: en De lo espiritual en el arte (1910) busca descifrarlas e intenta jus-
tificarse. El artista sera demiurgo y afadira a la Creacion artistica un valor
trascendental, mistico, para sustituir la antigua funcién simbdlica del arte imi-
tativo.

Representacion fetiche del animal deseado o temido en las grutas pre-
histéricas, emanacion divina en las religiones animistas, presencia inmedia-
ta? de Dios y de sus apodstoles, instrumento de glorificacion y de expansion
del ser que pretende al vasallaje para con la aristocracia, medio de ratificar
la existencia individual y de difundir una moral social burguesa en la revolu-
cion industrial: desde sus origenes, la imagen tiene relaciones precisas con
un pensamiento magico. La funcion sagrada puede utilizarse en un contexto
profano sin desvirtuarse esencialmente; ese papel social es fruto de una vi-
sion del mundo que varia segun las culturas, las épocas y las ideologias y se
transfiere a la fotografia y a sus modernos derivados, el cine y el video.

La pintura abstracta pretende ser una imagen absoluta, pura, asocial
y despolitizada que se dirige a la sensibilidad sin pasar por los sistemas de
referencias simbdlicos o verbales. No es un medio sino una expresion, la ema-
nacién de la voluntad del pintor. Fuera de ello, no tiene “valor” alguno. Esa
libertad vertiginosa e inédita descontrola a los mismos pintores que buscan
inmediatamente limitar la permisividad teorica de la pintura abstracta dandole
un sentido. Kandinsky redacta una “gramatica pictérica”, Del punto y la linea
sobre el plano (1926), en la que analiza el valor de los elementos que forman
el cuadro. Klee, Malevich, Mondrian, entre otros, formulan sus propios siste-

2En la religion catdlica, la efigie no representa, es la divinidad; todavia en México se conserva
la tradicion de “frotar” una copia de la tilma de Juan Diego con el original: el roce transmite el
valor de una imagen a otra y se indica, a manera de “firma”, la fecha precisa en que se efectia
el ritual.
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mas a lo largo de la década de los veinte; vanos esfuerzos que soélo sirven al
estudio de sus propias obras (ningun “sistema” formal puede generalizarse
sin transformarse en un nuevo academicismo, y los pintores modernos bus-
can la originalidad). La multitud de manifiestos, declaraciones y ensayos que
los artistas producen en la época de las vanguardias expone con elocuencia
las dificultades para aprehender una nueva funcion de la imagen. Después
de la Segunda Guerra Mundial, una generacién asume la paradoja de la
pintura abstracta al reivindicar la gestualidad como un acto legitimo, expre-
sion directa del subconsciente. Gracias a Freud y a Breton, estos artistas
encuentran el valor de su trabajo pero escinden la obra en dos momentos: la
Creacion y la Percepcion.

El cuadro abstracto es un objeto tangible, solo tiene lazos con su crea-
dor y se ofrece a la percepcion sin intermediarios. Lo impreciso de esta defi-
nicion permite imponer (desde afuera) cualquier sentido a una obra, cualquier
valor ficticio, intelectual, comercial o de prestigio cultural. La subjetividad
parece entonces emanar del mismo cuadro y no del que lo observa; esa
contradiccion confiere a la pintura una flexibilidad particular. La obra susci-
ta una pluralidad de interpretaciones segun metodologias distintas o desde
ideologias opuestas: todas son validas porque la aparente inalterabilidad de
la obra de arte las justifica todas (al fin y al cabo, el texto critico o la exégesis
se escriben a posteriori, al lado de la pintura, nunca sobre ella en el momento
de la Creacion; no existe “lectura” lo suficientemente profunda que modifique
su esencia). Cuando la pintura pierde su relacién con la imagineria sagrada
se vuelve un instrumento de la Cultura:®* encuentra valores mas solidos y que
no limitan su posibilidad de evolucionar alimentandose de si misma sin ser
vehiculo de conceptos ajenos. El lienzo soporta a la Cultura.

LA CULTURA CONTRA EL ARTE

En la época moderna, la Cultura empieza cuando individuos, grupos o institu-
ciones se posesionan de las obras, las analizan, las trituran, las conservan o
las ensefan. La Cultura se ofrece entonces como un sistema de referencias
en pasado que busca proyectarse en un futuro como amalgama de valores
simbdlicos, instrumento de prestigio o catalizador de nacionalidades (expre-
sion de la sensibilidad del pueblo, del genio de una raza, del dinamismo de
un sistema econémico, etc.). Sin embargo, los grandes creadores, en su afan

3En este texto me refiero a la Cultura oficial, medio del Estado con finalidades politicas. Las
culturas populares, insertas en el tejido social, plurales, presentes, funcionan de manera
radicalmente opuesta.
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de originalidad y de trascendencia, rompen deliberadamente con las formas
culturales que los rodean. La Creacidn artistica busca siempre sobrepasar
la Cultura estatica, finita, en que se inserta —y el creador sélo se vincula a la
Cultura para destruirla, reescribirla y transformarla—. El arte del siglo XX se
caracteriza por la sucesion de movimientos sobrepuestos que se contradicen
unos a otros; apenas empieza la socializacion de una vanguardia, surge otra,
mas radical, mas virulenta: el cubismo nulifica a Cézanne, el futurismo “ase-
sina” el cubismo, la pintura abstracta nace del expresionismo figurativo y lo
anula, etc. La Creacion se opone a la Cultura. Esa dicotomia hace fracasar
los intentos de encaminar la Cultura hacia metas precisas (casi siempre de
indole politica).

En Moscu y en San Petersburgo existen, antes de la Revolucion de
1917, numerosos grupos de vanguardias, en extremo dinamicos y mucho
mas drasticos que los movimientos franceses o alemanes que los inspiran:
el Cuadrado negro de Malevich, consumacion de cierta busqueda formal an-
tiacadémica, se expone por primera vez en 1915. Miguel Larionov, Natalia
Goncharova, Tatlin, Vrubel y Malevich son los extremistas plasticos de una
revolucién cultural que antecede la revolucion social. Cuando Lenin y Trotsky
entran a Moscu, los artistas se les unen con entusiasmo: “jEsta es nuestra
revolucion!”, exclama Maiakovsky, y Malevich escribe: “el cubismo y el futu-
rismo fueron movimientos revolucionarios que se adelantaron a la revolucion
econdmica y politica y a 1917”. La Revolucién de Octubre despierta espe-
ranzas inauditas y los pintores participan activamente en la reorganizacion.
Pero muy pronto se enfrentan a los programas de Lunatcharsky, ministro de
Cultura, que acepta al formalismo del arte de vanguardia con fines utilitarios
(en el Inkhouk, Instituto de Cultura Artistica, que dirige Kandinsky, Popova y
Stepanova pintan telas, Tatlin diseia trajes, Rodchenko muebles y el mismo
Malevich teteras) o de propaganda (trenes decorados a partir del futurismo
llevan a todo el pais las consignas de la Revolucion, el Estado encarga a los
pintores los carteles de Agit’Prop’). Hacia 1919, Malevich empieza a criticar
el utilitarismo desproporcionado que solo tiende a un nuevo academicismo;
los pintores que, en 1917, querian hacer tabula rasa de todas las tradiciones
pictoricas descubren de pronto las limitaciones del nuevo sistema. Malevich
escribe entonces: “Con el cubismo, el Arte se liber6 del contenido ideologi-
co y empezo a construir su propia forma. Durante siglos, el Arte sirvio a su
amante ideoldgica; la lavaba, la empolvaba, le pintaba los labios y las cejas.
Hoy se niega a ello en provecho de su propia cultura”. En su reivindicacion
de las artes populares rusas, Larionov y Goncharova consideran a los ico-
nos como la mas alta expresion pictorica en el camino hacia la abstraccion;
paralelamente, Malevich nunca renuncia a cierta idea de Dios, el creador
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por antonomasia y simbolo de un impulso vital: se enfrentan directamente al
rechazo del Soviet a todo lo que tiene que ver con la religion. Una censura
sutil se establece, los “talleres de arte” se burocratizan y “desaparecen” los
artistas fieles a sus principios originales: Kandinsky abandona definitivamen-
te la Union Soviética; Malevich se exilia y sus obras, escondidas en el index
de los museos moscovitas, dejan de tener valor cultural. Hacia 1924-1925, el
arte oficial soviético regresa a la tradicion decimondnica de un academicismo
naturalista, accesible a las masas y que sirve mejor a la propaganda del sis-
tema econdmico recién implantado. EI mas importante movimiento plastico
de la década de los veinte cae en el olvido completo.

Asi como la Revolucion soviética, la Revoluciéon mexicana se alimenta,
en un primer periodo, de las novedades artisticas de la vanguardia. En México
y en Rusia se producen los dos unicos movimientos plasticos importantes
fuera de Europa occidental (en Estados Unidos y en el resto de América
imperan todavia los salones privados y los “clubes” selectos: la pintura no
tiene salida al exterior, continua evolucionando en circuitos cerrados, produ-
cida por artistas aislados). Las guerras civiles, las grandes transformaciones
politicas, desplazan capas enteras de la sociedad y las nuevas ideologias
favorecen, en principio, los sectores menos avanzados: la imprecision de las
pautas culturales permite la infiltracion de elementos incontrolables. El pro-
grama de José Vasconcelos, primer secretario de Educaciéon Publica de la
época posrevolucionaria, se limita a una consigna: “calidad y rapidez”. Estos
vagos lineamientos “estéticos” ofrecen a los jévenes pintores que radican en
Europa y frecuentan los grupos de vanguardia, un espacio de libertad crea-
tiva inesperado. Asi como los pintores rusos se hicieron repentinamente los
portavoces del bolchevismo, los artistas mexicanos adoptan la Revolucién
mexicana. Sucesivamente, entre 1917 y 1921, llegan a México Roberto Mon-
tenegro, José Clemente Orozco, el Dr. Atl, Manuel Rodriguez Lozano, Adolfo
Best Maugard, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, el guatemalteco Carlos
Mérida y el francés Jean Charlot. Un pais nuevo, un México distinto aparece
ante sus 0jos y emerge en su pintura.

Diego Rivera ya tiene elaborado un sistema estético preciso cuando
vuelve a México; aunque lo adapte a ciertas necesidades de Vasconcelos, re-
basa tedrica y practicamente el liberalismo humanista del ministro. Al margen
de las declaraciones gubernamentales, Rivera instaura sus propios canones
y los “monotes” invaden los muros de la Secretaria de Educacion Publica, a
pesar de la condena de un sector de la opinién. Los conceptos marxistas,
algo dogmaticos, que rigen la primera obra muralista de Rivera no tienen, por
supuesto, la virulencia de los ataques de Malevich (Rivera no desafia al Esta-
do que financia su trabajo; influyen poco en él las consignas del Sindicato de
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Pintores, Escultores y Técnicos manuales que dirige Siqueiros). Para Diego,
la libertad creativa es anterior a la libertad social: insiste en el valor formal de
la obra y, habilmente, logra que esta vision domine a las otras. Rivera es el
unico muralista que logra trabajar sin interrupciones entre 1925 y 1935.

Mucho mas radical, Alfaro Siqueiros se enfrenta directamente a Vas-
concelos con la creacion del Sindicato y su 6rgano, El Machete. Pierde paula-
tinamente la confianza del ministro. “Asombrosa paradoja, escribe Siqueiros
en sus memorias, el hombre que hizo posible nuestra obra pictérica, sintié
desprecio por ella”. A principios de 1924, Vasconcelos le cancela su “contra-
to” y, durante mas de una década, el pintor se ve obligado a limitar sus inten-
tos muralistas (de hecho, hasta 1935, sélo realiza un esbozo inacabado en
la escalera del “Patio chico” de la Escuela Nacional Preparatoria y un mural
en Guadalajara, en 1926, gracias al mecenazgo politico del gobernador José
Guadalupe Zuno) g, inclusive, se ve forzado al exilio en Taxco por su actividad
militante en el recién creado Partido Comunista. Cuando la revista Forma, que
dirige Gabriel Fernandez Ledesma para la Secretaria de Educacion, edita un
numero monografico de los trabajos de Siqueiros, el “censor” Salvador Novo
apunta al pie de una pagina: “Forma acoge la obra de Siqueiros, por lo que
de firme expresion plastica significa, sin que le interesen, ni menos apruebe
sus ideas filosdéficas o politicas”.

La dimisién de Vasconcelos, en 1924, marca una ruptura en las posi-
bilidades de los pintores asi como en el sentido estético de la Revolucion. El
radicalismo de los miembros del Sindicato trabaja en contra de los muralistas
y les impide llevar a cabo sus monumentales proyectos. Siqueiros recuerda:
“Los miembros jévenes del Sindicato fueron compelidos a sustituir la pintura
por la pedagogia. La mayor parte de ellos aceptaron puestos de profesores
de dibujo, burocratizandose de manera lamentable, Pintores de verdadero
talento fueron aniquilados moralmente en esa forma”.

MEXICO, MATERIA VISUAL

Vasconcelos se inspira, si no en la teoria, en las estructuras del Buro politico
de cultura de Lunatcharsky. El desmedido programa de publicaciones (idea
original de Gorky que Vasconcelos adopta como eje de un programa educa-
tivo a nivel masivo) es sélo comparable, en los veinte, con el proyecto sovié-
tico y abarca aspectos técnico-practicos (del tipo: scémo construir un canal
de riego?), culturales y artisticos. Para estos fines, Vasconcelos recupera
acontecimientos de la Revolucion. Asi, las Escuelas de Pintura al Aire Libre,
obras de la huelga de la Academia de San Carlos en 1913 y del consecuente
cierre del edificio que lanzé a los estudiantes a la calle, se transforman en
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dependencias del nuevo Estado que les proporciona locales y materiales y
elabora una metodologia. Estos “talleres de arte” descentralizados, insertos
en los suburbios o en la provincia (centros de Coyoacan, Churubusco, Tlal-
pan, Xochimilco, Guadalupe Hidalgo, Ledn, Taxco y Puebla), en contacto con
la realidad del pais deben, teéricamente, producir un arte nuevo y auténtico.
Se promueve la “expresion individual” del nifio, la espontaneidad fuera de
toda sujecion académica, con la pretension de observar un “resurgimiento
del alma mexicana”. La Revolucion también desclasa el Arte; no sdélo los
artistas ya no son grandes burgueses, bohemios decadentes formados por
la sensibilidad romantica del fin del siglo europeo, sino que las formas de las
artesanias populares pueden ahora volverse canones artisticos e influir en la
pintura “culta”. En los primeros afios del Departamento de Dibujo y Trabajos
Manuales de la Secretaria de Educacion Publica, los pintores egresados de
la Academia se lanzan febrilmente en busca de lo que puede caracterizar
a un arte mexicano y observan la cultura tolteca, azteca y maya, la simbio-
sis del arte religioso espafiol con las formas prehispanicas latentes en la
Colonia, la técnica de las decoraciones murales de pulquerias, la talavera
poblana, los retablos sobre lamina que se encuentran en todas las iglesias,
los colores utilizados en las vasijas o0 en las lacas michoacanas etc. Los ma-
yores, Roberto Montenegro, Jorge Enciso, el Dr. Atl, Diego Rivera, Adolfo
Best Maugard, indagan esta materia prima visual, la analizan y la incluyen en
sus obras sin cambiar esencialmente sus estilos propios. Los mas jovenes,
Manuel Rodriguez Lozano, Agustin Lazo, Rufino Tamayo, Julio Castellanos,
Miguel Covarrubias Rosario Cabrera, menos marcados por la Academia de
San Carlos, conscientes de la libertad expresiva que permite el tajante corte
formal del cubismo, son los verdaderos creadores de una “escuela mexica-
na” enraizada en la sociedad. Excepcional, pero determinante, la obra de
pintores espontaneos (Abraham Angel, Maximo Pacheco, Maria Izquierdo
los estudiantes de las Escuelas al Aire Libre) define las pautas estéticas de
lo que ha de ser la verdadera pintura mexicana, mezcla de primitivismo y de
elaboracion que asume la posicion avanzada de las vanguardias y se inserta
en la nueva vision del pais.

En 1921, poco después de su llegada a México, Diego Rivera explica al
reportero de El Universal llustrado: “Es algo mas que la nostalgia de México
sentida en Paris, en Madrid, en Roma, en todos los paises, en fin, donde he
peregrinado, la causa que me impulsé a regresar a la patria. Ademas de ella,
esta mi deseo de estudiar las manifestaciones de arte popular, las ruinas de
nuestro asombroso pasado, con objeto de cristalizar algunas de las ideas de
arte, ciertos proyectos que abrigo, y que, si logro realizarlos, seran induda-
blemente los que daran un nuevo y amplio sentido a mi obra”. A finales de
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1921, Rivera acompafia a Vasconcelos a Yucatan y, a mediados de 1922,
pasa varios meses en Tehuantepec, becado por la Universidad, para preparar
la decoracion “vasconcelista” de la planta baja de la Secretaria de Educacion.
Rivera actua entonces de la misma manera que Roberto Montenegro: busca
temas y motivos mexicanos que interpreta segun su formacién. Montenegro
transforma el orientalismo de sus dibujos simbolistas de la Revista Moderna
en representaciones exdticas de las costas del Pacifico (Exconvento de San
Pedro y San Pablo, 1921); Diego Rivera, sin alterar el neoclasicismo de su
inspiracion europea (que sucede a su época cubista desde 1917), le agrega
elementos mexicanos: la flora, la fauna, las frutas, los trajes del trépico hume-
do, los paisajes aridos del altiplano, los rasgos fisicos de sus personajes, etc.
El virtuosismo de sus composiciones monumentales, la precision de su dibujo,
la voluptuosidad de sus colores,* la sensualidad de sus figuras estan al servi-
cio de una idea de México, armonioso hasta en sus mas violentos contrastes,
edénico hasta en (o por) su atraso secular, alegre hasta en sus mas sangrien-
tas revoluciones. Aunque reductiva y a veces inverosimil, la vision riveriana del
hombre es lo suficientemente auténtica como para crear arquetipos.

El reconocimiento y la reivindicacion culpable del valor per se de lo
que antes era “exdtica’ escenografia de una alegoria patridtica (Pelegrin
Clavé) o de una mitologia vernacular (Saturnino Herran, Roberto Montene-
gro), implica un cambio notable en los criterios de apreciacién. Colocado en
el primer plano de la pintura mural, el indigena desplaza a otros sectores
sociales y a las inexpresivas siluetas, maniquies que exponian un traje re-
gional o ilustraban una clasificacion racial “cientifica”. Esta masiva irrupcion
del rostro indigena significa un cambio tan radical como, en su época, la
aparicién de los burgueses en la pintura flamenca del siglo XVII o de los
obreros y pequefios artesanos de provincia en los cuadros monumentales de
Courbet a mediados del XIX. En 1922, Fernando Leal decora la escalera de
la Escuela Nacional Preparatoria con un mural a la encaustica, La danza
del Sefior de Chalma, en el que muestra por primera vez sin estetizacién ni
reminiscencias simbolistas, al hombre mexicano en su cruda realidad, en su
miseria. Las imagenes de proletarios, obreros y campesinos en los frescos
de Rivera en la Secretaria de Educacion tienen la fuerza intencional de un
manifiesto politico: los nuevos y anénimos héroes que hicieron la Revolucion
deben representar a México; se yerguen, seguros de si mismos y conscientes

4Colores que Rivera empleaba desde su produccién parisiense (anaranjados, rosas y verdes) y
que, por antonomasia casi, se vuelven “mexicanos” al aparecer en su obra mural.
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de su fuerza politica. Rivera exalta un sector de la poblacion tradicionalmen-
te reducido a condiciones de vida infrahumanas y que no podia ser el digno
representante de una nacion, atribuyéndole valores sociales, morales y cul-
turales. Al trasladarse a México, el exotismo se transforma en el medio de
expresion de un humanismo “criollo”. En 1935, Samuel Ramos analiza la obra
de Diego Rivera y subraya la importancia de esa aparicion del hombre en la
pintura mexicana moderna, que se diferencia asi del naturalismo inmediata-
mente anterior: “Nuestros paisajistas no eran otra cosa que los positivistas de
la pintura, por cierto que estos lienzos no tienen mas sabor mexicano que el
que les dan las caracteristicas geograficas del asunto tratado por el pintor...
La transformacioén que en cuanto a la tematica consuma Rivera, es la de re-
legar al segundo plano el paisaje y tomar como asunto esencial de la pintura
al hombre mismo”.

Pintor e intelectual que participa de la misma ideologia que Vasconce-
los, Adolfo Best Maugard es el primer director de un Departamento de Dibujo
y Trabajos Manuales de la Secretaria de Educacién Publica que sera poste-
riormente el Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1923, Adolfo Best redacta
un breve Método de dibujo que, editado por la SEP, se difunde ampliamente
en las escuelas del pais. Instrumento programatico, antiacadémico, el ma-
nual busca utilizar y desarrollar el enorme potencial de sensibilidad artistica
que, supuestamente, yace inerte en la sociedad: es un intento de sistemati-
zar y ampliar a las escuelas secundarias las ensefianzas de las Escuelas al
Aire Libre. Best Maugard rescata algunas constantes del arte prehispanico,
les atribuye una simbologia y forja un instrumento sencillo aunque limitado.
Asimismo, el Departamento de Dibujo forma brigadas de jovenes pintores en-
cargados de la divulgacion del Método; entre los asistentes de Best Maugard
se encuentran los futuros grandes talentos mexicanos: Miguel Covarrubias,
Antonio Ruiz, Julio Castellanos, Rosario Cabrera, Abraham Angel, Agustin
Lazo, Rufino Tamayo, etc. En 1924, con la renuncia de José Vasconcelos,
Best Maugard abandona el cargo y es sustituido por Manuel Rodriguez Lo-
zano quien, sin erradicar del todo el método, busca ampliarlo agregandole
aspectos técnicos inspirados en los exvotos religiosos del XIX. Rapidamente
el método es abandonado, sustituido por sistemas formativos mas conven-
cionales. Y, ya en 1935, las Escuelas al Aire Libre dejan de inspirarse en él
tedrica y practicamente. Sin embargo, las sucesivas administraciones, que
no tienen demasiado interés en patrocinar herencias vasconcelistas, se olvi-
dan de sus propuestas.

En 1921 se anuncia un periodo de tranquila curiosidad que pretende
fijar la atencion sobre el México que, si no habia nacido de la Revolucién, ha-
biase aclarado con ella, depurandose —recuerda Xavier Villaurrutia—. Los ar-

161



tistas empiezan a tener ojos para la vida mexicana, para las artes y los oficios
del pueblo, para el mundo de formas que parecia haber permanecido oculto a
las miradas de los hombres del inmediato ayer y que no pedia sino entrar en
la servidumbre de la inteligencia que habia de transformarlo en materia ex-
presiva. No es util decir que se exagero el gusto por ciertos temas y motivos
populares. Pero, en cambio jcuantos frutos quedaron al final de la aventura!
Los ojos de un mexicano supieron sentir la atraccion de formas inadvertidas
y desdefiadas: las pinturas de retablos populares, la decoracion mural de pul-
querias y las expresiones de los excelentes grabadores que ilustran nuestra
poesia popular, vivos y andnimos algunos, o muertos de humildes nombres:
Guadalupe Posada, Manuel Manilla.

Ningun proyecto cultural o educativo global viene a suplir al interrum-
pido de Vasconcelos, relegado por razones politicas, sobre todo después del
fracaso de la campanfa presidencial del “Maestro de la juventud” en 1929. La
“aventura visual” mexicana queda en manos de pintores cada vez mas aje-
nos al Estado. Numerosos artistas, en busca de una minima educacion o de
los medios que les permitan seguir trabajando, emigran a Estados Unidos o
a Europa: José Clemente Orozco, Rufino Tamayo, Miguel Covarrubias, Agus-
tin Lazo, Carlos Mérida, el mismo Diego Rivera. Los demas intentan abrirse
espacio por si mismos: de 1925 a 1935 fomentan la implantacién de galerias
privadas para ampliar la superficie de la Unica sala de exposicion oficial, en
el Palacio de Bellas Artes, que dirige Roberto Montenegro. Los pintores re-
curren, sin comprometerse demasiado, a las paupérrimas fuentes de ingreso
que, mediante clases de dibujo, proporciona la Secretaria de Educacién Pu-
blica o ponen su arte al servicio del teatro o de la industria cinematografica en
expansion: Agustin Lazo, Julio Castellanos, Rufino Tamayo, Miguel Covarru-
bias, Antonio Ruiz, Adolfo Best Maugard, Julio Prieto, Carlos Mérida, Glinther
Gerszo, entre otros. Algunos se situan deliberadamente en una oposicién al
participar en los sucesivos movimientos disidentes: el Estridentismo, el grupo
i30-30!, el Taller de la Grafica Popular y la LEAR (Liga de escritores y artistas
revolucionarios afiliada al Partido Comunista). Sin embargo, el dinamismo
de los primeros afios veinte persiste entre los pintores aun sin el beneficio
del apoyo oficial: diseminada, la “Escuela mexicana de pintura” sigue produ-
ciendo y adopta, sin alterarse, todas las tendencias del arte moderno: una
pintura figurativa francamente politica (David Alfaro Siqueiros, José Chavez
Morado), un arte naif que surge como manifestacion de la inversién de los
valores artisticos (Abraham Angel, la produccién completa de las Escuelas
al Aire Libre, Maria lzquierdo, el primer Rufino Tamayo), un neoclasicismo
europeizante (Manuel Rodriguez Lozano), un surrealismo mexicano (Agustin
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Lazo, Alfonso Michel), una abstraccion lirica (Carlos Mérida) y una derivacion
de las obras de Picasso de los treinta (Alfredo Zalce, Alfonso Michel), pero
todas sostenidas por los irreversibles canones estéticos heredados del im-
pulso vasconcelista.

EL ARTE SERA PEQUENOBURGUES O NO SERA

La alternativa mexicanista, trazada en respuesta a la mitificaciéon de Vascon-
celos, reaparece periddicamente a lo largo de cincuenta afios de “gobierno
de la Revolucion”: hacia 1934, el general Abelardo Rodriguez lanza, durante
su breve gestion, un programa de decoraciones murales que ignora las pos-
turas politicas implicitas en las propuestas de los pintores; inmediatamente
después, Lazaro Cardenas, intelectual y amigo de los artistas de izquierda,
permite la explosion de un segundo movimiento muralista que no se diferen-
cia esencialmente del primero (1922-1924), excepto porque, en el contexto de
los afios treinta, se muestra formal y tematicamente mas dogmatico y des-
emboca en un “realismo socialista mexicano” al apoyarse en lemas de corte
estalinista del tipo “No hay mas ruta que la nuestra” (David Alfaro Siqueiros).
La actitud de Cardenas hacia los pintores resulta ambigua: tiene la apariencia
de un proyecto cultural definido, progresista y vinculado a las propuestas de
educacion socialista que promueve la SEP de Narciso Bassols; sin embargo,
podria ser también el resultado de una estrecha amistad del presidente con
los artistas anterior a su eleccion (y particularmente con Diego Rivera, como
lo indican las gestiones del pintor en el caso Trotsky o para autorizar al di-
rector de cine norteamericano John Huston a filmar en territorio mexicano E/
tesoro de la Sierra Madre). La politica del cardenismo, que busca revitalizar
la Revolucién y, para ello, confirma algunas de las pautas vasconcelistas, co-
incide con las eternas propuestas de los pintores y esa particular coyuntura
juega a favor de la pintura. Pero parece ser que Diego Rivera, considerado el
mejor pintor mexicano, es quien dirige las pautas estéticas del momento.

En los siguientes afios, y hasta 1976, la situacion se desenmascara
al dejar de existir tal coincidencia: los politicos en el poder mandan, a titulo
individual, llamar a los pintores para decorar su Secretaria de Estado o los
locales de la institucién que dirigen: en cierto sentido, actuan exactamente
como compradores de cuadros que invierten en “prestigio cultural”, pero no
existe detras ningun proyecto global. Entre 1925y 1976, no se logra desplazar
al vasconcelismo al que se remiten con mas o menos insistencia las diversas
administraciones. Todavia en el sexenio de Luis Echeverria, no obstante los
multiples cambios econdémicos y sociales, lo que ya en 1925 Salvador Novo
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llamaba irbnicamente el “jicarismo”, se mezcla a consignas de corte estalinis-
ta para sostener un discurso cultural y reforzar ideas nacionalistas muy pa-
recidas a las de Obregoén o de Cardenas (véase como tipico ejemplo de esta
actitud, las polémicas periodisticas acerca de la tumba de Cuauhtémoc en
Ixtacheopan, Guerrero, “invento” de Diego Rivera, Eulalia Guzman y Lazaro
Cardenas). Las infraestructuras del Estado no contemplan las prioridades ar-
tisticas (en el sexenio de Adolfo Lépez Mateos, por ejemplo, el INBAL funciona
con un paupérrimo presupuesto que, en ocasiones, no rebasa los 50000 pe-
sos mensuales, una vez pagadas las néminas fijas); y el discurso cultural se
limita (en el mejor de los casos, por ejemplo, la gestion del Lic. Benito Coquet
en el sexenio de Avila Camacho), a promover en la provincia los valores mas
seguros, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Roberto Montenegro vy, en
menor orden, Frida Kahlo, el Dr. Atl y Julio Castellanos. A partir de 1940, el
muralismo sirve exclusivamente de plataforma politica personal para la clase
gobernante, y muchos pintores deben sujetarse a los canones impuestos por
la demagogia. Anécdota significativa: en 1926, Gabriel Fernandez Ledesma
propone al Dr. Puig Cassauranc, secretario de Educaciéon de Plutarco Elias
Calles, la creacién de un “Museo de Arte Moderno Latinoamericano”; el Mu-
seo de Arte Moderno se construye en el Bosque de Chapultepec a finales de
los sesenta y se convierte de inmediato en el polo de mayor atraccion para
los artistas de la ciudad de México, lo que ratifica su urgente necesidad.

En el extranjero, el prestigio cultural de México se sostiene todavia gra-
cias a muestras de objetos prehispanicos y de artesanias “Surrealistisimas”
(Paris, 1952; Paris, 1982).

Y, sin embargo, la “Escuela mexicana de pintura” existe, no como una
tendencia vagamente delineada, sino como un movimiento firme y vital, con
propuestas visuales novedosas y variables, inserto en el arte moderno inter-
nacional pero diferenciado por su originalidad.

En 1977, de repente, la tdnica cambia: la administracion de Juan José
Bremer en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1977-1982) recupera la se-
miabandonada “Escuela mexicana”, pero ya no como una tendencia vigente
sino como un valor del pasado: organiza monumentales exposiciones-ho-
menaje a los grandes lideres de la plastica: Frida Kahlo (1977), Diego Rivera
(1977) y José Clemente Orozco (1979); glorifica en vida a los ultimos sobre-
vivientes de una época que se considera definitivamente terminada (salones
anuales de invitados) y reivindica a pequefios maestros olvidados (Maria
Izquierdo, Alfredo Zalce, German Cueto, Carlos Mérida, Gabriel Fernandez
Ledesma, las Escuelas al Aire Libre, etc.). Al promover una historia del Arte
Mexicano del siglo XX se afirma la importancia de una revolucion cultural
que acompano a la Revolucién social, se desplaza la retérica aun activa en

164



el sexenio anterior y se sustituye la imagen convencional y deteriorada de la
Revolucion por las muestras tangibles de los efectos del conflicto sobre las
artes: en 1980, el homenaje a Emiliano Zapata en el centenario de su naci-
miento, acto eminentemente politico, deriva en una exposicion colectiva de
pintura “zapatista” en el Palacio de Bellas Artes, que incluye obras de David
Alfaro Siqueiros, Adolfo Best Maugard, Leopoldo Méndez, Diego Rivera, Ar-
nold Belkin, entre otros.

Con la inauguracion (julio de 1982) del Museo Nacional de Artes Plas-
ticas (siglos XIX y XX) en el antiguo edificio de Telégrafos, el Estado relega
la “Escuela mexicana” al limbo de las glorias nacionales, la situa deliberada-
mente en el pasado e impide asi cualquier reactivacion del movimiento (aun
cuando algunos pintores siguen creativos: Rufino Tamayo, Carlos Mérida Ga-
briel Fernandez Ledesma, Alfredo Zalce, Olga Costa, etc.). La implantacion
de un “Louvre mexicano” en el centro “histérico” de la ciudad de México obliga
a considerar la “Escuela mexicana” como un clasicismo, desvitaliza una de las
mas inspiradas tendencias pictéricas extraoccidentales, implica una revision
de valores y ha de alterar las perspectivas de ciertos artistas contemporaneos
cuyos lazos con los maestros de los afos veinte son evidentes (Francisco
Toledo). El fendmeno de recuperacion es normal en si, y entra en la l6gica de
los sucesivos desplazamientos generacionales; sin embargo, la socializaciéon
(la masificacion) del arte moderno se efectia en México con una lentitud
caracteristica de la falta de interés del Estado, y que solo equivale a la febril
aceleracion de los procesos de mediatizacién cuando necesidades politicas
asi lo requieren y lo justifican: una forma de autoritarismo cultural que eviden-
cia los permanentes desajustes entre el artista y las instituciones.®

En la década de los sesenta, una nueva generacion de pintores trabaja
dispersa y aisladamente en la Ciudad de México. Nacidos entre 1925y 1950,
favorecidos por los avances de los medios de comunicacién que los ponen
en contacto mas directo con los creadores de la Escuela de Nueva York o de
la variante espanola del expresionismo abstracto (Tapies, Saura), participan
con nuevas propuestas visuales de la brusca modernizacion econdémica del
pais que, a partir del sexenio de Miguel Aleman, empieza a repercutir de ma-
nera cada vez menos controlable sobre las estructuras sociales. Surgen como

5Al margen de estos hechos, pero en confluencia, hay que apuntar la repentina valorizacién de
las obras de la “Escuela mexicana” entre los compradores norteamericanos, que se manifiesta
en las subastas de arte latinoamericano (en las que el arte mexicano tiene el primer rango)
organizadas desde 1971 por Sotheby’s Park Bernett anualmente.
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como “grupo” en 1968: para responder desde la marginalidad a la prestigiosa
Olimpiada cultural que, invariablemente, reivindica al muralismo, organizan
un Salon de los Independientes.

Actuan conscientemente —asi lo indica el titulo de la muestra— como
los impresionistas franceses de mediados del XIX: los une mas una reaccion
polarizada hacia formas de arte obsoletas que verdaderos lazos formales.
Con los afios, las diferencias se precisan; entre los llamados “abstractos”
o0 “geometristas” mexicanos se encuentran una forma de expresionismo
abstracto (Icaza, Garcia Ponce), un geometrismo minimalista (Terrazas,
Regazzoni, Sebastian Rojo), una abstraccion lirica (Manuel Felguérez), etc.
Gracias a Fernando Gamboa, la nueva “escuela” se impone apenas dos
afios después en el Museo de Arte Moderno. Extrafiamente, la muestra del
“Geometrismo” en el MAM tiene antecedentes sacados de la “Escuela mexi-
cana” tradicional: Carlos Mérida, Glinther Gerszo y Mathias Goeritz. Se trata
evidentemente de establecer lazos, aunque forzados, entre épocas contra-
dictorias de la pintura en México; no lo creo justificado: Mérida y Gerszo®
-y, también, José Clemente Orozco— legan paulatinamente a la abstraccion
mediante una depuracién de las formas figurativas, pero sin tocar el sentido
o la concepcion del cuadro. Los pintores que se imponen hacia 1970 asu-
men totalmente la nueva funcion de la imagen plastica: nacen como pintores
abstractos. Dos casos limites: Codelia Urrueta y Antonio Pelaez, a medio
camino entre dos generaciones pictoricas, logran desprenderse de una in-
fluencia surrealista temprana para volverse, a mediados de los sesenta, au-
ténticos pintores abstractos (un paso que Juan Soriano, por ejemplo, nunca
se atrevio a dar).

A diferencia de las anteriores formas plasticas, la pintura abstracta es
relativamente bien recibida en México. Su éxito entre la burguesia se debe,
en gran parte, a la intensa promocion que, desde su plataforma del Museo
de Arte Moderno, realiza Fernando Gamboa: el proceso de acelerada mo-
dernizacion nacional pasa, también, por la recuperacion de un arte activo,
moderno, susceptible de comparacion. En términos generales (y, por ende,
reductivos), la produccién plastica mexicana de los sesenta y de los prime-
ros anos ochenta se caracteriza por su similitud con la pintura que se hace
en Nueva York, en Berlin, en Paris o en Rio de Janeiro. Paralelamente al
surgimiento de nuevas propuestas visuales ocurre un cambio cualitativo en
la percepcion de la obra de arte: una nueva clase de jévenes educados en

8Mathias Goeritz, formado en la Alemania de la primera posguerra, no participa realmente de
la “Escuela Mexicana” pero puede considerarse como un verdadero antecedente de la pintura
abstracta en México.
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Estados Unidos o en Europa, beneficiados por un poder adquisitivo mas am-
plio, acuden a las nuevas galerias de arte que empiezan a pulular en algunos
barrios de la ciudad de México. En escala mayor, este fendmeno se traduce
por el repentino interés de instituciones privadas que, desde hace 15 afios,
constituyen importantes colecciones de arte contempéraneo, tanto para afir-
mar su prestigio utilizando la cultura, como para realizar inversiones a largo
plazo (Banamex, Bancomer, Grupos Monterrey, Alfa, Televisa, Altos Hornos,
etc.). Esto tiene una consecuencia evidente, pero fundamental: cada vez mas
pintores pueden vivir exclusivamente de su arte.

En un mismo tiempo, la clase media urbana siente una mayor curiosi-
dad por el Arte y empieza a visitar las grandes exposiciones organizadas por
el Instituto Nacional de Bellas Artes (los registros de asistencia en los ultimos
afos son elocuentes: Pintura espariola, Tesoros del Templo mayor, Home-
naje a Diego Rivera, Pintura Norteamericana, Homenaje a José Clemente
Orozco en el Palacio de Bellas Artes; Caballos de San Marcos, Frescos flo-
rentinos y Retrospectiva Francisco Toledo en el Museo de Arte Moderno).
Al tomar conciencia de la importancia del auge de las artes plasticas, la ad-
ministracion de Juan José Bremer refuerza el sistema de becas e instaura
exposiciones bienales en las diferentes ramas —grafica, escultura, fotografia
y pintura— que funcionan a manera de concursos, impulsa los talleres de las
casas de cultura de provincia (sector tradicionalmente olvidado), promueve
competencias (entre las que destaca el Encuentro Anual de Arte Joven de la
Casa de la Cultura de Aguascalientes), recupera una disidencia para formar
un polémico Foro de Arte Contempdraneo que inscribe la oposicion en el
marco de las instituciones estatales. Sin embargo, las proposiciones visuales
siguen siendo privilegio de los artistas, aunque, por obvias razones, ya no se
asimilen a ninguna marginalidad como sucedia aun a principio de los setenta.
Algunos buscan utilizar medios de expresion populares como el miméografo,
la fotografia, la fotocopia o las plantillas, pero las ponen al servicio de formas
cada vez menos originales. Inclusive ciertos outsiders se ven obligados, por
razones tacticas o de simple sobrevivencia, a entrar en el juego competitivo
ordenado por las instituciones.

Paradoja: en el preciso momento en que el Estado se decide a apo-
yar a los creadores plasticos e inyecta los fondos necesarios al desarrollo
de la plastica (estimulo imprescindible y que permite a un mayor nimero de
pintores seguir trabajando), se observa un retroceso de la creatividad y una
crisis de valores: la enorme libertad otorgada por la ruptura cubista y por la
reivindicacion de la espontaneidad expresiva de la pintura abstracta termina
en un callejon sin salida, deviene un nuevo academicismo, se autodestruye y
desemboca curiosamente en la recuperacion de la pintura figurativa (véanse

167



las obras expuestas en los Encuentros de Aguascalientes de 1981 y 1982 o
los premios del concurso Rufino Tamayo en Oaxaca en 1982). Actualmente
centenares de jovenes artistas envian sus obras a cada concurso, solicitan
becas, venden sus obras directamente o mediante galerias, polemizan entre
ellos y, sin embargo, siguen trabajando en un circuito cerrado que se alimenta
de sus propias formas: no tiene verdadero impacto social. Tal vez se deba a
que las formas del arte contemporaneo estan inmediata y continuamente utili-
zadas por los medios de comunicacion, por la publicidad o por la industria en
la envoltura de sus productos (portadas de libros, de discos, telas estampadas
para la industria de la moda, etc.); tal vez porque el diseio grafico capitaliza
los talentos y la creatividad. El espectacular fracaso publico del recién inaugu-
rado Museo Rufino Tamayo de Arte Contempdraneo que expone obras poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial, indica claramente que la pintura abstrac-
ta y posmodernista no interesa particularmente a la clase media y menos aun
a las clases populares. Los artistas (y algunos aficionados y criticos que los
acompanan) trabajan en realidad por su propio gusto... y para una clase media
alta cuyo poder de adquisicion transforman en interés artistico.

El Arte ha muerto: el grito de alarma son6 en 1910 con la aparicion del
cubismo en Paris, y en 1913 con la huelga de la Academia de San Carlos en
México; en 1925 con los murales de Rivera, y en 1929 con las primeras obras
gestuales de André Masson. Se trataba, en los cenaculos, de constatar la
muerte de cierta manera de arte, pero surgian otras. Hacia 1930 André Bretén
(tal vez el intelectual que mas impacto tuvo sobre las formas pictoricas del siglo
XX) clamaba: “El arte sera compulsivo o no sera”, y la consigna escuchada a
ambos lados del Atlantico provoco uno de los ultimos movimientos realmente
conmovedores, el “expresionismo abstracto”. Los pintores neoyorquinos de la
posguerra no solo eran artistas sino, también, superestrellas de los medios de
comunicacion, y su pintura, caso uUnico y novedoso, se socializaba conforme
se estaba haciendo: ¢,quién no recuerda una imagen de Pollock casi en esta-
do de transe, regando pintura?; ;quién no recuerda a Yves Klein revolcando a
mujeres bafadas en pintura azul, curiosidad “antropolégica” de la amairillista
pelicula supuestamente documental Perro Mundo?: una vez mas hubo quien
dijera que el Arte no era el mismo que antes.

El Arte no ha muerto, es mas, esta mas vivo que nunca y su dinamismo
se extiende cada vez mas a medios paralelos que ya nada tienen que ver con
las estructuras obsoletas aun vigentes (digamos, las escuelas, los talleres, los
grupos, las galerias, los museos). En México, el movimiento actual mas viru-
lento no es el que puedan ofrecer los pintores cultos: prueba de ello, el dina-
mismo de los fotografos de todas tendencias e ideologias que, para afirmarse
como verdaderos artistas, empiezan a filtrarse en las galerias y en los mu-
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seos, pero tienen medios mucho mas eficaces de divulgar sus proposiciones
visuales que se diferencian de los canales tradicionales del arte: la publicidad,
la prensa en general, los carteles y todas las formas de propaganda. Desde
sus origenes, la fotografia aparecié como enemiga de la pintura y, relegada al
nivel de simple instrumento, perdié su primera batalla. Ahora que la pintura,
en su afan desmesurado de libertad y de originalidad, se aleja de la realidad,
la fotografia aparece como la mas elocuente de las artes visuales.

El muralismo se instalé deliberadamente en la calle o en los concurri-
dos patios de los edificios publicos; los grabados en madera del grupo j30-
30! estaban destinados a cubrir las paredes; las fotografias, omnipresentes,
distorsionan la percepcion del mundo actual, la publicidad, el disefio grafico
comercial, tienen perspectivas de impacto social mucho mas grandes que las
obras de la pintura culta, destinadas al regocijo de unos cuantos: el Arte ya
no se encuentra en el mismo lugar, tal vez sea urgente tratar de localizarlo.

CONCLUSIONES, PERSPECTIVAS, PROYECTOS

1. Paradoja: desde que los pintores reciben un creciente apoyo estatal,
desde que el desarrollo de un mercado del arte en México, les permite
vivir de su trabajo, asistimos a un retroceso de la creatividad y de la
imaginacion, si no de la calidad técnica.

2. En el mundo entero, el arte atraviesa por una crisis de inspiracion. La
intensa critica que, a partir del cubismo, marca la produccién plastica
del siglo XX, desemboca Iégicamente en el actual callejon sin salida.
El Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich significaba, ya en
1915, el final de una rapida evolucion. Desde hace setenta afios, el arte
moderno agoniza y busca escapar al espectro del Cuadrado negro.
Como no habia solucion, los artistas intentaron regresar a la figuracion
por medio del expresionismo.

3. Almargen de la pintura abstracta y de sus variantes, el expresionismo
(arte primitivo, arte naif, expresionismo aleman, expresionismo mexi-
cano, muralismo, etc.) comprobo ser el Unico medio “de expresién”
aun valido porque conservaba algunos rasgos de la antigua funcion de
la imagen plastica y, a la vez, asumia las aportaciones libertarias de la
tendencia mas radical (arte abstracto, arte gestual, arte bruto, etc.). En
México, el expresionismo ha sido tal vez la inspiracion mas auténtica de
la Escuela Mexicana. Francisco Toledo y algunos de sus seguidores lo
ratifican actualmente.
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En la década de los setenta, los pintores mexicanos, con un afan de
internacionalizarse, crearon obras imitadas de las tendencias moder-
nistas “inventadas” por las neovanguardias norteamericanas, pero des-
ligadas (voluntariamente) de las ya tradicionales formas del arte mo-
derno mexicano: la pintura abstracta, gestual, el geometrismo, el arte
minimalista, el arte conceptual, invadi6 las galerias, los museos y los
talleres. Pero los jovenes pintores fallaron en dar una respuesta valida,
en crear una contracorriente, que sin dejar de ser en esencia mexicana,
trascendiera e hiciera evolucionar la Escuela mexicana. El desinterés
manifiesto del publico masivo comprueba su fracaso.

Los verdaderos duefios del arte son los que, mediante su poder de compra,
adquieren las obras que proponen las galerias. Los cuadros terminan en
colecciones privadas de particulares o de instituciones. Su impacto publico
es nulo. Otra paradoja en una época de intenso consumo de imagenes,
en una sociedad que se define por el inmenso desarrollo de los “mensajes
visuales” y que eleva la estética al nivel de instrumento de comunicacion.

Las mas importantes proposiciones visuales actuales, las que delimitan
patrones culturales, las que imponen colores, formas y estilos, modas
y aficiones, provienen de la publicidad, de la mercadotecnia, del cine,
de la television, de la prensa, de la propaganda. El desplazamiento de
la imagen hacia intereses comerciales es un fendmeno irreversible que
hay que asumir como tal.

Se puede objetar que las imagenes comerciales no son artisticas. No
estoy tan seguro de ello. La belleza también puede ser un instrumento
de control: atraer al publico por medio de una bella imagen es uno de
los medios mas eficaces y los publicistas, en afios recientes, han bus-
cado embellecer sus productos. Para ello, han adquirido los mejores
elementos de las academias de pintura tradicionales o han entregado
la elaboracion de ciertas campafias a renombrados artistas. Sin em-
bargo, esto obliga a reconsiderar la definicion misma del arte.

El arte es el espacio de lo bello. En nuestra sociedad eminentemente
utilitaria, la belleza es el valor de todo lo que carece de valor. Los mu-
seos estan llenos de bellos objetos inutiles, de objetos que alguna vez
tuvieron una funcion social y que, al perderla, se volvieron simplemente
bellos. La utilidad del arte es su belleza. La subjetividad intrinseca a
ese juicio ético (antes de estético) solapa las falacias de la pureza del
arte, de la desideologizacién de la practica artistica, etc. Mediante esa
I6gica se puede atribuir cualquier valor artistico a cualquier objeto con



10.

11.

12.

13.

14.

15.

tal de sacarlo de contexto. Marcel Duchamp expone un mingitorio de
porcelana y lo transforma en creacion artistica.

Los “artistas” que elaboran imagenes publicitarias, respetando las cla-
sificaciones que imperan, no se llaman artistas, sino disefiadores grafi-
cos, directores “artisticos”, etc. Sin embargo, sus creaciones, al obede-
cer a las reglas competitivas del sistema comercial, logran en numero-
sas ocasiones superar en imaginacion a las obras de muchos artistas.
La funcidn de su practica creativa obliga al cambio de etiqueta.

En realidad, los publicistas recuperan la funcién de la imagen que la
pintura puso en tela de juicio a principios de siglo. Prolongan a su ma-
nera el aura sagrada de las imagenes pintadas. En el siglo XIX, la pintu-
ra se volvio instrumento de conocimiento, de informacién y de sujecién
del mundo. La imagen publicitaria (que recurre abundantemente a la fo-
tografia) se ofrece también como un instrumento de informacion, como
un medio de sujecion. Y utiliza la belleza para esos fines.

Al asumir deliberadamente la imagen visual como una reproduccion (en
contra de la pintura artistica que insiste en proclamar el valor de la obra
unica), los publicistas han entendido el verdadero valor de la imagen en
la sociedad de masas.

Toda imagen es reproduccion de una fraccion del mundo. El nimero de
reproducciones es lo de menos.

Las mas importantes proposiciones visuales actuales, las que definen
patrones culturales, las que imponen colores, formas y estilos, provie-
nen de la publicidad, no de los talleres ni de los museos: los grandes
artistas del afio 2000 seran publicistas.

Los publicistas empiezan a penetrar en los museos. Nueva paradoja,
ese arte que se define como comercial empieza a reivindicarse como
un Arte. En Paris, existe un museo del cartel; en México, los disefiado-
res de la Imprenta Madero expusieron en el Museo de Arte Moderno a
principios de 1982; una publicacion suiza, Graphis, publica cada afio un
anuario de las mejores producciones visuales del mundo y monogra-
fias de los grandes nombres de la publicidad.

Estudiar las proposiciones visuales de la publicidad y de la mercado-
tecnia desde el punto de vista estético (ademas del socioldgico, histori-
co, etcétera).
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Lo grave no es tanto el hecho de que las imagenes sean producidas por
comerciantes sino que estén elaboradas por agencias trasnacionales,
filiales de agencias norteamericanas que imponen canones estéticos
definitivamente alejados de nuestra “realidad estética”. Un ejemplo entre
100: los colores tradicionalmente empleados en la decoracion, el azul
afil, el rojo sangre, etc., desaparecen paulatinamente, sustituidos por
una gama de productos industriales establecida en Estados Unidos.

El imperialismo estético es, tal vez, la faceta mas visible de la penetra-
cion cultural. Paraddjicamente, es también la menos estudiada.

El grado de analfabetismo que impera en México vuelve a cierto sector
de la poblacion particularmente vulnerable al impacto de las proposicio-
nes visuales (véase el éxito sin precedente de los comics como ejemplo
elocuente): los fendbmenos de penetracion estética (o, por medio de la
estética) son proporcionales a las carencias educativas basicas.

La estética es una de las manifestaciones de la Cultura. Es su ma-
nifestacion visible. En medio de una modernizacién acelerada que
obliga a adoptar tecnologias extranjeras (y los consecuentes estilos
de vida), la estética deberia ser el espacio privilegiado de un recono-
cimiento de la nacion, de la identidad: no lo es.

Los pintores jovenes, con su afan de modernizarse y de internacionali-
zarse, han fallado en su busqueda de alternativas visuales.

Existe en México un importante material visual disponible; la plastica
moderna legd una enorme cantidad de obras maestras que podrian
empezar a tener una funcién social.

Idea de un museo “en explosién”: ya no recinto sagrado donde se con-
servan las obras Unicas e inmortales, sino entidad dinamica que se diri-
jan a su publico potencial; un museo en constante ampliacion conforme
se amplie su publico; que funcione como una agencia de publicidad,
es decir, como una productora de imagenes. La tecnologia moderna
proporciona los instrumentos de trabajo.

En 1921, Adolfo Best Maugard creaba “brigadas de accién” formadas
por pintores muy jévenes que recorrian las escuelas secundarias y di-
fundian su método de dibujo nacionalista, y por conferencistas que se
internaban en las regiones tradicionalmente apartadas de la cultura.
Experiencia demasiado breve como para dejar huellas. En 1982 exis-
ten medios de reproduccion extremadamente fieles; existe la television
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y existen sistemas de video cada vez mas sencillos y accesibles. Los
medios de comunicacién multiplican la labor del personal humano.

Reproductora de imagenes, la television se antoja como el medio visual
por excelencia (una funcién que solo los publicistas explotan a fondo
por ahora).

Un programa video: por ejemplo, el analisis puntual de un cuadro. His-
toria del cuadro articulada con la historia del artista. Influencias. Anéc-
dotas. Analisis formal. La camara describe minuciosamente el cuadro,
lo explora detalle por detalle, la luz revela el color, pero también las
texturas. No se necesitan grandes discursos: las imagenes hablan.

Un programa de television. Mas general que el programa video: evoca-
cién de un movimiento plastico, de la biografia de un pintor. Mostrar los
cuadros.

Aprender a ver: ciertos requerimientos comerciales han transformado a
la televisidn en un medio impositivo que, a través de cortes brutales, de
secuencias rapidas, pretende dar un maximo de informacién en un mi-
nimo de tiempo. La apreciacion de la pintura requiere obligatoriamente
de otro ritmo. Dejar un cuadro en pantalla el tiempo necesario para que
el ojo aprenda a verlo. Sélo entonces empezar con la descripcion. Para
que la televisidn y el video recuperen su funcionalidad visual, luchar en
contra del imperialismo comercial que implica desaprender a ver para
recibir pasivamente el mensaje.

Una verdad de perogrullo que tiene su importancia: la pintura es ima-
gen, mostrarla es la mejor manera de volverla activa.

Un museo productor de imagenes distribuye carteles, tarjetas posta-
les, audiovisuales; utiliza, para sus propios fines “propagandisticos”, los
muros publicos y los espacios publicitarios callejeros; produce progra-
mas televisivos; envia sus imagenes en todas direcciones. Es, tal vez,
la mejor manera de incitar al publico a visitar las obras originales.

En una sociedad de masas, los postulados de los pintores muralistas
vuelven a tener vigencia: sacar la pintura de los museos, abrir nuevos
espacios para el arte, pintar en la calle, a la vista de todos, embellecer
la vida cotidiana.

La historia del arte, al fin y al cabo, es parte de la Historia. Si la socie-
dad actual se define por ser consumidora de imagenes, la educacion
estética se vuelve imprescindible.
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La educacion estética incluiria las formas tradicionales de histo-
ria del arte, sociologia del arte, etc. Sin embargo, si afirmamos que la
estética desborda el campo del arte, seria preciso incluir estudios de
“comportamiento visual”, de semidtica de la imagen comercial y artisti-
ca, etc. Esto llevaria a una articulacion del museo “en explosion” con la
escuela primaria o secundaria.

32. La estética ha sido relegada de la educacion en funcién de la utilidad
de otras materias. Una “sociedad de la imagen” legitima ahora su im-
periosa necesidad, particularmente en un medio mexicano que, sin
transicion, pasa de una sociedad semirrural a la tecnologia de la comu-
nicacion de masas (véanse las problematicas urbanas que surgen en
medios rurales, sobre todo en los estados del Norte).

33. A pesar de su extrema urgencia, implantar un sistema tan complejo no
puede ser una meta inmediata. Los instrumentos necesarios no estan,
actualmente, disponibles. La historia del arte mexicano requiere un de-
sarrollo intenso a nivel académico; se necesitan clasificar y localizar
aun muchas obras, elaborar estudios criticos, historicos, sociologicos,
semioticos formales, etc. Sin los especialistas preparados, no se puede
pensar en desarrollar un programa de esta indole.

34. Los sistemas de becas, de talleres y de concursos que ya existen, asi-
mismo, deben ampliarse y articularse con un programa estético mas
general.

35. La practica del arte, la creacion artistica, son necesidades inherentes al
hombre y, sin embargo, se sitian por definicion, al margen de toda ins-
titucionalizacion. El artista ocupa un espacio privilegiado en la sociedad
y su postura critica es saludable. Nadie, ninguna institucion, ningun sis-
tema, ningun programa, puede realmente dictar los patrones artisticos,
inmiscuirse en la creacién. La unica postura posible, frente a un auténti-
co creador, solo puede ser de contemplacion. Y, tal vez, de apoyo. A lo
largo de la historia, los ejemplos de Arte estatal son numerosos. Y tan
efimeros como los cambios ideoldgicos que los acompafan.

Los artistas son la ultima instancia; el critico s6lo subraya o revela,
mediante la palabra escrita, la imagen que el pintor crea.

Los pintores decidiran solos el futuro de la plastica mexicana.

No tengo solucion definitiva que proponer; a lo mas, puedo sugerir que
la pintura nace de la pintura (asi como la literatura nace del contacto con la
literatura): la Unica posibilidad programatica legitima esta entonces en favore-
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cer, por todos los medios posibles, la sensibilidad hacia las imagenes, hacia
todas las formas visuales del pasado, del presente, las obras maestras, pero
también las obras menores. Revelar el arte, no esconderlo. Esa contingencia
podria suscitar nuevas oleadas de pintores.

175



APENDICE

EL MUSEO EN LA CALLE

La publicidad ensefié que los productos debian ir hacia los clientes, y no és-
tos hacia los productos. Siguiendo este postulado, por arbitrario que parezca,
el museo de nuestra época, entidad estatica si la hay, resulta ser una nocion
obsoleta que tiene que reformularse. “La mayoria da por supuesto que los
museos estan llenos de sagradas reliquias que se refieren a un misterio que
los excluye”, escribe John Berger. El museo propone ver y revisar una cultura
muerta, inactiva, sin considerar que las obras de los pintores pueden tener
mucho mas impacto. Un museo en explosion, un museo que romperia con
los muros que encierran a las obras, un museo que llevaria las obras a los
espectadores antes de que éstos vengan a ellas, un museo en la calle: se
puede pensar en diversos medios:

a) las reproducciones mecanicas (postales, carteles, etcétera),
b) los audiovisuales,

c) las exposiciones itinerantes que ampliarian la superficie “museogra-
fiable”,

d) la television y, en la era de las videograbadoras, los sistemas de
video,

e) medios mas tradicionales, folletos, revistas periddicos.

El museo mas democratico, por su misma monumentalidad, resulta
demasiado estrecho en el sentido que se propone como centro Unico y que
ofrece a la vista originales intocables, envueltos en el manto sagrado de la
unicidad. La cultura visual que propone ese museo funciona en circuito cerra-
do, y pocas veces irrumpe hacia el exterior. Un museo en explosion, plural,
inacabado, en constante transformacion, policentrado, a la vez que menos
autoritario, tal vez pueda devolver a la pintura el dinamismo que perdié desde
el momento en que se convirtié en “instrumento”.
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LAS POLITICAS CULTURALES
EN LA MUSICA MEXICANA

Yolanda Moreno Rivas’

El arte no es un lujo innecesario es una
parte esencial de la vida de un pueblo y

una manifestacién activa de la vitalidad
de una nacion.

Ernest Bloch

" Musicéloga-investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM.

177






LAS POLITICAS CULTURALES
EN LA MUSICA MEXICANA

El concepto de una politica cultural que contenga dentro de sus fines gene-
rales un proyecto nacional de educacion y difusion musical es relativamente
nuevo en México.

Los Conservatorios fundados durante el siglo XIX o las sociedades
creadas para estimular la difusién de la musica tuvieron como principal fina-
lidad el preservar, aunque fuese solo precariamente, la continua y suficiente
produccién de musicos y cantantes indispensables para las necesidades de
esparcimiento y consumo de musica de las clases medias y acomodadas.

La aventura de montar una 6pera u organizar un concierto constituia
un esfuerzo econdmico cuya intencion era comerciar, y debia por lo tanto
rendir un resultado comercial. Careciéndose de las instituciones sostenidas
y patrocinadas por el Estado que surgieron durante el siglo XIX en los princi-
pales paises europeos, las clases acomodadas mexicanas de principios del
siglo pasado tuvieron acceso solo a funciones esporadicas y modestamente
representadas, pero acaso satisfactorias en su basica funcién de entreteni-
miento.

En cierta manera, y eso es valido también para México, el siglo XIX
prefiguré el ambiente y el medio social o econémico en el que la musica y
los diferentes publicos del siglo XX se desarrollarian. La 6pera, las organi-
zaciones de conciertos, el sistema de ejecucion de musica de camara, re-
citales, actuaciones de conjuntos no tradicionales, el disfrute alternativo de
la comedia musical, las variedades, la musica ligera y la musica popular vy,
ultimamente, la musica pop con su auditorio centrado en grupos de edades
especificas, son diferentes aspectos y desarrollos del fendmeno musical que
ya se manifestaron de una u otra manera durante el siglo XIX. Podria afirmar-
se inclusive que el sistema caracteristico de la difusiéon musical del siglo XX
ha cambiado so6lo superficialmente, ya que en el fondo poco se ha afiadido a
la naturaleza esencial del fendmeno musical.

En Europa, aunque con ciertas reservas, se podria hablar de algunos
paises mas préximos al concepto de una cultura homogénea que posibilitara
el acceso de un mayor porcentaje de la poblacién a la musica producida por
los mejores compositores de todas las latitudes. Este fendmeno de expansion
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de los publicos y atenuacion de las fronteras socioculturales se ha subrayado
recientemente y de una manera especifica en los paises socialistas, en don-
de grandes masas han tenido un acceso amplio a lo mejor de la produccion
musical y artistica de siglos anteriores (el control, o presion y consiguiente
empobrecimiento de la produccién artistica en la mayoria de dichos paises
constituye otro tipo de problema).

La masificacion de la difusion musical es un hecho en los principales
paises socialistas o capitalistas. El Estado ha reconocido las ventajas de
una difusién musical activa, asi como la utilidad de una formacién musical y una
difusion artistica que llegue al mayor numero posible de personas. Una tradi-
ciéon musical viva puede expresar afirmativamente una forma de vida. Por
otra parte, y esto también adquiere un valor positivo, la practica generalizada
de la musica exige un delicado balance entre las diferentes individualidades
y la finalidad expresiva de un grupo. En los paises capitalistas se agrega a
esto el inmenso valor comercial de la difusién por medio de la reproduccion
mecanica y los conciertos.

Sin embargo, en paises como México, donde existe desde los tiempos
coloniales una cultura fragmentada y plural, dificilmente homogeneizable, el
problema de la educacion musical y la difusion sigue siendo necesariamente
complejo y dificil de resolver —como se ha pretendido— mediante una Unica
solucién. Aunque existan abundantes y brillantes ejemplos de interacciones
positivas como las observables en los villancicos del siglo XVIII, compuestos
al estilo europeo pero con abundantes rasgos ritmicos melédicos e idiomati-
cos indigenas, o el uso de temas de inspiracion autdctona de los composito-
res de la escuela nacionalista, los diferentes campos culturales en los que se
desenvuelven los habitantes de nuestro pais siguen estando esencialmente
separados.

La musica que producen y consumen las comunidades indigenas no
es la musica de las diferentes clases urbanas. En las principales ciudades,
las clases populares no consumen la misma musica que las clases medias
O superiores.

Sin minimizar las amplias posibilidades que ofrecen los medios de di-
fusién masiva, habria que reconocer que, lejos de borrar las fronteras socio-
culturales, éstos se han inclinado por la divulgacion de una expresion musical
que tiende mas a la difusién masiva del producto “comercial” sonoro (can-
cién) que a la elevacién de las aspiraciones estéticas de amplios sectores
de la poblacion. Asi, en vez de estimular una homogeneidad cultural que
permita mayor participacion social en la produccion y difusion de la musica,
los medios masivos han degradado la calidad de la produccion musical y han
propiciado la formacion de un oyente pasivo y acritico.
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En el concierto, terreno de la difusion de la musica llamada culta, las
condiciones actuales son tales como para permitir la separacion de la acti-
vidad musical en diferentes capas culturales y sociales que, sin embargo,
suelen entrecruzarse.

La enorme cantidad de musica en permanente disposiciéon por medio
del disco hace innecesario que los oyentes se enfrenten al tipo de musica
que no les es familiar. Asi, pues, es posible el consumo musical dentro de
verdaderos “ghettos culturales”. La distancia, la honda diferencia del lengua-
je, entre la musica ligera y de entretenimiento y la musica de los composito-
res actuales como Stockhausen, Boulez, Berio, Lutoslawsky o los mexicanos
Lavista o Ibarra es inmensa. La vieja concepcion de la musica considerada
como una tradicion en continua expansién, acaso podria aplicarse solamente
y con mayor exactitud a la musica de “rock”, al estilo “pop” y probablemente
a algunos géneros populares mexicanos.

El poder de la musica es mayor de lo que generalmente se supone.
La musica crea determinado tipo de sociedad. Cualquier audiencia que se
somete a la misma experiencia musical, puede constituirse —aunque fuera
temporalmente— en una comunidad. Una prueba de ello es la atraccion de
los multitudinarios festivales de “rock”, sin dejar de subrayar el hecho de
que esta musica apela a tradiciones y actitudes sélo parcialmente musica-
les. El poder socializador de la musica podria ejemplificarse repetidamente
en cada periodo de su historia; desde el uso de los corales luteranos en la
musica religiosa de Bach, hasta la admiracién histérica que los publicos
sienten hacia intérpretes como Pavarotti, los Bee-Gees o el mexicano Juan
Gabriel.

Sin embargo, cualquier intento de organizar la musica para servir a
determinados fines sociales seria esencialmente sospechosa, teniendo tan
cercanos los ejemplos de gobiernos fascistas y algunas formas de socialis-
mo no tan ilustrado.

Estas reflexiones conducen necesariamente a la base del proble-
ma.

¢Qué tipo de musica necesita un determinado tipo de sociedad? ;Se-
ria deseable o licito dirigir el desarrollo de lenguajes musicales de acuerdo
con principios filoséficos o sociales? ;Deberia darse preferencia a determi-
nado tipo de creacién musical?, y en ese caso, ¢por qué es preferible la
difusiéon de la musica denominada culta a cierto tipo de musica comercial?
¢ Seria deseable la preservacion y el estimulo de las musicas caracteristicas
de algunas culturas populares?
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LA CULTURA MUSICAL EN MEXICO

Hagamos un poco de historia. Seria de gran provecho esbozar un analisis
y una descripcion del desarrollo de la educacion organizada y difusion de la
musica en México desde tiempos de la colonia.

Durante el Virreinato, la asimilacién de la cultura europea se inicio tem-
pranamente con la fundacion de las escuelas de indios en Texcoco, Tlatelol-
co y San Juan de Letran, y a nivel de la educacion de caracter profesional
con la creacion de las eficientisimas capillas musicales en las catedrales mas
importantes del pais. Como resultado de la ensefianza exitosa del oficio mu-
sical, la produccién de compositores y musicos habiles en el manejo de las
técnicas polifénicas de la época e instrumentistas de notable pericia, incluyd
pronto a indigenas y mestizos al lado de espafioles y criollos.

La existencia a lo largo de este periodo de compositores tan importan-
tes como Hernando Franco (1532-1585), Antonio de Salazar (1650-?), Manuel
de Sumaya (1682-1759), Gaspar Fernandez (¢-1627), Gutiérrez de Padilla
(cerca-1590) y Francisco Lopez Capillas (C1615-1673) habla de la existencia
de una politica musical que, si bien dirigida por la Iglesia y encaminada princi-
palmente a la formacién de musicos para el oficio religioso, logré trascender
hacia otras areas especificamente ocupadas por la musica profana.

Obviamente, existia una gran diferencia tanto de concepto como de
finalidad entre la musica practicada por cada una de las diferentes castas
de la Colonia y los grupos indigenas que de alguna manera continuaban con
sus antiguas costumbres musicales, pero por encima de todo prevalecia la
voluntad politica del Virreinato, que a través de la Iglesia imponia o trataba de
imponer un concepto homogéneo aceptable y mas o menos domesticado de
la musica practicada por las clases sociales potencialmente mas peligrosas.
No es otro el significado de los abundantes casos de musicos perseguidos
de oficio que se hallan registrados en los archivos del ramo de Inquisicion.
Se persiguié en un principio a la musica autéctona o indigena bajo el cargo
de su contenido lascivo animal o anticivilizado; mas adelante, mas cercana
la Revolucién de Independencia, por su caracter de rebeldia politica que se
agazapaba tras la ejecucion o el baile de algunas piezas populares.

Durante los ultimos afios de la Colonia y bien entrados los afios de
Independencia, se declardé una marcada decadencia de la practica y la crea-
cion musicales. Rota la unidad politica y cultural impuesta por el poder colo-
nial y desaparecida la mision educativa musical de la Iglesia, la musica culta
se refugioé en el Coliseo Nuevo y en Academias como la de Mineria.
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Las ejecuciones musicales eran necesariamente mediocres, por la ca-
rencia de elementos preparados y por la tardia y parcial absorcién de la mu-
sica europea de la época. Sin embargo, aun superando las aplastantes defi-
ciencias en la formacién musical y la poca difusién del arte sonoro, reducida
a la presentacion de compafiias de 6pera y numerosos solistas extranjeros,
lograron destacar intérpretes mexicanos tan notables como Angela Peralta,
compositores operisticos como Mariano Elizaga, Aniceto Ortega, y auto-
res de musica instrumental como Julio ltuarte (1845-1905), Ernesto Elorduy
(1853-1912), Felipe Villanueva (1863-1893) y Ricardo Castro (1864-1907).

La inestabilidad politica no propicio la creacidn de organismos esta-
bles de la ensefianza musical, aunque surgieron sucesivamente diversas
instituciones de ensefanza profesional de la musica durante el siglo XIX. En
1825, Lucas Alaman patrociné una Academia y una Sociedad Filarménica.
En 1839, el compositor José Antonio Gémez fundé otra “Gran Sociedad Fi-
larménica”. En 1853, Antonio de Santa Anna intentd la fundacion de un Con-
servatorio, pero no fue sino hasta 1866, terminada la Intervencion Francesa,
cuando se inauguré un Conservatorio con la prerrogativa de convertirse en
una institucion nacional.

Dicho Conservatorio, como el resultado de una conjuncién de esfuer-
zos privados y publicos, fue auspiciado y patrocinado por la Sociedad Filar-
monica Mexicana, y a su vez fue heredero de la Academia de Musica fun-
dada en 1838 por Agustin Caballero. La Sociedad Filarménica actué sobre
todo en el campo de la difusién, y como resultado de un enfrentamiento con
el Estado mexicano, en esos momentos representado por Benito Juarez, se
dispuso una subvencién oficial para la nueva escuela que pas6 a someter su
programa a la Ley de Instruccién publica de 1867. Siete afos después exis-
tian en el Conservatorio 43 profesores y 1 023 alumnos y se mantenian dos
coros de artesanos: el “Orfedn Popular’ y el “Aguila Nacional”.

En 1877, después de sometida la Institucion a ciertas presiones de tipo
politico durante el primer periodo de Porfirio Diaz, Ignacio Ramirez propuso
y obtuvo la nacionalizacién del conservatorio. Hasta 1892 Alfredo Bablot fue
director del Conservatorio. Durante su gestion se fundé la Orquesta Sinféni-
ca del Conservatorio, que se convertiria mas adelante en la Gran Orquesta
Sinfonica del Conservatorio Nacional.

Asi, pues, la oficializacion de la musica en México se definié durante
el porfiriato, en el momento en que el Estado mexicano se decidié a ocupar
el papel de difusor y educador que durante la Colonia habia acaparado la
Iglesia.
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Para bien o para mal, la nacionalizacion del Conservatorio marcé tam-
bién el principio del papel rector del Estado en el desarrollo de la musica, asi
como la desaparicion o el debilitamiento de las iniciativas particulares.

Necesariamente y en contra de los mismos deseos del Estado, cons-
ciente de que “ha de ser de naciones grandes y generosas la proteccion de
la musica”, el Conservatorio Nacional, situado en la capital de la Republica,
poco pudo hacer por una difusion y formacion educativa de verdadero al-
cance nacional. La cultura se concentraba en la capital y en ella misma se
concebian y se agotaban las iniciativas. El estimulo y la educacion del talento
musical de excepcidn se hizo mediante el otorgamiento de becas a Europa
como en los casos de Ricardo Castro y Julian Carrillo. La “instruccion y fo-
mento del oficio filarmoénico” dentro del Conservatorio fueron, sin embargo, lo
suficientemente decididos como para producir algunos excelentes musicos
y ejecutantes, especialmente durante el periodo de 1883 a 1892. A partir de
1906, siendo ministro de Instruccién Publica Don Justo Sierra, se iniciaron
reformas en el Conservatorio Nacional inspiradas en los programas de las
escuelas de musica europeas de Paris, Berlin o Londres.

Ricardo Castro (1906-1907), Gustavo Campa, Julian Carrillo (1913),
como directores del Conservatorio o fundadores de Orquestas, tuvieron una
concepcion y una vision necesariamente parciales de las necesidades y po-
sibilidades de la difusion y la ensefianza en un pais como México.

No fue sino hasta 1926 y 1928, con la celebracion de los Congresos
Nacionales de Musica, cuando se comenzé a percibir en su complejidad el
problema y trascendencia de la ensefianza y la difusién de musica en el
pais.

CARLOS CHAVEZ

La accién y la obra de Carlos Chavez a partir de su nombramiento como
director de la Orquesta Sinfénica de México y del Conservatorio en el afio de
1928, marcé un cambio de enfoque y una reforma radical en la concepcién
de los problemas de la musica en México, que culmina con su breve pero
innovador ejercicio en la Jefatura del Departamento de Bellas Artes durante
el ministerio de Narciso Basols.

En 1933, un selecto equipo del futuro presidente Lazaro Cardenas es-
bozoé un idealista programa de accién conocido como “Plan Sexenal”. En el
aspecto educativo, dicho plan se inspiraba en los planes de estudio soviéti-
cos, aunque el contenido marxista se mezclaba con algunos principios libera-
les. La vaguedad politico-filosoéfica del Plan Sexenal no le impidié establecer
claramente que en lo sucesivo el Estado se convertiria en rector y promotor

184



de todas y cada una de las manifestaciones de la vida del pais. El fomento
y la direccion de la educacion popular seria una de las mas serias preocu-
paciones del Estado. A partir de las consideraciones del gobierno de Lazaro
Cardenas, la escuela primaria se transformé en una instituciéon social cuya
funcién seria sefalada por el Estado, “y proporcionaria una respuesta cienti-
fica y racional a las cuestiones que deben ser resueltas en el espiritu de los
educandos”. En 1934, mediante la implantacion del Articulo 3o., se declaré
oficialmente que la educacion impartida por el Estado seria de caracter so-
cialista. Esa pretendida escuela socialista era la expresién de un socialismo
utoépico que propugnaba a grandes rasgos por la distribucion mas racional de
la riqueza y la implantacién del trabajo comunitario.

En la practica surgieron diversos tipos de escuelas con caracteristicas
muchas veces contradictorias, que iban desde un socialismo mas o menos
cientifico hasta una concepcion sui géneris de la escuela activa.

Sin embargo, muy en el fondo y siguiendo una vieja propuesta de José
Vasconcelos, se traté de convertir a la “escuela en la Iglesia del Estado” y en
“matriz de la ideologia revolucionaria”.

El exaltado colorido ideoldgico de cierto radicalismo demagdgico ten-
dia a defender lo proletario y lo popular como valor intrinseco, tratando a la
vez de enaltecer culturalmente a obreros y campesinos. Dentro de esa co-
yuntura se insertan las primeras iniciativas de Carlos Chavez como director
del Departamento de Bellas Artes, y afios después, en 1947, con un conte-
nido ideoldgico mas borroso, como director del Instituto Nacional de Bellas
Artes.

En un escrito titulado “Finalidades de las Bellas Artes sujetas a las
finalidades de la Educacion General y a las necesidades de Bienestar Social
y Justicia Social”, Chavez logré extrapolar las ideas del momento al terreno
de la musica, asi como la aprobacion oficial que lo presenté como el can-
didato ideal para ocupar el cargo titular del Departamento de Bellas Artes.
Conforme al nuevo tipo ideoldgico de la escuela primaria mexicana, rechaza
el proyecto individualista del siglo XIX y se basa en ideas de educadores tan
disimbolos como el francés Sourian o el soviético Pinkevich, y pensadores
como Platon, Rousseau y Lenin.

Chavez consideraba la educacion artistica como un medio para con-
cretar las aspiraciones colectivas hacia una sociedad mas justa. El arte seria
una recompensa al trabajo y un descanso después de la severa obligacion, y
se ftrataria de educar en el arte “tanto a los hijos del pueblo como a los de la
burguesia rica”. El arte seria entonces “una practica educativa que incidiria en
los procesos de orden psicologico y fisico del educando”; “alertaria los instintos
sociales, la simpatia, comprension, emulacion y prosperidad social y tendria
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un contenido ético”. Poniendo en un segundo plano el “contenido estético del
arte”, Chavez educador no aceptaba en ese momento mas ética que la social.

Carlos Chavez distinguia dos formas de ensefianza y difusion indispen-
sables: el conocimiento e interpretacion del arte presentado histéricamente y
el ejercicio de la creacion artistica en el concepto de la vida presente.

En el terreno de la practica, el contenido ético de la musica no se haria
consciente ni en el jardin de nifios ni en la primaria, aunque si se subrayaria
en la escuela secundaria. La verdadera influencia y control estatal se realiza-
ria supervisando y juzgando los textos y el repertorio que se utilizaria en la
educacion musical, teniendo en cuenta que los contenidos éticos y estéticos
eran complementarios.

Los medios de accién de este proyecto de educacion y difusién musical
se localizarian en los establecimientos de Educacion General, en las escue-
las encargadas de proporcionar una educacion estética a los trabajadores y
en la Unica institucion dedicada a la formacién de musicos profesionales.

En la practica, las posibilidades de aplicacion de este proyecto se vie-
ron restringidas por la falta de personal docente capacitado, la deficiente
difusién publica y, finalmente, la renuncia de Carlos Chavez al puesto por
motivos politicos.

Aparte de la instauracién de la educacion musical en cada una de las
escuelas del pais, Chavez planteaba la necesidad de formar nuevos publicos
amantes de la musica y proponia la fundaciéon de una escuela de arte para
trabajadores.

Sin embargo, a pesar del virtual abandono del proyecto de 1931 a
1938, se lograron organizar series de conciertos dedicados a los obreros, y
mas adelante conciertos radiofénicos. Actuando como oficina de extension
educativa y bajo el nombre de Direccion General de Educacion Extraescolar,
la Secretaria de Educacion Publica organizé conciertos para nifios, concier-
tos populares y radiotransmisiones especializadas en musica culta.

La década de los ainos treinta marco también la aparicion de una nueva
concepcion estética en el terreno de la creacion sonora: la Escuela Naciona-
lista. Ya durante el gobierno de Alvaro Obregén, Carlos Chavez habia creado
la musica del Ballet populista H. P., que ostentaba una extraordinaria esce-
nografia del pintor Diego Rivera. Partituras como Los Cuatro Soles (1930), La
Sinfonia India (1935-1936), dentro del mismo estilo indigenista, hicieron fac-
tible la aparicién y oficializacion del estilo de la llamada “Escuela Mexicana”.
La Sinfonia Proletaria sobre el corrido de la Revolucién (1934), tanto como la
Obertura Republicana se inscriben dentro de las obras de inclinacién popular
y contenido social. Durante los mismos afios, Candelario Huizar (1883-1970)
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apuntalaba el movimiento con obras como Pueblerinas (1931), Surco (1931),
y las sinfonias Oxpanixtli (1939) y Cora (1942). Daniel Ayala participaba en
la busqueda indigenista con Tribu (1935), Los Yanquis y los Saris (1937) y la
suite de ballet El Hombre Maya. Blas Galindo, de una generacion posterior,
estrenaba en Nueva York sus Sones Mariachi, en tanto que Pablo Moncayo
(1912-1958), inscrito también en el movimiento nacionalista, realizaba su co-
nocido Huapango (1941) y Tierra de Temporal (1949).

Silvestre Revueltas (1899-1940), con su talento superior y una gran ori-
ginalidad creadora constituyo la culminacion del movimiento con un catalogo
de obras en ocasiones geniales como Caminos (1936), Sensemaya (1938) y
Cuauhnahuac (1930).

Durante el gobierno de Avila Camacho se vio debilitada la creacién
nacionalista y se redujeron las iniciativas de apoyo oficial a la educacién y a
la difusién sonora. Correspondio al gobierno desarrollista y liberal de Miguel
Aleman la iniciacidén de acciones concertadas y la aplicacion de disposicio-
nes concretas en el terreno de las artes. Para la administracion alemanista,
el apoyo a las artes traeria consigo “el fortalecimiento del caracter y de la
personalidad nacionales, junto con el consiguiente engrandecimiento del pa-
trimonio cultural y la atraccién de publicos internacionales”.

Un plan de Bellas Artes realizado por un comité alemanista formulé
la ley General de Bellas Artes promulgada en diciembre de 1946, que dio
origen a su vez al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura en enero de
1947. A partir de ese momento, el Estado, todavia sin el lastre burocratico
de afos posteriores, se resolvid a ejercer una funcién promotora y estimula-
dora de las Bellas Artes. Al asumir la organizacion de la educacion artistica
profesional, tanto como la educacion general en las escuelas de educacion
primaria, segunda ensefianza y normal, el Estado se abocé a realizar un
proyecto artistico nacional de gran envergadura por medio de su organismo
oficial, especializado y exclusivo.

La direccion de musica del Instituto de Bellas Artes se ocuparia de los
ramos de la composicién e investigacidn, organizaria concursos y haria en-
cargos a compositores. En el aspecto educativo, se haria responsable de la
educacioén profesional impartida en el Conservatorio Nacional y la Academia
de Opera de Bellas Artes, asi como de la educacion musical en el renglén
escolar y popular por medio de las escuelas nocturnas y los centros de edu-
cacion artistica para trabajadores.

La difusion dirigida y orientada a publicos de paga, trabajadores y es-
colares, contaria con la Orquesta Nacional de Bellas Artes, la Orquesta de
la Opera, el Coro del Conservatorio, el Coro de Madrigalistas y los mejores
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solistas nacionales promovidos por Bellas Artes para actuar en conciertos y
recitales ofrecidos a diversos tipos de publico.

El plan para la musica del sexenio alemanista era amplio, generoso y
de proyeccién nacional. Sin embargo, sus logros en el terreno de la ensefian-
za se vieron enormemente restringidos, tanto por los limitados presupuestos
que le fueron destinados como por las dificultades reales de formar un pro-
fesorado especializado capaz de llevar a la practica un plan tan ambicioso y
exhaustivo.

En el afio de 1952, el Instituto Nacional de Bellas Artes atendia 60
escuelas primarias de las mil que habia en el Distrito Federal y controlaba
la instruccién musical elemental en las ciudades de Jalapa, La Paz, Aguas-
calientes y Querétaro, 19 escuelas normales rurales, 4 normales urbanas,
22 de ensefianzas especiales y algunas escuelas de Oaxaca, Tamaulipas,
Michoacan, Hidalgo y Baja California.

Por lo que se refiere a la difusién en provincia habria que destacar el
aspecto de misidn cultural que tenian los conciertos de Bellas Artes, a me-
nudo llevados a cabo por concertistas dentro de las condiciones materiales
menos apropiadas. En el aio de 1948 se ofrecieron 37 conciertos en los es-
tados, cantidad que se incremento hasta llegar a 61 en el afio de 1951

Aunque se intentd descentralizar la cultura, sin separar la educacion de
la creacion, fue a través de las actividades llevadas a cabo en la capital donde
el Instituto realizdé una labor mas congruente y continuada. Las ejecuciones
de la Orquesta Sinfonica Nacional, cuya subvencién en 1948 era de $180 000
pesos anuales, fue piedra de toque en la formaciéon de un nuevo entusiasta
publico. Su repertorio durante el sexenio que encabez6 Carlos Chavez fue
ejemplo de eclecticismo y rigor selectivo; sin insistir demasiado en el conocido
repertorio de la época romantica, se afnadieron obras de la efapa clasica y
preclasica. Ademas, se toco la musica mexicana con amplitud (93 obras de 33
compositores), aceptando un notable margen de experimentacion.

La Orquesta Sinfonica Nacional logré interesar al publico en la crea-
cion contemporanea internacional y local; se escucharon obras de Milhaud,
Honegger, Bartok, Prokofiev, Copland y Stravinsky al lado de las mejores
producciones de autores mexicanos como Huizar, Ponce, Revueltas, Rolén
y Tello. Gracias a su altisimo nivel de ejecucion y flexibilidad interpretativa, la
Orquesta Sinfénica de México, bajo la direccion de Carlos Chavez, realizé la
prolongada hazafa de difundir la musica prescindiendo enteramente de un
criterio comercial en la seleccion de programas y publicos.

La Orquesta no fue sélo el gran instrumento encargado de la formacion
y educacion de un publico, sino que se convirtio ejemplarmente en el érgano
encargado de dar vida y difundir las obras de los autores nacionales.
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Para completar esta labor de reconocimiento y difusion de la obra de
los compositores mexicanos se hicieron encargos como estimulo a la crea-
cion musical. Blas Galindo, Luis Sandi, Jiménez Mabarak, Rodolfo Halffter,
Hernandez Moncada y Francisco Dominguez fueron algunos de los compo-
sitores favorecidos por esta politica que incluyo el estreno de algunas 6peras
como La mulata de Cérdova de Moncayo, Carlota de Luis Sandi, Elena de
Hernandez Moncada.

Habria de reconocer en su justo valor el significado positivo que para la
vida musical de México y su desarrollo futuro tuvieron la creacion del Instituto
Nacional de Bellas Artes y sus correspondientes iniciativas, ya que no se
tratd de un plan aislado sino de un esfuerzo prolongado y coordinado con un
radio de accion lo suficientemente amplio para poder denominarse nacional.

Al final del sexenio alemanista, el Conservatorio contaba con 713 alum-
nos, la escuela nocturnay las secundarias de arte contaban con 573 alumnos,
la Academia de la Opera con 62 alumnos. Se asesoraba la educacién musical
en 84 escuelas primarias, 43 secundarias, cinco escuelas técnicas y dos nor-
males. Se habian ofrecido 1 078 conciertos en las escuelas de la capital y 88
en las de provincia. Aunque insuficiente, el balance final era positivo por lo que
representaba de posibilidades futuras.

Sin embargo, la absorcién de las politicas culturales dentro de un solo
organismo genero el obvio problema de una concentracion excesiva de po-
der, la exclusién sistematica de aquellas lineas estéticas o pedagogicas en
desacuerdo con la verdad oficial. El autoritarismo cultural llevd también como
consecuencia escisiones y persecuciones de instituciones y personas.

Las administraciones posteriores al periodo alemanista no tuvieron in-
terés en ampliar o renovar las politicas musicales establecidas, y por lo ge-
neral se contentaron con seguir sin grandes cambios las directivas iniciadas
por Carlos Chavez.

Por los afios cincuenta comenzaron a surgir otras alternativas en el
renglon de la difusion. La Universidad Autonoma de México con una Orques-
ta y un publico en constante expansion.

Opera Nacional, A. C., y el intento de establecimiento de la Orquesta
Filarmdnica dirigida por el rumano Sergio Celebidache sefalaron la aparicion
de otras alternativas culturales, fuera de las politicas musicales oficiales.

En el terreno de la composicién, el periodo de fundacién del Instituto
Nacional de Bellas Artes corresponde paraddjicamente a los ultimos momen-
tos del nacionalismo oficial. Compositores como Manuel Enriquez (1926),
Joaquin Gutiérrez Heras (1927), Francisco Savin y aun compositores egresa-
dos del propio Taller de Composicién fundado en el Conservatorio por Carlos
Chavez en 1960 (como Mario Lavista o Héctor Quintanar), se expresaron

189



mediante elementos sonoros totalmente alejados del mexicanismo “oficial”
ya para entonces totalmente agotado como “escuela”.

El empleo de técnicas mas actuales, la experimentacion con diver-
sos métodos de composicion como el dodecafonismo, condujeron a la musi-
ca mexicana hacia una actualizacion estilistica, un internacionalismo y una
apertura que la escuela “nacional” habia perdido de vista definitivamente.
Excepciones estimulantes durante esos sexenios estaticos posteriores al go-
bierno alemanista fueron la labor permanente y educativa de la Orquesta
Sinfénica de la Universidad (1960-1969), las series de conciertos de camara
organizados en el auditorio de Medicina y la organizacion de conciertos de
musica contemporanea realizados en Bellas Artes de 1965 a 1971.

En términos generales, podria afirmarse que en los regimenes poste-
riores al alemanismo no se repetiria esa coincidencia de necesidad politica
y realismo en la solucidn de los problemas que condujeron a la musica hacia
un desarrollo mas o menos definido con claridad.

En algun escrito de Carlos Chavez se mencionan con precision sefia-
lamientos que adquiririan diversa relevancia en el disefio de las politicas mu-
sicales de las administraciones culturales que surgieron a partir de los afios
sesenta. Por ejemplo:

1. La importancia politica de la musica como “factor de vinculacién na-
cional”.

2. La trascendencia de su utilizacion como “instrumento de politica inter-
nacional”.

3. Los beneficios que la musica aportaria a la economia general del pais
si se le utilizara para el desarrollo de “centros de atractivo turistico uni-
versal”.

Alternativamente, pero sin la menor intencién de definir una politica
cultural, se privilegiarian las actividades musicales que coincidieran con al-
guno de estos tres puntos. Iniciativas como la fundacion de orquestas, orga-
nizacion de giras al extranjero, los intercambios internacionales de solistas y
orquestas, la institucion de festivales, la creacion instantanea de orquestas
de festival, abundaron en perjuicio de las actividades de base relacionadas
ya sea con la educacioén o la difusién popular.

En el afio de 1968, con una profusion nunca antes vista en el pais de
actividades culturales prestigiosas, se definié el modelo y el signo bajo el
cual se desarrollarian la difusion musical tanto en el renglén oficial como en

190



el de la iniciativa privada. Se rendiria culto a visitantes y orquestas ilustres,
se organizarian festivales de tanto prestigio aparente como las jornadas in-
ternacionales Casals, o el Festival de las Américas, pero cuya trascendencia
resultaria siempre local y circunscrita. En general, se trataria de estimular
espectaculos o conciertos que redundaran en una buena publicidad, aunque
efimera, para el pais o los funcionarios en turno.

En el campo de la politica educativa, la accion oficial se torné cada
vez mas imprecisa y erratica como resultado de la carencia de una infraes-
tructura que posibilitara una vida musical constante, variada y al alcance de
las mayorias. También se hizo evidente la imposibilidad de las escuelas de
ensefianza profesional de la musica para preparar los cuadros basicos in-
dispensables para integrar las orquestas ya existentes o la formacién de
nuevas orquestas.

Acaso la toma de conciencia, a mediados de los afios setenta, de la
carencia de una planificaciéon musical educativa, asi como de un proyecto
coherente de difusién musical y formacion de nuevos publicos indujeron al
Estado mexicano, esta vez en la persona del presidente Luis Echeverria, a
solicitar nuevamente el consejo del creador de las politicas culturales del
sexenio alemanista. En esa ocasion, el proyecto que Chavez propuso al Es-
tado resultdé parcial, inadecuado, a mas de totalitario y centralista. Pedir de
la musica una “accién unificadora de naturaleza ética y estética” era una de-
manda absolutamente irrealizable en un pais cuya poblacién se habia tripli-
cado y —para bien o para mal— presentaba una creciente dispersién cultural.
Por otra parte, era imposible e innecesario adaptar, como pretendia Chavez,
las ultimas corrientes internacionales de la educacion a las necesidades edu-
cativas en México.

Este criterio en apariencia universal y progresista, ocultaba un autorita-
rismo que exigia un control absoluto, a mas de la desaparicion de orquestas,
el despido de musicos y el sometimiento de los musicos y las organizacio-
nes no estatales a los fines determinados por el Estado. Se trataba, segun
consejo de Chavez, de evitar la “pluralidad de criterios” para entronizar una
“Autoridad ilustrada y unitaria”. La subsecuente rebelién de los musicos y el
rechazo de amplios sectores del medio musical, sefiald la distancia entre la
concepcion autoritaria y simplista y la realidad compleja del pais.

Desgraciadamente, tampoco se logré una organizacion democratica
de las fuerzas productivas de la musica que realmente influyera en el dise-
fo de las politicas musicales; la recién descubierta solidaridad de los musi-
cos se disolvié en reivindicaciones secundarias y rencillas internas.

Se podria afirmar que durante los ultimos afios el proyecto cultural en
el campo de la musica ha evolucionado dentro de un innegable criterio elitis-

191



ta; aunque el sexenio pasado se inicié con intenciones renovadoras, princi-
palmente en lo que respecta a la democratizacion del consumo artistico. Se
intentd llevar a cabo la formacion y educacion permanente de los publicos
populares mediante conciertos gratuitos de la Orquesta Filarmonica de la
Ciudad de Meéxico, la Sinfénica Nacional o la del Estado de México y acti-
vidades concertisticas promovidas por Fonapas y algunas entidades como
Petréleos Mexicanos y algunos gobiernos de los estados.

Sin embargo, es obvio que la nota predominante de las politicas mu-
sicales de este régimen de grandes aspiraciones sonoras ha sido el abiga-
rramiento de la oferta musical, la insuficiente distribucién de ella y la falta de
directivas y finalidades claras en el aspecto educativo y promocional. Como
hechos positivos podria sefialarse la fundacion de la Orquesta Filarménica
de la Ciudad de México, asi como la plena ocupacion de las orquestas sinfo-
nicas ya existentes en el pais. La OFCM, aunque integrada en su mayoria por
musicos importados, nacié con la sana intencién de ser aprovechada como
instrumento de formacién y entretenimiento profesional para los instrumen-
tistas mexicanos. Este proyecto se amplié en buena medida. Desgraciada-
mente, las novedosas programaciones iniciales que incluian con frecuencia
obras contemporaneas y mexicanas, fueron sustituidas posteriormente por
programaciones menos exigentes.

Esta menor exigencia en la programacion no impidio, sin embargo, que
la OFCM haya realizado a fines del afio 1981, 261 conciertos en la Ciudad de
México, 59 en el resto de la Republica y 54 en el extranjero. Es indiscutible
que, sobre todo en el aspecto de la difusion, el balance resulta positivo. Sin
embargo, cabria preguntarse si la onerosa proyeccion internacional de la or-
questa en prematuras e injustificadas giras al extranjero tuvo la importancia
politica y diplomatica que sus directivos esperaban.

Aunque en apariencia existio una descentralizacion en la toma de ini-
ciativas con respecto a la difusiéon musical, habria que reconocer que durante
el sexenio anterior existioé una bifurcacion de acciones e iniciativas culturales
de diversa inspiracion. En el centro de estas iniciativas todavia figuré el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, pero su alcance se vio severamente limita-
do por la explosion demografica y la insuficiencia de su presupuesto. A su
alrededor surgen las iniciativas de otras instituciones como Fonapas y sus
centros estatales; el Departamento del Distrito Federal con sus Delegaciones
politicas y su direccién de Accién Social y Cultural, asi como la accion difuso-
ra e independiente de las orquestas de mas reciente fundacion.

Pero no se trata de analizar concierto por concierto lo realizado en el
sexenio 1976-1982, sino de hacer sefialamientos positivos y recomendacio-
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nes mas amplias que evitaran en lo futuro los errores, dispersion y falta de
coordinacion real que caracterizaron la politica cultural del régimen.

Juzgamos que en el aspecto de la educacion musical centros como el
de Vida y Movimiento, con su caudal de actividades y estimulos concomitan-
tes, conciertos, concursos y becas, son alternativas que merecen continuar
por lo que representan de innovacion en el enfoque de la ensefianza, agilidad
de medios e imaginacion creativa. Acaso una reestructuracion seria conve-
niente, pero sin perder de vista su verdadero fin que es la formacién y perfec-
cionamiento de los instrumentistas que el pais necesita con urgencia.

Habra que reconocer que, en el aspecto educativo-musical, el Instituto
Nacional de Bellas Artes perdié en gran medida su capacidad de accion, y
si bien existe ahora un Departamento de Musica organizado, la herencia tra-
dicional de conflictos politicos que convierte a Bellas Artes en un Ministerio
sin poder de accion real o, en el mejor de los casos, en un atractivo premio
politico, evitdé un mejor funcionamiento o una planificacion mas efectiva y
menos efectista.

Ademas de que el Instituto de Bellas Artes no tiene una influencia deci-
siva en los planes y programas de educacion musical a nivel nacional, habra
que sefalar que la mayoria de los maestros que imparten la materia no tienen
una auténtica formacion de maestros de musica. Esto ha redundado en una
disminucion o virtual desaparicion de las recomendaciones de Bellas Artes
en la educacion musical.

Aunque se intentd una reestructuracion de la educacién musical pro-
fesional a nivel nacional por medio de una Comision Pedagdgica que sefiald
objetivos y metas de planes y programas, en la practica, la intencion renova-
dora se redujo a una reforma educativa que solo pudo echarse a andar en
las escuelas superiores de Musica de México y de Monterrey. Los aspectos
positivos y negativos de esta reforma surgiran en el transcurso de su aplica-
cion, ya que sus programas estan sujetos a una evaluacion constante.

Aun sin un acuerdo que otorgue su definitividad, y surgida de una iniciati-
va de la Subdireccion General de Bellas Artes, la Escuela piloto de Iniciacion a
la Musica y la Danza ofrece uno de los pocos modelos educativos de este sexe-
nio que merecen una aplicacion mas general, ya que las Escuelas de Iniciacion
del INBA cumplen unicamente con la labor de sensibilizar, y lo mismo podria
decirse de las Casas de Cultura de los diferentes estados de la Republica.

El ejemplo contrario de la Escuela piloto por su falta absoluta de objeti-
vos y definiciones concretas lo constituyen los Cedarts, Centros de Educacién
Artistica fundados en 1976, convertidos ahora en un insoluble problema politi-
COo, Y que por su misma estructura interna se convierten en verdaderos centros

193



de impreparacion y difusion de un vago concepto del arte, peligroso para el
futuro artistico del pais. Lo mismo podria decirse de la irresponsable injerencia
en la educacion artistica de organismos descentralizados como el Centro para
el Estudio de Medios y Procedimientos Avanzados de la Educaciéon (CEMPAE).
La sola publicacion de sus libros de texto para los grados de primaria titulados
Expresion y Comunicacion, exponen la incapacidad, desconocimiento de la
musica y soluciones aberrantes surgidas de un oportunismo politico que se
cree infalible pero que poco beneficia al desarrollo cultural y artistico del pais.

Sdélo resta sefialar nuevamente, y no por un prurito de critica negativa,
que en lo futuro habra de prescindirse de extravagancias culturales como el
monstruoso Festival Cervantino, ya que este género de acontecimientos que
suceden en la periferia de la cultura, benefician —fuera de las transmisiones
televisivas— a un numero muy reducido de auditorios. Su costo es excesivo
y aun su valor como promocion turistica es muy dudoso. ¢No hubiera sido
preferible una accion cultural y de fondo en el propio estado de Guanajuato,
aplicando una minima parte del presupuesto del Festival a la promocion de
una mejor Orquesta del Estado de Guanajuato o al mejoramiento de su Es-
cuela de Musica?

En el aspecto de la difusion e investigacion de la musica mexicana,
constituyd un gran avance la creacién de un centro ad hoc dependiente del
Instituto Nacional de Bellas Artes: el Centro Nacional de Informacion, Difusion
e Investigacion de la Musica Mexicana. Desgraciadamente, su carga adminis-
trativa y burocratica le impidieron centrarse plenamente en la difusion de la
musica de autores mexicanos, con excepcion tal vez de algunas interesantes
publicaciones y los encargos a compositores surgidos de esa dependencia.

Dada la existencia de este Centro podria pensarse en aumentar su
efectividad mediante el aligeramiento del aparato administrativo y una con-
centracion en las labores que requieren menos burocratismo y mas especiali-
zacion, por ejemplo, la investigacion histérica de la musica mexicana. Obvia-
mente, habran de descartarse las promociones que otorguen unicamente
ventajas politicas a sus dirigentes, pues siguen dejando en el abandono a la
musica nacional y a los nuevos compositores.

Dentro del panorama general del sexenio 1976-1982 caracterizado por
sus metas indefinidas en el aspecto de la difusidn, costosas promociones de
caracter exhibicionista y deficiente apoyo o franco rechazo a los ejecutantes y
compositores nacionales, destaca como una excepcion la actual Direccion del
Departamento de Musica de la Universidad Nacional Autonoma de México por
la aplicacién de un amplio y novedoso criterio, tanto en el aspecto de las va-
riadas programaciones de sus conciertos como en el renglon de los estimulos
concedidos (premios, concursos) a los intérpretes y compositores mexicanos.
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La modernizacién del criterio y la actitud responsable de los nuevos
dirigentes de la difusion musical en la UNAM se ha hecho notar inmediatamen-
te en el equilibrio de la programacién de la Filarmonica Universitaria —que
incluye una buena dosis de obras importantes y rara vez programadas—, asi
como en la organizacion de multiples conciertos dedicados a la obra de los
compositores nacionales.

CONSIDERACIONES GENERALES PARA LA ELABORACION
DE UNA POLITICA MUSICAL

Por lo general, cuando se ha intentado en México el disefio de una politica
cultural aplicada a la musica, se piensa en una situacion abstracta que no
toma en cuenta ni la realidad del pais ni las transformaciones recientes de la
musica en sus aspectos técnicos y socioeconémicos.

En el panorama actual del arte y concretamente en el de la musica
existen nuevas realidades y desarrollos inesperados sin cuyo conocimiento
sera imposible establecer iniciativas y politicas culturales congruentes. La
musica no es simplemente, como han pretendido nuestros difusores cultura-
les, una figura inmdovil destinada a ejercer una influencia civilizadora sobre las
grandes masas. Es necesario recordar que existe una economia politica de
la musica y que a partir del siglo XIX la musica participa de los intercambios
de valor; al fijarse el precio de un boleto para una representacion, se inicié
de hecho la comparabilidad de obras y criterios de ejecucion para determi-
nar el valor econémico y estético de una obra. Existe también un discurso
politico sobre el arte que moviliza o desmoviliza publicos potenciales, ya que
el gusto, la preferencia por determinado tipo de musica puede servir como
indicador de estatus social.

Aunque el disfrute de la musica llamada “culta” deberia trascender las
clases sociales, en la practica actia como linea demarcadora entre las dife-
rentes clases, ya que la expresion del gusto esta en relacion directa con las
jerarquias sociales y las legitimidades culturales.

Frecuentemente, al organizarse conciertos de divulgacion popular, se
piensa que su mera gratuidad hara legible cualquier discurso musical a un
publico poco dispuesto y preparado para recibirlo. Grave error, segun a 16gi-
ca del sistema, el don unilateral no es sino caridad y no puede ser medio de
participacion y aculturacion de una sociedad capitalista.

Es necesario tomar en cuenta también las relaciones entre la musica
y el dinero, asi como la division del trabajo entre los musicos que convierte
a algunos pocos en vedettes o divas sobreprotegidas y sobrecompensadas,
junto a las huestes de musicos-obreros frecuentemente explotados.
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Por otra parte, en ese nuevo perfil operacional de la musica es necesario
tomar en cuenta el papel multiplicador de los medios de comunicacién. Como
nuevo potencial de fuerzas productivas, los medios de comunicaciéon no son
pura y simplemente distribuidores de un mensaje anodino. Los medios de difu-
sion ocupan un papel preponderante en la mercadotecnia y comercializacion
de la ideologia dominante, con el agravante de que efectian una operacion
de abstraccion, de separacion y de abolicion del intercambio entre el publico
y el emisor, generando en el mejor de los casos una simulacion de respuesta
en el auditorio. Como nos demuestra abundantemente la television, cuando la
musica aparece en un programa, no lo hace la mayoria de las veces para ex-
presarse, sino para ser consumida como un espectaculo o como un producto
mas. Ademas, la television incluye en un solo circuito a espectadores de todas
las clases sociales, por lo que es facil caer en la ilusiéon de una cultura homogé-
nea, cuando la verdadera separacién y discriminacion se ha realizado a nivel
de la educacién, las conciencias y las predisposiciones socioculturales.

El disco fonografico participa de un espacio social y cultural radical-
mente nuevo, su influencia multiplicadora ha llegado a alterar el concepto
mismo de la interpretacion sonora. El disco ha creado una nueva estética que
descarta el error, la duda y el ruido para exigir la perfeccion abstracta.

En un principio, la grabacién era uh subproducto de la representacion
en vivo, pero actualmente, y cada vez con mayor frecuencia, el recital de un
solista famoso se ha convertido en un auxiliar del mercado del disco. Por otra
parte, no hay que olvidar que el disco ha convertido a la musica en un arte
que puede prescindir del consumo colectivo, y por ello cualquier disefio para
una politica musical exitosa debe tomar en cuenta el inmenso potencial de
distribucién del disco, asi como su bajo costo.

En el aspecto de la educacion también existen hechos que deberian
tomarse en cuenta antes de proponer un esquema uUnico de formacién de
musicos profesionales. Los Conservatorios encargados oficialmente de la
educacion profesional especializada funcionan con una carga de anacronis-
mos. A pesar de sus ventajas institucionales y politicas, estan muy lejos de
proporcionar una ensefianza adecuada; al estar totalmente divorciados de la
musica que se produce en el momento, centran de preferencia sus progra-
mas de ensefianza instrumental en el repertorio que comprende los siglos
clasicos y romanticos.

RECOMENDACIONES

Esbozar una politica musical efectiva para los proximos 18 afios es nece-
sariamente complejo, ya que se debe tomar en cuenta que las diversas fun-
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ciones que forman una vida musical equilibrada son inseparables o estan
imbricadas entre si. La tarea del solista o del ejecutante es s6lo una parte
de un todo en donde otras tareas son también de importancia capital. Por lo
tanto, se debera estimular y promover con el mismo interés la pedagogia,
la investigacion, la experimentacion, la composicion, la grabacion de discos, la
publicacién de partituras y literatura sobre musica, ademas de la difusion en
todos los sectores y mediante todos los medios.

Basicamente, es necesario concebir una basta politica general y na-
cional a tres niveles: el de la educacion, la informacién y la difusiéon. Obvia-
mente, esta politica debera tender claramente a reducir las desigualdades
de oportunidad a lo largo del pais en cualquiera de los tres niveles. Para ello
es indispensable proporcionar asesoramientos y estimulos que propicien el
nacimiento y autogestion de asociaciones de conciertos, grupos de instru-
mentistas, orquestas y conservatorios 0 escuelas especializadas en cada
estado de la Republica.

Un gran proyecto cultural de Trascendencia Nacional sera solo aquel
que permita la flexibilidad e incluya en su seno la variedad de los proyectos
regionales.

¢ Seguiremos imponiendo un estilo de cultura universal establecida o
permitiremos el crecimiento de una sociedad pluricultural?

Como primer paso, sera necesario trazar un plano de las necesidades
del pais y de cada regién segun imperativos geograficos, demograficos, et-
nograficos y sociales. Naturalmente, esto evitara la uniformidad de planes,
estructuras y proyectos.

Para que la deseada autogestion de los diferentes estados de la Re-
publica sea posible, sera indispensable organizar convenciones o reuniones
regionales que determinen el futuro desarrollo musical segun los deseos y
necesidades particulares de cada region.

Por otro lado, sera necesario enriquecer y apoyar practicas musicales
largo tiempo opacadas o explotadas con fines turisticos y comerciales (la
musica popular o regional, la musica citadina y la musica de las diferentes
etnias).

En el aspecto organizativo es importante evitar tanto la concentracion
del poder en algunas manos y unas pocas cabezas, como convertirse en co-
lonia de un imperio multinacional del arte. Por otro lado, aunque es importan-
te centrarse en lo nacional, no hay que olvidar los verdaderos intercambios
culturales con el conjunto del pais y con los demas paises.

En el aspecto de la ensefianza resulta indispensable, para obtener re-
sultados 6ptimos, separar los programas y los fines de los establecimientos
especializados en la formacion de profesionales de la musica, de los pro-
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yectos de divulgacion y educacion general en la musica. De esta manera se
evitara que las escuelas especializadas como el Conservatorio Nacional de
México o la Escuela Nacional dependiente de la Universidad Nacional Auté-
noma se vean pobladas preferentemente por aficionados o por nifios que rara
vez encauzaran su futuro hacia la musica.

Este deslinde educativo debera ser motivo del estudio y de las mas
serias reflexiones. En el momento actual, la Secretaria de Educacion Publica
decide, desgraciadamente sin un conocimiento a fondo del problema, los pro-
gramas y planes generales de estudio de musica dentro de la ensefianza pri-
maria y secundaria con el resultado adverso entre los educandos que todos
conocemos: nulo conocimiento de los fundamentos de la musica y poco o
nulo interés en la materia. Una asesoria especializada o la fundacién de una
auténtica escuela normal para maestros de musica podria mejorar y poner al
dia esa ensefianza general de la musica que es esencial para un proyecto de
desarrollo individual y colectivo.

Al mejorarse la educacion general, los establecimientos especializa-
dos no tendran que ejercer el papel de iniciadores o divulgadores para con-
centrarse en la ensefianza profesional.

LOS CONSERVATORIOS O ESCUELAS REGIONALES

Cada Conservatorio Regional tendria una identidad propia y podria estar in-
corporado a un sistema general, pero se tendria en cuenta, para su fundacion
y desarrollo posterior, las necesidades reales de formacidén de musicos en su
entidad correspondiente.

DIFUSION ORQUESTAS-SALAS-REPERTORIOS Y PUBLICOS

Una difusién plural y que abarque al mayor porcentaje de poblacion no re-
quiere necesariamente erogaciones cuantiosas, sino imaginacion, reorgani-
zacion y redefinicion de medios.

Como trabajo previo para restablecer la circulacion de auditorios y re-
pertorios, seria aconsejable realizar un perfil de las orquestas subvenciona-
das por el Estado, asi como encuestas que determinen la formacion social de
sus publicos y sus necesidades culturales concretas.

Ademas de los medios tradicionales de difusion (como las orquestas y
coros), habria que pensar en formaciones no tradicionales y de mayor flexi-
bilidad que permitan abordar todo tipo de repertorio, tanto antiguo como con-
temporaneo. Para ello, seria interesante fundar consorcios de musicos que
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se aparten de las normas de las orquestas del siglo XIX, y que proporcionen
los elementos necesarios para las formaciones en constante variacién de la
musica actual.

Seria valioso intentar una modificacion de la esclerosada constitucion
de la orquesta tradicional. A ese respecto es interesante sefialar como ejem-
plo la formacion de la recién fundada orquesta de la ciudad de Milan, que con
su director Claudio Abado ha resuelto igualar los sueldos de cada musico de
la orquesta.

Tomando en cuenta que el contacto con la musica se logra por medio
del concierto, y recordando que el concierto actual es mas conservador que
un museo tradicional, seria recomendable cambiar tanto el fondo como el
marco y el sentido de la comunicacion. Es preferible ir al encuentro de nue-
vos publicos que satisfacer Unicamente a un pequefio grupo.

La cultura europea central es solamente una de las tendencias de in-
terés para un publico alerta; bajo una cultura diversificada el publico debe
ser capaz de confrontar diversas culturas y de juzgar obras diferentes de las
establecidas en el repertorio. Una cultura que s6lo se nutre de intérpretes de
prestigio y obras de museo es una cultura que se extingue.

COMPOSICION

Un proyecto musical razonablemente equilibrado exige una saludable e
indispensable dosis de apoyo al compositor actual, asi como la posibilidad
de difusion de su obra. Es indispensable que a la obra de los compositores
mexicanos se le conceda una justa y necesaria exposicion frecuente al pu-
blico. Sin embargo, para propiciar el desarrollo de la composiciéon en México
hay que reconocer que no es suficiente que el Estado haga encargos de
obras que seran escuchadas publicamente sélo en contadas ocasiones. El
dinero puede reavivar y estimular la creacion sonora sélo hasta cierto grado;
lo que hace falta es la aparicién de una presionante necesidad social.

Esta “necesidad social” surgira en el momento en que los compositores
participen activamente en la vida musical, ya que, contrariamente a lo que se
piensa, no es el compositor el que debe ser rehabilitado para ser tomado en
cuenta en la vida musical, sino la vida musical la que se encontraria renovada
al participar en ella los compositores con sus producciones recientes.

Las soluciones al aislamiento y discriminacion de los compositores na-
cionales podrian surgir como resultado de un trabajo colectivo que analizara
la relacién entre los compositores, los intérpretes y el publico, con sus caren-
cias, deficiencias y prejuicios aparentemente insuperables.
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En ese sentido, se podrian propiciar encuentros ente el compositor y el
publico en conciertos donde las obras serian precedidas de una explicacion
dada por el mismo autor, quien podria fomentar también una discusién al final
del concierto.
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El compromiso en la busqueda de una
nueva comunicacién no debe signifi-
car llevar los valores y modelos de
élite al pueblo, mucho menos imponer
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ya desaparecidas y privadas de signi-
ficado.
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EL PODER DE LA CULTURA
EN LA TELEVISION

Cuando en abril de 1983 surge “la alegria cultural del Canal 8 de television”,
el pais cobra conciencia de que los empresarios mexicanos representan el
unico motor espiritual que puede salvar a la nacion de una recurrente crisis
de confiabilidad en las instituciones.

Al clamor cada dia mayor por parte de la sociedad civil de contar con
un auténtico difusor cultural, la empresa Televisa ofrece una respuesta clara,
maciza y rotunda: basta ya de quejas infundadas y de criticas malsanas. El
espacio recobrado es de una magnitud inconmensurable: académicos, in-
vestigadores, artistas, estudiantes y profesionistas olvidados por la constante
trivialidad de los recursos baratos, las baladas repetidas y los partidos inter-
minables de futbol, vuelven sus ojos y esperanzas marchitas al nuevo canal.

La cultura tiene un nuevo mecenas y un perfecto asidero: La Secreta-
ria de Chapultepec 18. Ahi no existe la burocracia ni el papeleo. Todos tienen
lugar y alcanzan su propia dimension dignificada; el mundo césmico de Carl
Sagan, los concursos memoristicos y largos encuentros con los Beatles; las
mesas de contrapunto y las entrevistas a musicos y exbanqueros se van
alternando con capsulas informativas sobre la endocrinologia del bufalo y el
Ballet en dos tiempos. Incluso el formato comercial, con interrupciones sobre
anticipos de programas o identificaciones del canal, es respetado celosa-
mente. Con ello la férmula mercantil adquiere sello de ejemplaridad y traza
su estela en el contaminado mundo de la incapaz television oficial que, desde
la permanente zaga, aguarda el momento de llegar a un acuerdo oficial que
le permita observar imitativa y envidiosamente al nuevo espectaculo de la
cultura nacional.

¢Qué genero la idea de tal canal cultural-comercial? ;Como se gestd
y a qué tipo de intereses responde?

Tratar de dar respuesta a estas interrogantes es el propdsito del pre-
sente trabajo.
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EN EL PRINCIPIO

Los cadaveres de quienes habian luchado por el triunfo de la Revolucion es-
taban aun calientes. No fueron pocos los que murieron envueltos en la con-
ciencia de que su sacrificio era valido en tanto y cuanto la nueva época fuese
mas justa, mas equitativa. Los cafiones humeaban y el peso de la realidad
impedia, con su abrumadora presencia, la posibilidad del olvido y, también,
la de prever el futuro.

El domingo 9 de octubre de 1921, ante los cables serpenteantes y los
fragiles muebles que componian una modestisima estacion radioemisora, el
ingeniero Constantino de Tarnava emitié lo que puede ser considerado el
primer programa de radio de la Ciudad de Monterrey y de México.

En 1923 se autorizd, por parte gubernamental, la instalacion de
transmisores en el pais y se creo el Club Central de Radiotelefonia; un poco
mas tarde, la Liga Nacional de Radio. En 1924, Randal Hodges, agente de
ventas de la Ford y teniente coronel del ejército estadounidense, propuso a
Raul Azcarraga la compra de un transmisor de radiotelefonia. Este decidi6
adquirir el aparato de 50 watts de potencia. En mayo de ese afo, Azcarraga
fundo la estacion CYL equipada con artefactos Western Electric. Sanborns
fue el primer anunciante al patrocinar un programa de complacencias mu-
sicales.

Sostener una programacion constante era tarea dificil, y el publico de
la radio sumamente limitado. Para solucionar el problema, Azcarraga le pro-
puso al diario El Universal que se responsabilizara de los programas, en
tanto que “La Casa de la Radio” —del mismo Azcarraga— se encargaria de la
produccién y venta de los aparatos receptores. El negocio comenzaba.

En 1925 la General Electric instald su propia estacion de radio: la cvJ.
Fue en 1929 cuando la estacion comercial cyB, del Buen Tono, logré las
primeras utilidades. A partir de entonces, las emisoras radiales comenzaron
a perfeccionar su posibilidad de ganancias; en este orden de cosas, el punto
mas alto lo alcanzaria, a principios de los afos treinta, la estacion Xew. La
estacion se fundo el 18 de septiembre de ese afio con un capital social de
320 mil pesos en oro, siendo su director general Emilio Azcarraga Vidaurre-
ta. El ejemplo norteamericano maravillé al empresario mexicano. A partir
de esa fecha inauguré estaciones por todo el pais: la XEUw en Veracruz, la
XEEFB en Monterrey, la XEE en Durango, la XECZ en San Luis Potosi, la XEAM
en Matamoros, la XEBO en Irapuato, la EBH en Hermosillo, la XEP en Ciudad
Juarez, la XEBI en Aguascalientes, la XECL en Mexicali, la XEMU en Piedras
Negras.
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En el afio de 1936, titubeante, un nuevo invento busca el invernadero
que le proporcione el cuidado necesario para poder crecer —el PRMA, cono-
cido actualmente por sus meras siglas PRI, le acoge temporalmente en la
estacién radioemisora XEFO—. En aquellos primeros remedos de “camara’,
entre gruesos y estorbosos cables, el asombro inicial fue disminuyendo. Las
lamparas fundidas y el estallido de los imperfectos bulbos fueron empeque-
fieciendo la esperanza. Con los anhelos rotos, aquella televisién de “probeta”
fue arrinconada y echada hacia la bodega.

Mientras esto ocurria, Clemente Serna Martinez, gerente de la XET de
Monterrey, Nuevo Leodn, se reunia con un grupo de radiodifusores de pro-
vincia. Estaban molestos. El motivo era el enorme auge que tenia en esos
momentos la emisora XEW en la capital. Los radiodifusores de provincia veian
que sus pequenos negocios se empequefiecian aun mas con la presencia de
la W, que acaparaba recursos humanos, anunciantes, dinero y poder. Luis de
la Rosa exhort6 a los descontentos para que dieran la batalla desde dentro,
es decir, sesionando con los grandes de la B y la W. Asi, pues, el 27 de febre-
ro de 1937 se constituyo la Asociacion Mexicana de Estaciones Radiofénicas
Comerciales (AMERC), teniendo como principal dirigente al propio De la Rosa.
Ya constituidos en asociacion, los radiodifusores entraron a formar una sec-
cion en la Camara Nacional de Comunicaciones y Transportes. Seis meses
después, dicha camara convoca a elecciones presidenciales, y resulta electo
el jefe de la seccidon de radio: Luis de la Rosa. Durante ese afio se puso a
discusion y consideracion de todas las partes interesadas el Proyecto de la
Ley General de Vias de Comunicacion. El doctor De la Rosa trabajé junto al
abogado de la empresa WEW, José Luis Fernandez, para proteger y velar por
los intereses juridicos de sus representados.

Al terminar de la gestion del sefor De la Rosa, empiezan a manifes-
tarse los deseos de los radiodifusores de constituir ellos mismos su propia
camara. Las gestiones se inician el primero de abril de 1940 con la forma-
cion de la Comision Consultiva de la Radiodifusion en la antigua sede de
la Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas (scoP). Dos afios mas
tarde, el 12 de enero de 1942, el Estado reconocio la Camara de la Industria
de la Radio y la Television (CIRT), que en 1971 resefié en su Anuario, bajo
el rubro de “La Historia de la Camara”, los siguiente: “La elemental inquie-
tud de organizacion y las necesidades propias de la evolucion, motivaron
a un reducido grupo de radiodifusores, en los afios treinta, a constituir una
asociacion que con el tiempo se transformé en lo que ahora es la CIRT. En
la ciudad de México se reunieron con toda inquietud y entusiasmo, en el
restaurante Mannhatan’s, a los 23 dias del mes de febrero de 1937, los se-
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Aores: Clemente Serna Martinez, Fernando Pazos Sosa, Roberto Meneses,
Mario Bozzano, José Rodriguez, Rodolfo Suarez y José Expedito Martinez,
representantes respectivamente de las estaciones XET de Monterrey, XEU de
Veracruz, XEJ de Ciudad Juarez, XeD de Guadalajara, XETF de Veracruz, XEC
de San Luis Potosi y XEFwW de Tampico. La reunién tuvo por objeto acordar la
fundacion de la Asociacion Mexicana de Estaciones Radiodifusoras Comer-
ciales (AMERC). La Mesa Directiva procedié a formular las bases iniciales en
que se apoyarian las radiodifusoras de los estados: primera, formar un frente
de las estaciones comerciales de la provincia; segunda, pugnar por el me-
joramiento de las condiciones generales de las mismas; tercera, establecer
un intercambio de ideas comerciales y técnicas entre si. Acto seguido, se
acuerda convocar a todas las estaciones radiodifusoras de los estados para
que asistan a la primera convencion, que tendra lugar el dia 23 del presente
ano en la Ciudad de México”.

Hacia 1941, Emilio Azcarraga funda Radio Programas de México, ca-
dena de emisoras que inicia sus operaciones encadenando a seis estacio-
nes y que al poco tiempo llegaria a tener mas de setenta afiliadas. Estas se
dividieron a su vez en “La Tricolor”, con la XEw a la cabeza, y “La Azul”, con
la XEQ como punta de lanza. Ambas funcionaban de manera idéntica a las
cadenas estadounidenses: ofrecian programacion a sus afiliadas a cambio
de tiempo para transmision de los anuncios comerciales.

En 1945, el inventor de los bulbos electrénicos, Lee de Forest, vino a
México y conocié los trabajos de Guillermo Gonzalez Camarena, quien habia
colaborado en los fallidos intentos de la XEFO y continuaba experimentando.
De Forest lo alentd a seguir adelante y ese mismo afio se presentd la primera
camara de television construida en México.

El 7 de septiembre de 1946 fue inaugurada la primera estacion tele-
visora del pais en el laboratorio experimental instalado en la calle de Havre
numero 74 del Distrito Federal. La emision comenzo a las 20:30 horas con un
programa que fue seguido de breves entrevistas. El invitado de honor fue el
general Fernando Ramirez, director de Telecomunicaciones de la SCOP.

Desprovistos de caracter comercial, desde el edificio de la Scop, se
transmitieron, en septiembre de 1948, programas diarios durante lo que se
llamé entonces “primera exposicion objetiva presidencial”; igual tipo de trans-
misiones se efectud en 1949.

Un afio después, el primero de septiembre de 1950, con motivo del
Cuarto Informe de Gobierno del Presidente Miguel Aleman, nacia en México,
en forma oficial, la television concesionada a Romulo O’Farril. Ese dia los
diarios de la capital insertaban un anuncio de tres cuartos de pagina donde
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se leia: “La maravilla de la Television, es desde hoy una magnifica realidad en
México. La realizacion de esta deslumbrante maravilla se debe, en México, al
esfuerzo de la estacidon xHTV, Canal 47, y firmaba Television de México, S. A.

Los PANALES ECONOMICOS

Hace mas de tres décadas el continente vivié un triunfalismo en la orienta-
cion de su desarrollo, al cual nuestro pais no permanecié ajeno. En nuestro
territorio se consolidé un tipo de economia bautizada como mixta, la que
dificilmente podia ocultar las caracteristicas propias del capitalismo. Toda
una generacion de economistas nacionales y extranjeros aseguraban que el
problema fundamental de México era la creacion de la riqueza. Se decia que
una vez creada se procederia a la distribucion equitativa de la misma.

Fueron afios de regodeo y autosatisfaccion en lo que se conocié como
el milagro mexicano. Para realizarlo, se generaron los estimulos que en pa-
labras de Roger Hansen suenan asi: “No ha habido otro sistema politico
latinoamericano que proporcione mas recompensas a sus élites industrial
y comercial. Los impuestos y los gastos por salarios que han debido pagar
han sido considerablemente bajos y sus utilidades han sido elevadas. Es
dificil imaginar, un conjunto de politicas destinadas a recompensar la ac-
tividad de los empresarios privados en mayor proporcion que las politicas
establecidas por el gobierno mexicano a partir de 1946”. Hacia 1950, las
cifras mas repetidas indicaban que el 62% de la poblacién recibia solo el
19.8% del ingreso.

Para esas mismas fechas, Albert Meister sefialaba que el 10% de la
poblacion privilegiada disfrutaba aproximadamente del 40% del ingreso total.
El censo agricola de 1950 mostraba que existian todavia 551 latifundios de
50 mil a 100 mil hectareas, y que alrededor de 9 600 propiedades disponian
de un poco mas de 80 millones de hectareas.

A partir de 1950 hubo una reorientacion en la asignacién de fondos
publicos para la inversion. Las obras de fomento agropecuario que se habian
impulsado con caracter prioritario en el régimen cardenista, perdieron impor-
tancia. Durante el periodo de 1946 a 1952, la inversion del sector publico en
todos los renglones del bienestar social fue un promedio de menos del 15%
al ano. La amplitud de los servicios publicos, la educacion gratuita, el seguro
social, los servicios de salubridad y asistencia y los subsidios para viviendas
y transportes, fueron realizaciones detectadas e incluso alabadas por la ma-
yoria de los comentaristas nacionales y extranjeros que, sin embargo, hacian
notar su naturaleza extremadamente limitada cuando se comparan con el

207



total de los gastos del sector publico en la promocién de la infraestructura
comercial e industrial.

A fines de la quinta década, el gobierno mexicano acudié repetidas
veces y en forma creciente al financiamiento de los gastos del sector publico
para tratar de cubrir el déficit que iba en aumento. Este modelo de orientacion
economica obligaba también a que los impuestos permaneciesen estables.
Las mejores pruebas estadisticas de que se dispone sugieren que durante
el periodo de 1946 a 1950 los salarios reales descendieron, mientras que el
ingreso real de los empresarios se elevaba rapidamente.

Otro de los elementos fundamentales que dieron pie a ese modelo de
desarrollo fue el supuesto trato preferencial con Estados Unidos de Nortea-
mérica, relacidn que nada tuvo de especial, pues correspondia a la tipica de
pais colonizado: materias primas sometidas al deterioro de los términos del
intercambio: petréleo, café, azucar, algoddn, henequén, cuyos precios estan
bajo los azares de la coyuntura internacional, mientras que los productos
manufacturados tienen precios cada vez mayores.

Ese mismo esquema exigia que se condonaran exenciones del pago
de los impuestos principales para periodos que figuraban de cinco a diez
afos, a las empresas nuevas y a las consideradas como necesarias para el
desarrollo industrial de México.

En suma, la politica en materia econdémica y social habia auspiciado
una soélida minoria empresarial que, ubicada estratégicamente en la cuspide
de la sociedad, se vinculaba estrechamente al capital internacional y experi-
mentaba la necesidad de asegurar un mercado interno creciente. Para ello,
requeria reforzar y ampliar su capacidad divulgadora oral, tanto de ideologia
como de sensibilizacién hacia el consumo.

La administracion publica veia con buenos ojos tales intentos por afian-
zar y, sobre todo, legitimar el esquema de desarrollo asignado.

Si bien las estaciones radioemisoras y la casi totalidad de diarios y
revistas tenian una tendencia transparente, la exhibicion de peliculas era la
verdadera punta de lanza que ilustraba al pueblo cual deberia ser el rumbo
a seguir. De 291 peliculas extranjeras proyectadas en el afio de 1950, 228,
o sea el 78.35%, provenia de Estados Unidos. Las imagenes en movimiento
unidas al sonido acondicionaban el alma de la nacion. Llegado el momento
tecnolodgico, ni profesores ni artistas ni obreros ni lideres fueron convocados;
el terreno ya estaba fertilizado y listo para que los comerciantes le dieran
cabida en el marco que la democracia mercantil requeria.

De esta manera, no resulta gratuito que hacia 1951 se otorgue XEw-TVv
Canal 2 a Emilio Azcarraga y, al afio siguiente, XHGC, Canal 5 de television
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a Guillermo Gonzalez Camarena. En 1954 se constituyd Telesistema Mexi-
cano, y el 16 de septiembre de ese mismo ano ya transmitieron juntos los
es 2 y 5, formando una empresa destinada a eliminar una de las leyendas
mas socorridas del capitalismo: la competencia, para erigir asi un monopolio
altamente flexible en su operacion y desproporcionado en su rendimiento
utilitario.

APOYO A LOS EMPRESARIOS

En la década de los cincuenta, la espectacular expansion comercial de los
Estados Unidos requiere socios y mercados. México no esta de balde. La
orientacion ideolégica de la Revolucion demanda que el pueblo sufra la trans-
formacidén en publico y ello requiere un modelo de desarrollo donde se enfati-
za la necesidad de crear la riqueza, y solo después, mucho después, tratar de
repartirla. Tal empefio supone la condicion de apoyar a la clase empresarial,
que produzca y, por supuesto, que ablande la conciencia del consumidor para
lograr las ventas y ampliar asi el mercado. En consecuencia, se otorgan las
concesiones para manejar la television en todo el pais a un solo grupo. Asi
nacen Canal 3 de Monterrey, Canal 7 de Tampico, Canal 2 de Nuevo Laredo,
Canal 3 de Culiacan, y en toda la topografia nacional nacen los erizos electro-
nicos que deberan formar con rapidez un emporio comercial e ideolégico al
servicio de un esquema etiquetado como Nacionalista y Revolucionario.

En 1962, la ABC habia incorporado a México como afiliado a su red
internacional, lo cual deja ver la importancia que en esos afios habia cobrado
ya la difusion electronica mexicana.

Hasta la década de 1960, la programacion estaba en manos de los
anunciantes, quienes decidian qué programas requerian patrocinary los pro-
ducian o los importaban, siguiendo, en la mayoria de los casos, las mismas
lineas que en Estados Unidos: la Procter And Gambla y la Colgate Palmolive
patrocinaban radio y telenovelas en ambos paises; la Kellog’s, programas
infantiles; Coca-Cola, programas de aventuras.

Hacia fines de la década de 1960 se inicié una nueva etapa en el de-
sarrollo de la radio y la television en México. Emilio Azcarraga, en busqueda
de mayores beneficios econémicos y precision ideoldgica, decidié manejar la
programacion televisiva, de tal suerte que “Televicentro” decidiria a los anun-
ciantes el tiempo disponible para sus anuncios comerciales. Esta medida
inquieto tanto a las agencias de publicidad como a sus clientes, pero ante la
evidencia de que perseguian los mismos fines no les quedd mas que aceptar
con gusto y pleno acuerdo la nueva disposicion.
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Por otro lado, los costos de tiempo de transmision habian aumentado
considerablemente, de manera que un solo anunciante ya no podia patro-
cinar, por si mismo, ninguna serie o programa.

En 1967 se iniciaron las transmisiones por television a color, y un afio
mas tarde se concedio una licencia de transmisién a un grupo de inversionis-
tas que incluia, entre otros, al Grupo Monterrey. Asi surgié en el Distrito Fe-
deral XHTMTV Canal 8. Al mismo tiempo, se le otorgd otra licencia a Francisco
Aguirre para la creacién de XHDFTV Canal 13, en el que el gobierno mexicano
conservo una pequefa participacion.

El nuevo Canal 8 estaba destinado a ofrecer una programacion espec-
tacular que captara el mayor publico posible y, en consecuencia, de anun-
ciantes que durante afios habian destinado el gasto publicitario a Telesiste-
ma Mexicano. Entre los grandes anunciantes de la época se encontraban
Coca-Cola, Pepsi-Cola, Compariia Nestlé, General Motors de México, Ford,
Cerveceria Cuauhtémoc y Cigarros El Aguila.

En 1973 se realizé la fusion de los cuatro es comerciales de la capital.
El Canal 13 habia pasado un afio antes a manos del sector publico. En la fu-
sion, Telesistema obtuvo las instalaciones del Canal 8 y el Grupo Monterrey
quedd con una participacion del 25% en el capital social de la nueva empre-
sa: Televisa.

Asi, la empresa que controlaba tres es en la capital y mas de una cin-
cuentena en la provincia, absorbe a la empresa concesionaria del Canal 8,
Television Independiente, con todo y sus canales interiores. De esta manera
nace un emporio empresarial, con un despliegue de recursos que practica-
mente supedita la red federal de microondas a satisfacer sus necesidades
siempre en expansion.

En el régimen del presidente Echeverria se da por primera vez un fe-
nomeno que tenia un tibio antecedente inmediato: la administracion del pre-
sidente Diaz Ordaz habia trazado un plan para lograr que las voces de los
asesores estatales tuvieran cabida, en forma directa, en los consejos de ad-
ministracion de los empresarios de la television; para tal efecto se exigio el
cumplimiento del impuesto del 25% sobre las utilidades; ese impuesto seria
condonado a las empresas que colocaran el 49% de sus acciones en alguna
institucion nacional de crédito, en fideicomiso irrevocable. Los intereses parti-
culares, al verse afectados, hicieron todo tipo de presiones hasta obtener que
el impuesto del 25% fuese cobrado en tiempo televisivo destinado al Estado.
Ese cobro en especie, enmarcado por tantas modalidades y beneficios para
el contribuyente, es a tal punto magnanimo que si todos los causantes del
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fisco pagasemos de igual manera, la Hacienda mexicana iria con rapidez a
la bancarrota.

Con ese antecedente y con algunos sectores de la opinién publica
que realizaban una tarea de impugnacion a la television comercial, surge
la primera reaccion oficial de envergadura. La encabezan el secretario de
Comunicaciones, el subsecretario de Radiodifusién, y son secundados cir-
cunstancialmente por algunos politicos profesionales y funcionarios meno-
res. Ante estas presiones publicas, la television dio una respuesta inmediata
en el afo de 1973; su programacion fue salpicada por mensajes brevisimos
de dudosa manufactura, con materiales filmados por compafiias sajonas, con
mesas redondas plenas de erudicion y verborrea clasista, con emisiones de-
portivas agotantes, con noticiarios espectaculares, con telenovelas y produc-
ciones que se refugiaron en el pasado al rehuir sistematicamente el presente.
En 1972, después de haber recibido la reprobacién mas fuerte de su corta
vida, paraddjicamente la television comercial se consolida un afio después
de reagruparse con mas fuerza en el monopolio Televisa, cuyas siglas llevan
implicito el origen, el desarrollo y la meta: Television —via— satélite, tele-vi-sa:
para que no quepa la mas débil duda, se enarbola hasta el nombre de la de-
pendencia con la tecnologia creadora de artefactos para la difusion colectiva
supracontinental.

1973 sera recordado como el afio de la confirmacién definitiva de la
television al servicio del anunciante; 1973 se diferencia del precedente en
un movimiento rotatorio que convirtié los sefialamientos politicos, las impug-
naciones oficiales y los juicios condenatorios en reconocimientos iniciales y
abiertos elogios mas tarde, evidenciando con ello que el problema de fondo
no era tal, sino que radicaba unicamente en una cuestion de matices. 1973 y
la nueva empresa televisiva son el prologo, el nuevo punto de partida, la reo-
rientacion, el nuevo aqui y ahora; 1973 es el afio en que la mano encuentra a
la otra, es la fecha en que, por sobre todos los demas intereses (el minorita-
rio, el de grupo, el familiar), recibe la comprension, la tolerancia, la seguridad
que por momentos parecio negarsele; 1973 es arropado por la fructifera es-
pera, por la madura tolerancia, por la exigencia humana radical disminuida;
1973 es el afo en que la televisién comercial de México ofrecid sin pudor la
mutacién publica de gigantesca empresa en el mas prolifero monopolio de
las imagenes y los sonidos del continente hispanoamericano; 1973 es el afio
en que la fuerza de una corporacion privada, anclada en el capital, somete a
una administracion publica, acalla las voces en desacuerdo y aplasta, hasta
hacerla desaparecer, la exigencia toda de una nacién que en un momento
fugaz quiso ver y oir su propia conciencia.
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Si la légica racional puede ser invocada, sea, pues, para ver la con-
gruencia final del sistema, la totalizacién de sus componentes atrapados en
la red, sélo esporadica y alucinadamente escarpados, para regresar, sin re-
medio, a tomar su antiguo sitio y reforzar el engranaje.

Los ULTIMOS TIEMPOS

Treinta afos después de haber aparecido, de haberse desarrollado tecnolo-
gicamente, de producir un gran impacto en la mentalidad del hombre urba-
no, la television en México es vista en términos de simple disponibilidad de
medios y de distribuidora de mensajes, evidencia que no es funcional para
un desarrollo humanista y democratico. Al crecer desmesuradamente, y sin
jerarquia social, y estar enraizada y encaminada en el terreno del lucro, ha es-
tablecido imborrables patrones y modelos que, en la actualidad, nulifican cual-
quier esfuerzo racional que trate de contrarrestar la publicidad que extiende,
sin medida ni concierto, las pautas euféricas del consumo. Mientras subsista
la ley de la ganancia limitada Uunicamente por sus “obstaculos naturales” y la
legitimidad de la duplicidad y multiplicidad irracional de productos idénticos,
diferenciados soélo por la marca, etiqueta, envase, color y precio; mientras la
television continue fortaleciendo el proceso de “desmigajacion” social, nada
verdaderamente serio e importante se podra realizar para detener y alterar
esas lineas fundamentales.

Sustancialmente basada en la capacidad lucrativa, la television conce-
sionada es vista como un asunto propio de los empresarios. Digalo si no el
hecho de alquilar, vender y subastar al mejor postor lo que el Estado consi-
dera “un bien Patrimonio de la Nacion”.

Asi, y debido a los equivocos econdmicos del Grupo Alfa, en el borde
de la bancarrota, el Canal 8 y sus repetidoras pasaron a manos de otros
“empresarios”.

Obsérvese el anuncio aparecido en el diario El Heraldo de México el
dia 27 de abril de 1982.

“LOS SENORES ALARCON ADQUIRIERON EL 25 POR CIENTO DE TELEVISA”

Compraron el cien por ciento de Canal 8 y sus repetidoras.

Ayer fue efectuada de manera formal la operacién mediante la cual los
sefiores Gabriel Alarcon Velazquez y Oscar Alarcon Velazquez, adquirieron el
25 por ciento de las acciones de la empresa Televisa y el 100 por ciento de las
acciones del Canal Ocho de este capital y sus repetidoras.
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Desde hace varias semanas diversos medios informativos habian apor-
tado algunos datos sobre las negociaciones que se efectuaban entre los sefio-
res Alarcén y Televisa, pero fue hasta ayer cuando de manera oficial se cerré
la operacion.

El paquete de acciones que ahora controlan los sefiores Alarcon es el
que tenia en su poder el Grupo Alfa de Monterrey, el cual de esta manera deja
de tener intereses en la empresa televisiva nacional,

Don Gabriel Alarcon Chargoy, director general de E/ Heraldo de México,
tiene una importante trayectoria empresarial y al efectuar esta operacion reite-
ra su confianza en el futuro del Pais.

Como hoy es bien sabido, la familia Alarcén sélo estuvo al frente del
Canal 8 unos cuantos meses.

Por otra parte, Televisa es propietaria de la compania Productora de
Programas, S. A., cuya funcién es exportar el material nacional a distintas
estaciones televisivas del continente, entre las que se cuentan 8 del Caribe,
15 de Centroamérica y 20 de América del Sur. También tiene participacién
en el sistema de Cablevisidn, S. A., que abarca hasta el momento diversas
areas metropolitanas.

Asimismo, sus intereses televisivos van mas alla de los limites nacio-
nales. A partir del 4 de julio de 1976 se integra a la red Univisidn, sistema
norteamericano para el auditorio de habla espafola, que, a su vez, se estruc-
tura en la Spanish International Network, cadena que alcanza al 75% de los
14 millones de telespectadores hispanos. Esta cadena posee el Canal 34 de
Los Angeles, cuyo publico potencial es de 3 millones 500 mil espectadores
hispanoparlantes. Participa, también, en el organismo internacional OTI (Or-
ganizacion de la Television Iberoamericana) que tiene 88 cadenas televisivas
afiliadas en 22 paises del continente y de Espafia.

Solamente un polo de poder empresarial de tal peso econémico y po-
litico podia ser un digno socio del Estado en la consecuciéon de metas comu-
nes. Con pompa y orgullo mutuo, el 22 de junio de 1982 se dio a conocer que
la Secretaria de Comunicaciones y la empresa Televisa habian construido 71
estaciones terrenas para conducir las sefiales desde satélites a todo el pais.
El convenio estipulaba la entrega de tales estaciones a la Secretaria, siempre
y cuando el contenido de las emisiones fuera un asunto de la empresa, tal y
como corresponde a la democracia mercantil. Sustancialmente, el convenio
estuvo basado, como lo expreso el secretario Emilio Mujica Montoya, en la
aceptacion total del quehacer comercial, ideoldgico, politico y cultural que
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realizan los empresarios de la television. A mayor abundancia, unos dias
después, el propio Mujica Montoya y el sefior Emilio Azcarraga (hijo), firma-
ban un nuevo convenio para solicitar conjuntamente a los Estados Unidos
la fabricacion y lanzamiento de un par de satélites que daran servicio a la
Nacién en los venideros afios de 1984 o 1985.

El candado qued6 completamente cerrado; de la antinomia trabajo-
ocio nacié la programacién de una televisidon entregada, en forma brutal, al
capital criollo y a las exigencias de un modelo de desarrollo; de la tolerancia
y el ablandamiento de un doloroso movimiento revolucionario, “un bien pa-
trimonio de la nacién” es puesto en manos de quienes, sin garantizar una
elevada preocupacién social, politica y moral, han hecho, de un emisor so-
cial, la punta de lanza ideoldgica del colonizador foraneo; programaciones
resultantes de una retérica demagadgica han logrado producir en el mexicano
al hombre aislado, antisolidario de los compaferos de su clase social, des-
vinculado del acontecer historico, ajeno a si mismo.

De una falta de compromiso minimo con los principios de integridad
y respeto, se ha levantado, inconmensurable, una falsa conciencia publica;
de la conveniencia rentable de pertenecer a grupos de prepotencia, se ha
logrado un sistema aceptado de control social y dominacion ideolégica; de
la utilizacién técnica, certera y eficaz en el disefio de elaboracion y repeti-
cion de mensajes, se ha preparado a las conciencias para que inicialmente
acepten y mas tarde rechacen cualquier posibilidad de alteracién sustancial
de la actual estructura econdmica y politica; del deliberado impedimento de
organizacion de las clases populares y del temor patolégico en quienes ejer-
cen los poderes econdémicos, se ha consolidado, en beneficio de ellos y en
detrimento mayoritario, un injusto sistema globalizado.

EL CANAL MAS ALEGRE Y EL MAS CULTO

Es claro observar que ningun orden cultural dado existe como un conjunto de
elementos aislados e inorganicamente conjuntados, como ocurre en Canal 8,
sino constituyendo nucleos articulados estructuralmente. Las relaciones que
se dan en esa estructura son generalmente de jerarquizacion, subordinacion,
convergencia o conflicto. En una sociedad como la mexicana, donde auto-
ridades, instituciones nacionales y organismos supranacionales hablan de
la necesidad de integrar a los diversos Méxicos, la denominacion “sociedad
de dominacion” resulta altamente comprensible y aceptada por casi todos.
Pues bien, en este tipo de sociedad desigual la cultura dominante es la que
corresponde a las cupulas o élites dominantes. Los nucleos “culturales” son
hegemonicos y ejemplarizantes.
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El hecho de que la cultura de las clases dominantes sea la cultura que
priva, no significa que todos los miembros de esa sociedad se orienten en
los términos prefijados unidireccionalmente. Visto de otra manera, la cultura
que difunden los empresarios de la television es vertical, impuesta. Asi, la
cultura dominante lo es en tanto que provee al conjunto de la sociedad de un
sistema comun de orientacion junto a otros lineamientos particulares en cada
segmento social. En virtud de lo anterior, la cultura dominante dispone de
numerosos elementos que le son privativos, que no son diseminados y que
conforman un coto cerrado y excluyente de otras participaciones.

En esta medida, la cultura que difunde Canal 8 representa un mecanis-
mo de mantenimiento que incluye la dominacion de unos grupos minoritarios
sobre otros de dimensiones mucho mayores. Aqui es donde la televisidén abre
su abanico de posibilidades y expresa socialmente “a todos los gustos”; con
ello ejerce clara dominacion social y cultural, al mismo tiempo que facilita a la
cupula gubernamental la coartada de estar realizando una tarea anhelada y
superior. Aqui precisamente es donde se explica la complicidad de las autori-
dades universitarias. Cuestionada la Universidad en su nivel técnico y acadé-
mico, y repudiada su conducta laboral, la cuspide de la piramide de la rectoria
(Soberéon—Rivero Serrano) buscé el aplauso generalizado que le permitiera
obtener retazos de legitimidad y de utilidad a una sociedad que ya venia pre-
guntandose cada vez mas frecuentemente para qué serviria la UNAM.

Las primeras semanas de emision hermanada entre la UNAM y Televi-
sa, ensefian que difunden ciertos campos del conocimiento de contenidos de
muy pobre objetivacion y escasa formalizacion. Tales emisiones son propor-
cionadas como hechos evidentes sin que estén sujetos a cuestionamiento
e insertados, ademas, con la etiqueta de “necesarios” en la cultura de las
mayorias,

Al proporcionar las bases de la legitimidad televisiva y universitaria, el
Canal 8 se dirige a aquellos grupos sociales proverbialmente olvidados por
el afan meramente lucrativo de los primeros 33 afos de vida de la empresa
y secularmente rechazados por la sociedad para ingresar a la universidad.
Hoy, todo el mundo puede sentirse participe de la ensefianza universitaria y
saberse tomado en cuenta, incluso los exquisitos que, real y objetivamente,
encuentran legitimo deleite con el ciclo de peliculas de Kurosawa o Hous-
ton.

Si exceptuamos esos ciclos filmicos, los campos de contenido ideol6-
gico que requieren un complejo y elaborado grado de obijetivacién artistica,
formalizada o intelectual, y que a su vez son largos y costosos, son excluidos
sistematicamente de las emisiones de Canal 8, puesto que tal exclusion se
apoya en el hecho de que la mayoria de la sociedad civil no dispone de los
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elementos formales; justamente, de aquellos que son definitivos para el ma-
nejo y control de los recursos de la sociedad: la técnica, la ciencia, el arte, la
filosofia, la politica. Es en este sentido como las masas dominadas, ajenas
a los valores del intelecto, son aprovechadas por la cultura imperante para
hacerlas “participar” como clientela, como niumeros de rating, como publico.
Nunca participan esas masas como elaboradores, creadores o autores. Las
masas auditoras no tienen asi la posibilidad de desarrollarse sino de modo
limitado y vicario. Esta condicidn es reforzada por el propio consorcio televisi-
vo, que ha venido repitiendo desde su fundacion en 1950: “tenga mas para
ser feliz”.

En la superficie como en el fondo el asunto resulta muy claro para
todos: para los concesionarios el beneficio es multiple; fundamentalmente
adquieren legitimidad, reconocimiento y lanzan redes sobre segmentos de
la poblacion que les impugnaban; para el gobierno es un producto de buen
hacer y mejor decir que se atribuye gratuitamente a la obra de rectoria y de
orientacion social; para el publico deseoso de conocer un poco mas alla de lo
que ofrecia el recetario televisivo puede convertirse en una oportunidad dis-
tinta, y para el sistema en el que vivimos el Canal 8 se ha vuelto respiradero
de modernizacién y de participacion democratica, entendido esto como el
preludio que, como bandera, tiene el corporativismo. Si alguna duda hubiera,
ésta queda cancelada con la formalizacién y entrega que, de la difusién cul-
tural, ha hecho la administracion publica a un consorcio caracterizado hasta
la médula por sus grandes servicios a una ideologia que ha hecho del dinero
un Dios que ayuda y protege solamente a los privilegiados.
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