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NOTAS PARA UN ANALISIS
DEL SISTEMA DE LA CULTURA

PLASTICA EN MEXICO

EL ARTE EN HUELGA

En 1804, Humboldt visita la Academia de Bellas Artes de la Ciudad de México
Yy, en su Ensayo Politico sobre el Reino de la Nueva Esparia, la describe en
términos entusiastas: “en la Academia, la ensefianza es gratuita. No se limita
al dibujo del paisaje o de la figura, sino que se buscan los medios de vivificar
la industria nacional. La Academia se empefia en difundir entre los artesanos
el gusto por la elegancia y las bellas formas. En sus grandes salas, bien ilu-
minadas con ldmparas de Argand, se reunen cada noche algunos centenares
de jovenes; unos dibujan masas o modelos vivos mientras otros copian mue-
bles, candelabros y demas ornamentos de bronce. En esa reunion (y esto es
muy notable en un pais en el que estan muy enraizados los prejuicios de la
nobleza en contra de las castas), los rangos, los colores y las razas humanas
se confunden: se puede ver al indio y al mestizo al lado del blanco, y el arte-
sano pobre rivaliza con los hijos de los grandes sefiores”.

En 1913, una huelga estudiantil estalla en la vieja Academia y desen-
mascara una tensa situacion creada a través de los afios. Tanto los planes
de estudio como el funcionamiento de la escuela, supeditados a las 6rde-
nes de directores arbitrariamente nombrados por el ejecutivo, ya no se ajus-
tan a las necesidades de los alumnos. El descontento provoca deserciones.
Cuando Porfirio Diaz nombra al pintor espafol Fabrés director de la Aca-
demia, los estudiantes le envian cartas de protesta que, evidentemente, no
obtienen resultados. Mantenida sin cambios por la administracion de Fran-
cisco |. Madero, la Academia se transforma en uno de los ultimos reductos
del porfiriato. El golpe de Victoriano Huerta reafirma el poder absoluto del
director, el arquitecto Antonio Rivas Mercado: la violencia irrumpe. Lapidado
por sus alumnos, Rivas Mercado debe huir y Huerta ordena clausurar el
edificio de la Academia.

De 1804 a 1913, la Academia de San Carlos casi no ha evolucionado;
la Independencia no altero sus antiguas funciones, sino que la volvié mas tri-
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butaria del gobierno republicano.! Los pintores trabajan exclusivamente para
el Estado y realizan las decoraciones arquitectonicas, los estucos y las pin-
turas murales en trompe I'oeil de los edificios publicos; o para la Iglesia. En
la segunda mitad del siglo XIX, el gobierno de Diaz encarga monumentales
alegorias republicanas, algunas de contenido azteca, sélo comparables con
el arte pompier triunfalista de la Ill Republica francesa. La mejor pintura se
hace fuera de la Academia, pero sigue siendo obra de artistas formados por
ella y que no se desligan facilmente de su ensefianza: Julio Ruelas, Roberto
Montenegro, Jorge Enciso, Saturnino Herran, ilustran las revistas literarias
privadas financiadas por mecenas. Si el sentido cambia, la forma permanece
intacta. Caso excepcional, José Maria Velasco instala un caballete portatil
en la cima de las colinas del Valle de México y pinta del natural imponentes
vistas panoramicas; es el unico pintor que abandona los vetustos talleres de
la Academia, pero no por ello llega a ser un auténtico impresionista. En la
Academia la ensefanza sigue la tradicion: clases de dibujo anatomico, de
perspectiva clasica, etc.; un arte “fotografico” que no deja lugar para la ima-
ginacion visual.

En los ultimos afios, la moda por un academicismo espafiol, inspirado
en Zuloaga, desvia una ensefianza afrancesada sin operar una transforma-
cion fundamental. La primera manifestacion de la rebelion de los estudiantes
de arte coincide casi exactamente con el principio de la Revolucion: para las
fastuosas fiestas del Centenario de la Independencia se monta una exposi-
cion oficial de pintura espafola; un grupo de alumnos inconformes, encabe-
zados por el Dr. Atl, alquilan un local y presentan paralelamente sus propias
obras. Su actitud reivindicativa tiene un evidente trasfondo politico (¢cémo
festejar la Independencia de México con una muestra de pintura espafiola?),
pero pierde efectividad en medio de la movilizacion maderista y de los acon-
tecimientos de Puebla de noviembre de 1910.

Hacia finales de la primera década del siglo, la pintura mexicana si-
gue siendo dependiente de las modas europeas alentadas por la aristocracia
porfirista, y completamente sujeta al Estado, su Unico promotor (las adquisi-
ciones de particulares son minimas y reducidas aun mas por la boga de las
“tarjetas de visita” fotograficas). La disolucion de la Academia de San Carlos
en 1913 no solo representa un hecho social, reflejo de la Revolucion en una
institucion particular: la huelga de la pintura académica. Los alumnos, sin mas
maestros, lanzados a la calle, descubren de pronto nuevas formas, nuevos

"Los subsidios de la Academia, antes de la Independencia, provenian de diversas fuentes del
Estado, pero también de asociaciones mineras o de comerciantes de la ciudad (Humboldt).
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temas, nuevos colores mas contrastados bajo la luz del dia que en la fresca
oscuridad de los viejos talleres. Su primera fuente de inspiracion (y también
la manera mas evidente de afirmar la validez de su nueva opcién) es el impre-
sionismo francés que, a mediados del siglo XIX, cambié la pintura patriotista
y heroica por la descripcion de escenas intrascendentes y cotidianas. Alfredo
Ramos Martinez, pintor académico que vivié la época de transformacion,
alienta esa corriente y funda la primera Escuela al Aire Libre, cerca de Izta-
palapa, en el pueblo de Santa Anita.

En 1917, Venustiano Carranza llama a algunos pintores para que tra-
bajen con él: en Cérdoba, Veracruz, se funda un taller, y una impresora edita
las vifietas de José Clemente Orozco y el Dr. Atl. Este hecho excepcional
no trasciende y se hunde con la muerte del lider; sin embargo, demuestra
el interés de los gobiernos revolucionarios por un arte nuevo. Las relacio-
nes entre el Estado y la plastica del siglo XX, fluctuantes y, muchas veces,
imprecisas, estan determinadas por los cambios puntuales y repetidos de la
imagen pictorica.

FUNCION DE LA IMAGEN

En 1910, el joven pintor expresionista ruso residente en Alemania, Vassili
Kandinsky, coloca al revés uno de sus paisajes inspirados en Munich y des-
cubre la pintura “abstracta”. Sin medir, tal vez, las irreversibles consecuen-
cias de esa inversion, Kandinsky pone el punto final a una etapa de la funcion
de la imagen pictérica. Desde mediados del siglo XIX, los pintores modifican
paulatinamente las relaciones del cuadro con el referente externo, pero nin-
guno de los impresionistas rompe drasticamente con la mimesis aristotélica;
so6lo transforman los medios de socializacién de la obra de arte y, por ende,
las condiciones de percepcion de la imagen. Renoir, Pissaro, Monet, pintan
al aire libre discretas escenas de la vida cotidiana que se apartan intencional-
mente de los canones del arte oficial, Unico que existe entonces: marginados
de los grandes salones del glorioso arte pompier, deben abrir nuevos espa-
cios de exposicion para que su pintura sobreviva. A Gauguin y a Cézanne ni
siquiera eso les importa: la pintura se les ofrece como un medio de intros-
peccion personal que no pretende ser admirado y no requiere las pautas del
“realismo”. Los cambios formales inciden en las relaciones de la pintura con
la sociedad en que se inscriben sin alterar, en un principio, el sistema interno
del cuadro: la pintura sigue siendo una interpretacion de la naturaleza por
mas que la subjetividad modifique sus rumbos.

Sobre estas bases, Braque y Picasso emprenden, hacia 1908, una
reconsideracion de la materia visual comunmente utilizada. La estatuaria
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africana o los bajorrelieves romanticos permiten incluir deformaciones, rup-
turas en las escalas que no corresponden a la mecanica del ojo humano. Sin
embargo, el cubismo analitico no invalida el referente: Braque y Picasso de-
jan de imitar la naturaleza pero la siguen interpretando; todavia aparecen en
sus cuadros vasos, botellas, guitarras, objetos “reconocibles” que remiten a
cierta realidad. En esta primera fase, el cubismo se presenta como un cons-
tructivismo, derivado de Cézanne, sumamente intelectual y que no permite la
ruptura absurda, demente y definitiva con la mimesis.

Puesto al revés, el paisaje de Kandinsky pierde su significacion: ahora
es solo un objeto concreto, formado de una tela y de pigmentos de color or-
ganizados; es una imagen auténoma y sin dignidad porque no “ilustra” nada.
Kandinsky comprende inmediatamente algunas de las consecuencias de su
gesto: en De lo espiritual en el arte (1910) busca descifrarlas e intenta jus-
tificarse. El artista sera demiurgo y afadira a la Creacion artistica un valor
trascendental, mistico, para sustituir la antigua funcién simbdlica del arte imi-
tativo.

Representacion fetiche del animal deseado o temido en las grutas pre-
histéricas, emanacion divina en las religiones animistas, presencia inmedia-
ta? de Dios y de sus apodstoles, instrumento de glorificacion y de expansion
del ser que pretende al vasallaje para con la aristocracia, medio de ratificar
la existencia individual y de difundir una moral social burguesa en la revolu-
cion industrial: desde sus origenes, la imagen tiene relaciones precisas con
un pensamiento magico. La funcion sagrada puede utilizarse en un contexto
profano sin desvirtuarse esencialmente; ese papel social es fruto de una vi-
sion del mundo que varia segun las culturas, las épocas y las ideologias y se
transfiere a la fotografia y a sus modernos derivados, el cine y el video.

La pintura abstracta pretende ser una imagen absoluta, pura, asocial
y despolitizada que se dirige a la sensibilidad sin pasar por los sistemas de
referencias simbdlicos o verbales. No es un medio sino una expresion, la ema-
nacién de la voluntad del pintor. Fuera de ello, no tiene “valor” alguno. Esa
libertad vertiginosa e inédita descontrola a los mismos pintores que buscan
inmediatamente limitar la permisividad teorica de la pintura abstracta dandole
un sentido. Kandinsky redacta una “gramatica pictérica”, Del punto y la linea
sobre el plano (1926), en la que analiza el valor de los elementos que forman
el cuadro. Klee, Malevich, Mondrian, entre otros, formulan sus propios siste-

2En la religion catdlica, la efigie no representa, es la divinidad; todavia en México se conserva
la tradicion de “frotar” una copia de la tilma de Juan Diego con el original: el roce transmite el
valor de una imagen a otra y se indica, a manera de “firma”, la fecha precisa en que se efectia
el ritual.
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mas a lo largo de la década de los veinte; vanos esfuerzos que soélo sirven al
estudio de sus propias obras (ningun “sistema” formal puede generalizarse
sin transformarse en un nuevo academicismo, y los pintores modernos bus-
can la originalidad). La multitud de manifiestos, declaraciones y ensayos que
los artistas producen en la época de las vanguardias expone con elocuencia
las dificultades para aprehender una nueva funcion de la imagen. Después
de la Segunda Guerra Mundial, una generacién asume la paradoja de la
pintura abstracta al reivindicar la gestualidad como un acto legitimo, expre-
sion directa del subconsciente. Gracias a Freud y a Breton, estos artistas
encuentran el valor de su trabajo pero escinden la obra en dos momentos: la
Creacion y la Percepcion.

El cuadro abstracto es un objeto tangible, solo tiene lazos con su crea-
dor y se ofrece a la percepcion sin intermediarios. Lo impreciso de esta defi-
nicion permite imponer (desde afuera) cualquier sentido a una obra, cualquier
valor ficticio, intelectual, comercial o de prestigio cultural. La subjetividad
parece entonces emanar del mismo cuadro y no del que lo observa; esa
contradiccion confiere a la pintura una flexibilidad particular. La obra susci-
ta una pluralidad de interpretaciones segun metodologias distintas o desde
ideologias opuestas: todas son validas porque la aparente inalterabilidad de
la obra de arte las justifica todas (al fin y al cabo, el texto critico o la exégesis
se escriben a posteriori, al lado de la pintura, nunca sobre ella en el momento
de la Creacion; no existe “lectura” lo suficientemente profunda que modifique
su esencia). Cuando la pintura pierde su relacién con la imagineria sagrada
se vuelve un instrumento de la Cultura:®* encuentra valores mas solidos y que
no limitan su posibilidad de evolucionar alimentandose de si misma sin ser
vehiculo de conceptos ajenos. El lienzo soporta a la Cultura.

LA CULTURA CONTRA EL ARTE

En la época moderna, la Cultura empieza cuando individuos, grupos o institu-
ciones se posesionan de las obras, las analizan, las trituran, las conservan o
las ensefan. La Cultura se ofrece entonces como un sistema de referencias
en pasado que busca proyectarse en un futuro como amalgama de valores
simbdlicos, instrumento de prestigio o catalizador de nacionalidades (expre-
sion de la sensibilidad del pueblo, del genio de una raza, del dinamismo de
un sistema econémico, etc.). Sin embargo, los grandes creadores, en su afan

3En este texto me refiero a la Cultura oficial, medio del Estado con finalidades politicas. Las
culturas populares, insertas en el tejido social, plurales, presentes, funcionan de manera
radicalmente opuesta.
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de originalidad y de trascendencia, rompen deliberadamente con las formas
culturales que los rodean. La Creacidn artistica busca siempre sobrepasar
la Cultura estatica, finita, en que se inserta —y el creador sélo se vincula a la
Cultura para destruirla, reescribirla y transformarla—. El arte del siglo XX se
caracteriza por la sucesion de movimientos sobrepuestos que se contradicen
unos a otros; apenas empieza la socializacion de una vanguardia, surge otra,
mas radical, mas virulenta: el cubismo nulifica a Cézanne, el futurismo “ase-
sina” el cubismo, la pintura abstracta nace del expresionismo figurativo y lo
anula, etc. La Creacion se opone a la Cultura. Esa dicotomia hace fracasar
los intentos de encaminar la Cultura hacia metas precisas (casi siempre de
indole politica).

En Moscu y en San Petersburgo existen, antes de la Revolucion de
1917, numerosos grupos de vanguardias, en extremo dinamicos y mucho
mas drasticos que los movimientos franceses o alemanes que los inspiran:
el Cuadrado negro de Malevich, consumacion de cierta busqueda formal an-
tiacadémica, se expone por primera vez en 1915. Miguel Larionov, Natalia
Goncharova, Tatlin, Vrubel y Malevich son los extremistas plasticos de una
revolucién cultural que antecede la revolucion social. Cuando Lenin y Trotsky
entran a Moscu, los artistas se les unen con entusiasmo: “jEsta es nuestra
revolucion!”, exclama Maiakovsky, y Malevich escribe: “el cubismo y el futu-
rismo fueron movimientos revolucionarios que se adelantaron a la revolucion
econdmica y politica y a 1917”. La Revolucién de Octubre despierta espe-
ranzas inauditas y los pintores participan activamente en la reorganizacion.
Pero muy pronto se enfrentan a los programas de Lunatcharsky, ministro de
Cultura, que acepta al formalismo del arte de vanguardia con fines utilitarios
(en el Inkhouk, Instituto de Cultura Artistica, que dirige Kandinsky, Popova y
Stepanova pintan telas, Tatlin diseia trajes, Rodchenko muebles y el mismo
Malevich teteras) o de propaganda (trenes decorados a partir del futurismo
llevan a todo el pais las consignas de la Revolucion, el Estado encarga a los
pintores los carteles de Agit’Prop’). Hacia 1919, Malevich empieza a criticar
el utilitarismo desproporcionado que solo tiende a un nuevo academicismo;
los pintores que, en 1917, querian hacer tabula rasa de todas las tradiciones
pictoricas descubren de pronto las limitaciones del nuevo sistema. Malevich
escribe entonces: “Con el cubismo, el Arte se liber6 del contenido ideologi-
co y empezo a construir su propia forma. Durante siglos, el Arte sirvio a su
amante ideoldgica; la lavaba, la empolvaba, le pintaba los labios y las cejas.
Hoy se niega a ello en provecho de su propia cultura”. En su reivindicacion
de las artes populares rusas, Larionov y Goncharova consideran a los ico-
nos como la mas alta expresion pictorica en el camino hacia la abstraccion;
paralelamente, Malevich nunca renuncia a cierta idea de Dios, el creador
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por antonomasia y simbolo de un impulso vital: se enfrentan directamente al
rechazo del Soviet a todo lo que tiene que ver con la religion. Una censura
sutil se establece, los “talleres de arte” se burocratizan y “desaparecen” los
artistas fieles a sus principios originales: Kandinsky abandona definitivamen-
te la Union Soviética; Malevich se exilia y sus obras, escondidas en el index
de los museos moscovitas, dejan de tener valor cultural. Hacia 1924-1925, el
arte oficial soviético regresa a la tradicion decimondnica de un academicismo
naturalista, accesible a las masas y que sirve mejor a la propaganda del sis-
tema econdmico recién implantado. EI mas importante movimiento plastico
de la década de los veinte cae en el olvido completo.

Asi como la Revolucion soviética, la Revoluciéon mexicana se alimenta,
en un primer periodo, de las novedades artisticas de la vanguardia. En México
y en Rusia se producen los dos unicos movimientos plasticos importantes
fuera de Europa occidental (en Estados Unidos y en el resto de América
imperan todavia los salones privados y los “clubes” selectos: la pintura no
tiene salida al exterior, continua evolucionando en circuitos cerrados, produ-
cida por artistas aislados). Las guerras civiles, las grandes transformaciones
politicas, desplazan capas enteras de la sociedad y las nuevas ideologias
favorecen, en principio, los sectores menos avanzados: la imprecision de las
pautas culturales permite la infiltracion de elementos incontrolables. El pro-
grama de José Vasconcelos, primer secretario de Educaciéon Publica de la
época posrevolucionaria, se limita a una consigna: “calidad y rapidez”. Estos
vagos lineamientos “estéticos” ofrecen a los jévenes pintores que radican en
Europa y frecuentan los grupos de vanguardia, un espacio de libertad crea-
tiva inesperado. Asi como los pintores rusos se hicieron repentinamente los
portavoces del bolchevismo, los artistas mexicanos adoptan la Revolucién
mexicana. Sucesivamente, entre 1917 y 1921, llegan a México Roberto Mon-
tenegro, José Clemente Orozco, el Dr. Atl, Manuel Rodriguez Lozano, Adolfo
Best Maugard, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, el guatemalteco Carlos
Mérida y el francés Jean Charlot. Un pais nuevo, un México distinto aparece
ante sus 0jos y emerge en su pintura.

Diego Rivera ya tiene elaborado un sistema estético preciso cuando
vuelve a México; aunque lo adapte a ciertas necesidades de Vasconcelos, re-
basa tedrica y practicamente el liberalismo humanista del ministro. Al margen
de las declaraciones gubernamentales, Rivera instaura sus propios canones
y los “monotes” invaden los muros de la Secretaria de Educacion Publica, a
pesar de la condena de un sector de la opinién. Los conceptos marxistas,
algo dogmaticos, que rigen la primera obra muralista de Rivera no tienen, por
supuesto, la virulencia de los ataques de Malevich (Rivera no desafia al Esta-
do que financia su trabajo; influyen poco en él las consignas del Sindicato de
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Pintores, Escultores y Técnicos manuales que dirige Siqueiros). Para Diego,
la libertad creativa es anterior a la libertad social: insiste en el valor formal de
la obra y, habilmente, logra que esta vision domine a las otras. Rivera es el
unico muralista que logra trabajar sin interrupciones entre 1925 y 1935.

Mucho mas radical, Alfaro Siqueiros se enfrenta directamente a Vas-
concelos con la creacion del Sindicato y su 6rgano, El Machete. Pierde paula-
tinamente la confianza del ministro. “Asombrosa paradoja, escribe Siqueiros
en sus memorias, el hombre que hizo posible nuestra obra pictérica, sintié
desprecio por ella”. A principios de 1924, Vasconcelos le cancela su “contra-
to” y, durante mas de una década, el pintor se ve obligado a limitar sus inten-
tos muralistas (de hecho, hasta 1935, sélo realiza un esbozo inacabado en
la escalera del “Patio chico” de la Escuela Nacional Preparatoria y un mural
en Guadalajara, en 1926, gracias al mecenazgo politico del gobernador José
Guadalupe Zuno) g, inclusive, se ve forzado al exilio en Taxco por su actividad
militante en el recién creado Partido Comunista. Cuando la revista Forma, que
dirige Gabriel Fernandez Ledesma para la Secretaria de Educacion, edita un
numero monografico de los trabajos de Siqueiros, el “censor” Salvador Novo
apunta al pie de una pagina: “Forma acoge la obra de Siqueiros, por lo que
de firme expresion plastica significa, sin que le interesen, ni menos apruebe
sus ideas filosdéficas o politicas”.

La dimisién de Vasconcelos, en 1924, marca una ruptura en las posi-
bilidades de los pintores asi como en el sentido estético de la Revolucion. El
radicalismo de los miembros del Sindicato trabaja en contra de los muralistas
y les impide llevar a cabo sus monumentales proyectos. Siqueiros recuerda:
“Los miembros jévenes del Sindicato fueron compelidos a sustituir la pintura
por la pedagogia. La mayor parte de ellos aceptaron puestos de profesores
de dibujo, burocratizandose de manera lamentable, Pintores de verdadero
talento fueron aniquilados moralmente en esa forma”.

MEXICO, MATERIA VISUAL

Vasconcelos se inspira, si no en la teoria, en las estructuras del Buro politico
de cultura de Lunatcharsky. El desmedido programa de publicaciones (idea
original de Gorky que Vasconcelos adopta como eje de un programa educa-
tivo a nivel masivo) es sélo comparable, en los veinte, con el proyecto sovié-
tico y abarca aspectos técnico-practicos (del tipo: scémo construir un canal
de riego?), culturales y artisticos. Para estos fines, Vasconcelos recupera
acontecimientos de la Revolucion. Asi, las Escuelas de Pintura al Aire Libre,
obras de la huelga de la Academia de San Carlos en 1913 y del consecuente
cierre del edificio que lanzé a los estudiantes a la calle, se transforman en
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dependencias del nuevo Estado que les proporciona locales y materiales y
elabora una metodologia. Estos “talleres de arte” descentralizados, insertos
en los suburbios o en la provincia (centros de Coyoacan, Churubusco, Tlal-
pan, Xochimilco, Guadalupe Hidalgo, Ledn, Taxco y Puebla), en contacto con
la realidad del pais deben, teéricamente, producir un arte nuevo y auténtico.
Se promueve la “expresion individual” del nifio, la espontaneidad fuera de
toda sujecion académica, con la pretension de observar un “resurgimiento
del alma mexicana”. La Revolucion también desclasa el Arte; no sdélo los
artistas ya no son grandes burgueses, bohemios decadentes formados por
la sensibilidad romantica del fin del siglo europeo, sino que las formas de las
artesanias populares pueden ahora volverse canones artisticos e influir en la
pintura “culta”. En los primeros afios del Departamento de Dibujo y Trabajos
Manuales de la Secretaria de Educacion Publica, los pintores egresados de
la Academia se lanzan febrilmente en busca de lo que puede caracterizar
a un arte mexicano y observan la cultura tolteca, azteca y maya, la simbio-
sis del arte religioso espafiol con las formas prehispanicas latentes en la
Colonia, la técnica de las decoraciones murales de pulquerias, la talavera
poblana, los retablos sobre lamina que se encuentran en todas las iglesias,
los colores utilizados en las vasijas o0 en las lacas michoacanas etc. Los ma-
yores, Roberto Montenegro, Jorge Enciso, el Dr. Atl, Diego Rivera, Adolfo
Best Maugard, indagan esta materia prima visual, la analizan y la incluyen en
sus obras sin cambiar esencialmente sus estilos propios. Los mas jovenes,
Manuel Rodriguez Lozano, Agustin Lazo, Rufino Tamayo, Julio Castellanos,
Miguel Covarrubias Rosario Cabrera, menos marcados por la Academia de
San Carlos, conscientes de la libertad expresiva que permite el tajante corte
formal del cubismo, son los verdaderos creadores de una “escuela mexica-
na” enraizada en la sociedad. Excepcional, pero determinante, la obra de
pintores espontaneos (Abraham Angel, Maximo Pacheco, Maria Izquierdo
los estudiantes de las Escuelas al Aire Libre) define las pautas estéticas de
lo que ha de ser la verdadera pintura mexicana, mezcla de primitivismo y de
elaboracion que asume la posicion avanzada de las vanguardias y se inserta
en la nueva vision del pais.

En 1921, poco después de su llegada a México, Diego Rivera explica al
reportero de El Universal llustrado: “Es algo mas que la nostalgia de México
sentida en Paris, en Madrid, en Roma, en todos los paises, en fin, donde he
peregrinado, la causa que me impulsé a regresar a la patria. Ademas de ella,
esta mi deseo de estudiar las manifestaciones de arte popular, las ruinas de
nuestro asombroso pasado, con objeto de cristalizar algunas de las ideas de
arte, ciertos proyectos que abrigo, y que, si logro realizarlos, seran induda-
blemente los que daran un nuevo y amplio sentido a mi obra”. A finales de
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1921, Rivera acompafia a Vasconcelos a Yucatan y, a mediados de 1922,
pasa varios meses en Tehuantepec, becado por la Universidad, para preparar
la decoracion “vasconcelista” de la planta baja de la Secretaria de Educacion.
Rivera actua entonces de la misma manera que Roberto Montenegro: busca
temas y motivos mexicanos que interpreta segun su formacién. Montenegro
transforma el orientalismo de sus dibujos simbolistas de la Revista Moderna
en representaciones exdticas de las costas del Pacifico (Exconvento de San
Pedro y San Pablo, 1921); Diego Rivera, sin alterar el neoclasicismo de su
inspiracion europea (que sucede a su época cubista desde 1917), le agrega
elementos mexicanos: la flora, la fauna, las frutas, los trajes del trépico hume-
do, los paisajes aridos del altiplano, los rasgos fisicos de sus personajes, etc.
El virtuosismo de sus composiciones monumentales, la precision de su dibujo,
la voluptuosidad de sus colores,* la sensualidad de sus figuras estan al servi-
cio de una idea de México, armonioso hasta en sus mas violentos contrastes,
edénico hasta en (o por) su atraso secular, alegre hasta en sus mas sangrien-
tas revoluciones. Aunque reductiva y a veces inverosimil, la vision riveriana del
hombre es lo suficientemente auténtica como para crear arquetipos.

El reconocimiento y la reivindicacion culpable del valor per se de lo
que antes era “exdtica’ escenografia de una alegoria patridtica (Pelegrin
Clavé) o de una mitologia vernacular (Saturnino Herran, Roberto Montene-
gro), implica un cambio notable en los criterios de apreciacién. Colocado en
el primer plano de la pintura mural, el indigena desplaza a otros sectores
sociales y a las inexpresivas siluetas, maniquies que exponian un traje re-
gional o ilustraban una clasificacion racial “cientifica”. Esta masiva irrupcion
del rostro indigena significa un cambio tan radical como, en su época, la
aparicién de los burgueses en la pintura flamenca del siglo XVII o de los
obreros y pequefios artesanos de provincia en los cuadros monumentales de
Courbet a mediados del XIX. En 1922, Fernando Leal decora la escalera de
la Escuela Nacional Preparatoria con un mural a la encaustica, La danza
del Sefior de Chalma, en el que muestra por primera vez sin estetizacién ni
reminiscencias simbolistas, al hombre mexicano en su cruda realidad, en su
miseria. Las imagenes de proletarios, obreros y campesinos en los frescos
de Rivera en la Secretaria de Educacion tienen la fuerza intencional de un
manifiesto politico: los nuevos y anénimos héroes que hicieron la Revolucion
deben representar a México; se yerguen, seguros de si mismos y conscientes

4Colores que Rivera empleaba desde su produccién parisiense (anaranjados, rosas y verdes) y
que, por antonomasia casi, se vuelven “mexicanos” al aparecer en su obra mural.
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de su fuerza politica. Rivera exalta un sector de la poblacion tradicionalmen-
te reducido a condiciones de vida infrahumanas y que no podia ser el digno
representante de una nacion, atribuyéndole valores sociales, morales y cul-
turales. Al trasladarse a México, el exotismo se transforma en el medio de
expresion de un humanismo “criollo”. En 1935, Samuel Ramos analiza la obra
de Diego Rivera y subraya la importancia de esa aparicion del hombre en la
pintura mexicana moderna, que se diferencia asi del naturalismo inmediata-
mente anterior: “Nuestros paisajistas no eran otra cosa que los positivistas de
la pintura, por cierto que estos lienzos no tienen mas sabor mexicano que el
que les dan las caracteristicas geograficas del asunto tratado por el pintor...
La transformacioén que en cuanto a la tematica consuma Rivera, es la de re-
legar al segundo plano el paisaje y tomar como asunto esencial de la pintura
al hombre mismo”.

Pintor e intelectual que participa de la misma ideologia que Vasconce-
los, Adolfo Best Maugard es el primer director de un Departamento de Dibujo
y Trabajos Manuales de la Secretaria de Educacién Publica que sera poste-
riormente el Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1923, Adolfo Best redacta
un breve Método de dibujo que, editado por la SEP, se difunde ampliamente
en las escuelas del pais. Instrumento programatico, antiacadémico, el ma-
nual busca utilizar y desarrollar el enorme potencial de sensibilidad artistica
que, supuestamente, yace inerte en la sociedad: es un intento de sistemati-
zar y ampliar a las escuelas secundarias las ensefianzas de las Escuelas al
Aire Libre. Best Maugard rescata algunas constantes del arte prehispanico,
les atribuye una simbologia y forja un instrumento sencillo aunque limitado.
Asimismo, el Departamento de Dibujo forma brigadas de jovenes pintores en-
cargados de la divulgacion del Método; entre los asistentes de Best Maugard
se encuentran los futuros grandes talentos mexicanos: Miguel Covarrubias,
Antonio Ruiz, Julio Castellanos, Rosario Cabrera, Abraham Angel, Agustin
Lazo, Rufino Tamayo, etc. En 1924, con la renuncia de José Vasconcelos,
Best Maugard abandona el cargo y es sustituido por Manuel Rodriguez Lo-
zano quien, sin erradicar del todo el método, busca ampliarlo agregandole
aspectos técnicos inspirados en los exvotos religiosos del XIX. Rapidamente
el método es abandonado, sustituido por sistemas formativos mas conven-
cionales. Y, ya en 1935, las Escuelas al Aire Libre dejan de inspirarse en él
tedrica y practicamente. Sin embargo, las sucesivas administraciones, que
no tienen demasiado interés en patrocinar herencias vasconcelistas, se olvi-
dan de sus propuestas.

En 1921 se anuncia un periodo de tranquila curiosidad que pretende
fijar la atencion sobre el México que, si no habia nacido de la Revolucién, ha-
biase aclarado con ella, depurandose —recuerda Xavier Villaurrutia—. Los ar-
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tistas empiezan a tener ojos para la vida mexicana, para las artes y los oficios
del pueblo, para el mundo de formas que parecia haber permanecido oculto a
las miradas de los hombres del inmediato ayer y que no pedia sino entrar en
la servidumbre de la inteligencia que habia de transformarlo en materia ex-
presiva. No es util decir que se exagero el gusto por ciertos temas y motivos
populares. Pero, en cambio jcuantos frutos quedaron al final de la aventura!
Los ojos de un mexicano supieron sentir la atraccion de formas inadvertidas
y desdefiadas: las pinturas de retablos populares, la decoracion mural de pul-
querias y las expresiones de los excelentes grabadores que ilustran nuestra
poesia popular, vivos y andnimos algunos, o muertos de humildes nombres:
Guadalupe Posada, Manuel Manilla.

Ningun proyecto cultural o educativo global viene a suplir al interrum-
pido de Vasconcelos, relegado por razones politicas, sobre todo después del
fracaso de la campanfa presidencial del “Maestro de la juventud” en 1929. La
“aventura visual” mexicana queda en manos de pintores cada vez mas aje-
nos al Estado. Numerosos artistas, en busca de una minima educacion o de
los medios que les permitan seguir trabajando, emigran a Estados Unidos o
a Europa: José Clemente Orozco, Rufino Tamayo, Miguel Covarrubias, Agus-
tin Lazo, Carlos Mérida, el mismo Diego Rivera. Los demas intentan abrirse
espacio por si mismos: de 1925 a 1935 fomentan la implantacién de galerias
privadas para ampliar la superficie de la Unica sala de exposicion oficial, en
el Palacio de Bellas Artes, que dirige Roberto Montenegro. Los pintores re-
curren, sin comprometerse demasiado, a las paupérrimas fuentes de ingreso
que, mediante clases de dibujo, proporciona la Secretaria de Educacién Pu-
blica o ponen su arte al servicio del teatro o de la industria cinematografica en
expansion: Agustin Lazo, Julio Castellanos, Rufino Tamayo, Miguel Covarru-
bias, Antonio Ruiz, Adolfo Best Maugard, Julio Prieto, Carlos Mérida, Glinther
Gerszo, entre otros. Algunos se situan deliberadamente en una oposicién al
participar en los sucesivos movimientos disidentes: el Estridentismo, el grupo
i30-30!, el Taller de la Grafica Popular y la LEAR (Liga de escritores y artistas
revolucionarios afiliada al Partido Comunista). Sin embargo, el dinamismo
de los primeros afios veinte persiste entre los pintores aun sin el beneficio
del apoyo oficial: diseminada, la “Escuela mexicana de pintura” sigue produ-
ciendo y adopta, sin alterarse, todas las tendencias del arte moderno: una
pintura figurativa francamente politica (David Alfaro Siqueiros, José Chavez
Morado), un arte naif que surge como manifestacion de la inversién de los
valores artisticos (Abraham Angel, la produccién completa de las Escuelas
al Aire Libre, Maria lzquierdo, el primer Rufino Tamayo), un neoclasicismo
europeizante (Manuel Rodriguez Lozano), un surrealismo mexicano (Agustin
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Lazo, Alfonso Michel), una abstraccion lirica (Carlos Mérida) y una derivacion
de las obras de Picasso de los treinta (Alfredo Zalce, Alfonso Michel), pero
todas sostenidas por los irreversibles canones estéticos heredados del im-
pulso vasconcelista.

EL ARTE SERA PEQUENOBURGUES O NO SERA

La alternativa mexicanista, trazada en respuesta a la mitificaciéon de Vascon-
celos, reaparece periddicamente a lo largo de cincuenta afios de “gobierno
de la Revolucion”: hacia 1934, el general Abelardo Rodriguez lanza, durante
su breve gestion, un programa de decoraciones murales que ignora las pos-
turas politicas implicitas en las propuestas de los pintores; inmediatamente
después, Lazaro Cardenas, intelectual y amigo de los artistas de izquierda,
permite la explosion de un segundo movimiento muralista que no se diferen-
cia esencialmente del primero (1922-1924), excepto porque, en el contexto de
los afios treinta, se muestra formal y tematicamente mas dogmatico y des-
emboca en un “realismo socialista mexicano” al apoyarse en lemas de corte
estalinista del tipo “No hay mas ruta que la nuestra” (David Alfaro Siqueiros).
La actitud de Cardenas hacia los pintores resulta ambigua: tiene la apariencia
de un proyecto cultural definido, progresista y vinculado a las propuestas de
educacion socialista que promueve la SEP de Narciso Bassols; sin embargo,
podria ser también el resultado de una estrecha amistad del presidente con
los artistas anterior a su eleccion (y particularmente con Diego Rivera, como
lo indican las gestiones del pintor en el caso Trotsky o para autorizar al di-
rector de cine norteamericano John Huston a filmar en territorio mexicano E/
tesoro de la Sierra Madre). La politica del cardenismo, que busca revitalizar
la Revolucién y, para ello, confirma algunas de las pautas vasconcelistas, co-
incide con las eternas propuestas de los pintores y esa particular coyuntura
juega a favor de la pintura. Pero parece ser que Diego Rivera, considerado el
mejor pintor mexicano, es quien dirige las pautas estéticas del momento.

En los siguientes afios, y hasta 1976, la situacion se desenmascara
al dejar de existir tal coincidencia: los politicos en el poder mandan, a titulo
individual, llamar a los pintores para decorar su Secretaria de Estado o los
locales de la institucién que dirigen: en cierto sentido, actuan exactamente
como compradores de cuadros que invierten en “prestigio cultural”, pero no
existe detras ningun proyecto global. Entre 1925y 1976, no se logra desplazar
al vasconcelismo al que se remiten con mas o menos insistencia las diversas
administraciones. Todavia en el sexenio de Luis Echeverria, no obstante los
multiples cambios econdémicos y sociales, lo que ya en 1925 Salvador Novo
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llamaba irbnicamente el “jicarismo”, se mezcla a consignas de corte estalinis-
ta para sostener un discurso cultural y reforzar ideas nacionalistas muy pa-
recidas a las de Obregoén o de Cardenas (véase como tipico ejemplo de esta
actitud, las polémicas periodisticas acerca de la tumba de Cuauhtémoc en
Ixtacheopan, Guerrero, “invento” de Diego Rivera, Eulalia Guzman y Lazaro
Cardenas). Las infraestructuras del Estado no contemplan las prioridades ar-
tisticas (en el sexenio de Adolfo Lépez Mateos, por ejemplo, el INBAL funciona
con un paupérrimo presupuesto que, en ocasiones, no rebasa los 50000 pe-
sos mensuales, una vez pagadas las néminas fijas); y el discurso cultural se
limita (en el mejor de los casos, por ejemplo, la gestion del Lic. Benito Coquet
en el sexenio de Avila Camacho), a promover en la provincia los valores mas
seguros, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Roberto Montenegro vy, en
menor orden, Frida Kahlo, el Dr. Atl y Julio Castellanos. A partir de 1940, el
muralismo sirve exclusivamente de plataforma politica personal para la clase
gobernante, y muchos pintores deben sujetarse a los canones impuestos por
la demagogia. Anécdota significativa: en 1926, Gabriel Fernandez Ledesma
propone al Dr. Puig Cassauranc, secretario de Educaciéon de Plutarco Elias
Calles, la creacién de un “Museo de Arte Moderno Latinoamericano”; el Mu-
seo de Arte Moderno se construye en el Bosque de Chapultepec a finales de
los sesenta y se convierte de inmediato en el polo de mayor atraccion para
los artistas de la ciudad de México, lo que ratifica su urgente necesidad.

En el extranjero, el prestigio cultural de México se sostiene todavia gra-
cias a muestras de objetos prehispanicos y de artesanias “Surrealistisimas”
(Paris, 1952; Paris, 1982).

Y, sin embargo, la “Escuela mexicana de pintura” existe, no como una
tendencia vagamente delineada, sino como un movimiento firme y vital, con
propuestas visuales novedosas y variables, inserto en el arte moderno inter-
nacional pero diferenciado por su originalidad.

En 1977, de repente, la tdnica cambia: la administracion de Juan José
Bremer en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1977-1982) recupera la se-
miabandonada “Escuela mexicana”, pero ya no como una tendencia vigente
sino como un valor del pasado: organiza monumentales exposiciones-ho-
menaje a los grandes lideres de la plastica: Frida Kahlo (1977), Diego Rivera
(1977) y José Clemente Orozco (1979); glorifica en vida a los ultimos sobre-
vivientes de una época que se considera definitivamente terminada (salones
anuales de invitados) y reivindica a pequefios maestros olvidados (Maria
Izquierdo, Alfredo Zalce, German Cueto, Carlos Mérida, Gabriel Fernandez
Ledesma, las Escuelas al Aire Libre, etc.). Al promover una historia del Arte
Mexicano del siglo XX se afirma la importancia de una revolucion cultural
que acompano a la Revolucién social, se desplaza la retérica aun activa en
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el sexenio anterior y se sustituye la imagen convencional y deteriorada de la
Revolucion por las muestras tangibles de los efectos del conflicto sobre las
artes: en 1980, el homenaje a Emiliano Zapata en el centenario de su naci-
miento, acto eminentemente politico, deriva en una exposicion colectiva de
pintura “zapatista” en el Palacio de Bellas Artes, que incluye obras de David
Alfaro Siqueiros, Adolfo Best Maugard, Leopoldo Méndez, Diego Rivera, Ar-
nold Belkin, entre otros.

Con la inauguracion (julio de 1982) del Museo Nacional de Artes Plas-
ticas (siglos XIX y XX) en el antiguo edificio de Telégrafos, el Estado relega
la “Escuela mexicana” al limbo de las glorias nacionales, la situa deliberada-
mente en el pasado e impide asi cualquier reactivacion del movimiento (aun
cuando algunos pintores siguen creativos: Rufino Tamayo, Carlos Mérida Ga-
briel Fernandez Ledesma, Alfredo Zalce, Olga Costa, etc.). La implantacion
de un “Louvre mexicano” en el centro “histérico” de la ciudad de México obliga
a considerar la “Escuela mexicana” como un clasicismo, desvitaliza una de las
mas inspiradas tendencias pictéricas extraoccidentales, implica una revision
de valores y ha de alterar las perspectivas de ciertos artistas contemporaneos
cuyos lazos con los maestros de los afos veinte son evidentes (Francisco
Toledo). El fendmeno de recuperacion es normal en si, y entra en la l6gica de
los sucesivos desplazamientos generacionales; sin embargo, la socializaciéon
(la masificacion) del arte moderno se efectia en México con una lentitud
caracteristica de la falta de interés del Estado, y que solo equivale a la febril
aceleracion de los procesos de mediatizacién cuando necesidades politicas
asi lo requieren y lo justifican: una forma de autoritarismo cultural que eviden-
cia los permanentes desajustes entre el artista y las instituciones.®

En la década de los sesenta, una nueva generacion de pintores trabaja
dispersa y aisladamente en la Ciudad de México. Nacidos entre 1925y 1950,
favorecidos por los avances de los medios de comunicacién que los ponen
en contacto mas directo con los creadores de la Escuela de Nueva York o de
la variante espanola del expresionismo abstracto (Tapies, Saura), participan
con nuevas propuestas visuales de la brusca modernizacion econdémica del
pais que, a partir del sexenio de Miguel Aleman, empieza a repercutir de ma-
nera cada vez menos controlable sobre las estructuras sociales. Surgen como

5Al margen de estos hechos, pero en confluencia, hay que apuntar la repentina valorizacién de
las obras de la “Escuela mexicana” entre los compradores norteamericanos, que se manifiesta
en las subastas de arte latinoamericano (en las que el arte mexicano tiene el primer rango)
organizadas desde 1971 por Sotheby’s Park Bernett anualmente.
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como “grupo” en 1968: para responder desde la marginalidad a la prestigiosa
Olimpiada cultural que, invariablemente, reivindica al muralismo, organizan
un Salon de los Independientes.

Actuan conscientemente —asi lo indica el titulo de la muestra— como
los impresionistas franceses de mediados del XIX: los une mas una reaccion
polarizada hacia formas de arte obsoletas que verdaderos lazos formales.
Con los afios, las diferencias se precisan; entre los llamados “abstractos”
o0 “geometristas” mexicanos se encuentran una forma de expresionismo
abstracto (Icaza, Garcia Ponce), un geometrismo minimalista (Terrazas,
Regazzoni, Sebastian Rojo), una abstraccion lirica (Manuel Felguérez), etc.
Gracias a Fernando Gamboa, la nueva “escuela” se impone apenas dos
afios después en el Museo de Arte Moderno. Extrafiamente, la muestra del
“Geometrismo” en el MAM tiene antecedentes sacados de la “Escuela mexi-
cana” tradicional: Carlos Mérida, Glinther Gerszo y Mathias Goeritz. Se trata
evidentemente de establecer lazos, aunque forzados, entre épocas contra-
dictorias de la pintura en México; no lo creo justificado: Mérida y Gerszo®
-y, también, José Clemente Orozco— legan paulatinamente a la abstraccion
mediante una depuracién de las formas figurativas, pero sin tocar el sentido
o la concepcion del cuadro. Los pintores que se imponen hacia 1970 asu-
men totalmente la nueva funcion de la imagen plastica: nacen como pintores
abstractos. Dos casos limites: Codelia Urrueta y Antonio Pelaez, a medio
camino entre dos generaciones pictoricas, logran desprenderse de una in-
fluencia surrealista temprana para volverse, a mediados de los sesenta, au-
ténticos pintores abstractos (un paso que Juan Soriano, por ejemplo, nunca
se atrevio a dar).

A diferencia de las anteriores formas plasticas, la pintura abstracta es
relativamente bien recibida en México. Su éxito entre la burguesia se debe,
en gran parte, a la intensa promocion que, desde su plataforma del Museo
de Arte Moderno, realiza Fernando Gamboa: el proceso de acelerada mo-
dernizacion nacional pasa, también, por la recuperacion de un arte activo,
moderno, susceptible de comparacion. En términos generales (y, por ende,
reductivos), la produccién plastica mexicana de los sesenta y de los prime-
ros anos ochenta se caracteriza por su similitud con la pintura que se hace
en Nueva York, en Berlin, en Paris o en Rio de Janeiro. Paralelamente al
surgimiento de nuevas propuestas visuales ocurre un cambio cualitativo en
la percepcion de la obra de arte: una nueva clase de jévenes educados en

8Mathias Goeritz, formado en la Alemania de la primera posguerra, no participa realmente de
la “Escuela Mexicana” pero puede considerarse como un verdadero antecedente de la pintura
abstracta en México.
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Estados Unidos o en Europa, beneficiados por un poder adquisitivo mas am-
plio, acuden a las nuevas galerias de arte que empiezan a pulular en algunos
barrios de la ciudad de México. En escala mayor, este fendmeno se traduce
por el repentino interés de instituciones privadas que, desde hace 15 afios,
constituyen importantes colecciones de arte contempéraneo, tanto para afir-
mar su prestigio utilizando la cultura, como para realizar inversiones a largo
plazo (Banamex, Bancomer, Grupos Monterrey, Alfa, Televisa, Altos Hornos,
etc.). Esto tiene una consecuencia evidente, pero fundamental: cada vez mas
pintores pueden vivir exclusivamente de su arte.

En un mismo tiempo, la clase media urbana siente una mayor curiosi-
dad por el Arte y empieza a visitar las grandes exposiciones organizadas por
el Instituto Nacional de Bellas Artes (los registros de asistencia en los ultimos
afos son elocuentes: Pintura espariola, Tesoros del Templo mayor, Home-
naje a Diego Rivera, Pintura Norteamericana, Homenaje a José Clemente
Orozco en el Palacio de Bellas Artes; Caballos de San Marcos, Frescos flo-
rentinos y Retrospectiva Francisco Toledo en el Museo de Arte Moderno).
Al tomar conciencia de la importancia del auge de las artes plasticas, la ad-
ministracion de Juan José Bremer refuerza el sistema de becas e instaura
exposiciones bienales en las diferentes ramas —grafica, escultura, fotografia
y pintura— que funcionan a manera de concursos, impulsa los talleres de las
casas de cultura de provincia (sector tradicionalmente olvidado), promueve
competencias (entre las que destaca el Encuentro Anual de Arte Joven de la
Casa de la Cultura de Aguascalientes), recupera una disidencia para formar
un polémico Foro de Arte Contempdraneo que inscribe la oposicion en el
marco de las instituciones estatales. Sin embargo, las proposiciones visuales
siguen siendo privilegio de los artistas, aunque, por obvias razones, ya no se
asimilen a ninguna marginalidad como sucedia aun a principio de los setenta.
Algunos buscan utilizar medios de expresion populares como el miméografo,
la fotografia, la fotocopia o las plantillas, pero las ponen al servicio de formas
cada vez menos originales. Inclusive ciertos outsiders se ven obligados, por
razones tacticas o de simple sobrevivencia, a entrar en el juego competitivo
ordenado por las instituciones.

Paradoja: en el preciso momento en que el Estado se decide a apo-
yar a los creadores plasticos e inyecta los fondos necesarios al desarrollo
de la plastica (estimulo imprescindible y que permite a un mayor nimero de
pintores seguir trabajando), se observa un retroceso de la creatividad y una
crisis de valores: la enorme libertad otorgada por la ruptura cubista y por la
reivindicacion de la espontaneidad expresiva de la pintura abstracta termina
en un callejon sin salida, deviene un nuevo academicismo, se autodestruye y
desemboca curiosamente en la recuperacion de la pintura figurativa (véanse
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las obras expuestas en los Encuentros de Aguascalientes de 1981 y 1982 o
los premios del concurso Rufino Tamayo en Oaxaca en 1982). Actualmente
centenares de jovenes artistas envian sus obras a cada concurso, solicitan
becas, venden sus obras directamente o mediante galerias, polemizan entre
ellos y, sin embargo, siguen trabajando en un circuito cerrado que se alimenta
de sus propias formas: no tiene verdadero impacto social. Tal vez se deba a
que las formas del arte contemporaneo estan inmediata y continuamente utili-
zadas por los medios de comunicacion, por la publicidad o por la industria en
la envoltura de sus productos (portadas de libros, de discos, telas estampadas
para la industria de la moda, etc.); tal vez porque el diseio grafico capitaliza
los talentos y la creatividad. El espectacular fracaso publico del recién inaugu-
rado Museo Rufino Tamayo de Arte Contempdraneo que expone obras poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial, indica claramente que la pintura abstrac-
ta y posmodernista no interesa particularmente a la clase media y menos aun
a las clases populares. Los artistas (y algunos aficionados y criticos que los
acompanan) trabajan en realidad por su propio gusto... y para una clase media
alta cuyo poder de adquisicion transforman en interés artistico.

El Arte ha muerto: el grito de alarma son6 en 1910 con la aparicion del
cubismo en Paris, y en 1913 con la huelga de la Academia de San Carlos en
México; en 1925 con los murales de Rivera, y en 1929 con las primeras obras
gestuales de André Masson. Se trataba, en los cenaculos, de constatar la
muerte de cierta manera de arte, pero surgian otras. Hacia 1930 André Bretén
(tal vez el intelectual que mas impacto tuvo sobre las formas pictoricas del siglo
XX) clamaba: “El arte sera compulsivo o no sera”, y la consigna escuchada a
ambos lados del Atlantico provoco uno de los ultimos movimientos realmente
conmovedores, el “expresionismo abstracto”. Los pintores neoyorquinos de la
posguerra no solo eran artistas sino, también, superestrellas de los medios de
comunicacion, y su pintura, caso uUnico y novedoso, se socializaba conforme
se estaba haciendo: ¢,quién no recuerda una imagen de Pollock casi en esta-
do de transe, regando pintura?; ;quién no recuerda a Yves Klein revolcando a
mujeres bafadas en pintura azul, curiosidad “antropolégica” de la amairillista
pelicula supuestamente documental Perro Mundo?: una vez mas hubo quien
dijera que el Arte no era el mismo que antes.

El Arte no ha muerto, es mas, esta mas vivo que nunca y su dinamismo
se extiende cada vez mas a medios paralelos que ya nada tienen que ver con
las estructuras obsoletas aun vigentes (digamos, las escuelas, los talleres, los
grupos, las galerias, los museos). En México, el movimiento actual mas viru-
lento no es el que puedan ofrecer los pintores cultos: prueba de ello, el dina-
mismo de los fotografos de todas tendencias e ideologias que, para afirmarse
como verdaderos artistas, empiezan a filtrarse en las galerias y en los mu-
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seos, pero tienen medios mucho mas eficaces de divulgar sus proposiciones
visuales que se diferencian de los canales tradicionales del arte: la publicidad,
la prensa en general, los carteles y todas las formas de propaganda. Desde
sus origenes, la fotografia aparecié como enemiga de la pintura y, relegada al
nivel de simple instrumento, perdié su primera batalla. Ahora que la pintura,
en su afan desmesurado de libertad y de originalidad, se aleja de la realidad,
la fotografia aparece como la mas elocuente de las artes visuales.

El muralismo se instalé deliberadamente en la calle o en los concurri-
dos patios de los edificios publicos; los grabados en madera del grupo j30-
30! estaban destinados a cubrir las paredes; las fotografias, omnipresentes,
distorsionan la percepcion del mundo actual, la publicidad, el disefio grafico
comercial, tienen perspectivas de impacto social mucho mas grandes que las
obras de la pintura culta, destinadas al regocijo de unos cuantos: el Arte ya
no se encuentra en el mismo lugar, tal vez sea urgente tratar de localizarlo.

CONCLUSIONES, PERSPECTIVAS, PROYECTOS

1. Paradoja: desde que los pintores reciben un creciente apoyo estatal,
desde que el desarrollo de un mercado del arte en México, les permite
vivir de su trabajo, asistimos a un retroceso de la creatividad y de la
imaginacion, si no de la calidad técnica.

2. En el mundo entero, el arte atraviesa por una crisis de inspiracion. La
intensa critica que, a partir del cubismo, marca la produccién plastica
del siglo XX, desemboca Iégicamente en el actual callejon sin salida.
El Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich significaba, ya en
1915, el final de una rapida evolucion. Desde hace setenta afios, el arte
moderno agoniza y busca escapar al espectro del Cuadrado negro.
Como no habia solucion, los artistas intentaron regresar a la figuracion
por medio del expresionismo.

3. Almargen de la pintura abstracta y de sus variantes, el expresionismo
(arte primitivo, arte naif, expresionismo aleman, expresionismo mexi-
cano, muralismo, etc.) comprobo ser el Unico medio “de expresién”
aun valido porque conservaba algunos rasgos de la antigua funcion de
la imagen plastica y, a la vez, asumia las aportaciones libertarias de la
tendencia mas radical (arte abstracto, arte gestual, arte bruto, etc.). En
México, el expresionismo ha sido tal vez la inspiracion mas auténtica de
la Escuela Mexicana. Francisco Toledo y algunos de sus seguidores lo
ratifican actualmente.
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En la década de los setenta, los pintores mexicanos, con un afan de
internacionalizarse, crearon obras imitadas de las tendencias moder-
nistas “inventadas” por las neovanguardias norteamericanas, pero des-
ligadas (voluntariamente) de las ya tradicionales formas del arte mo-
derno mexicano: la pintura abstracta, gestual, el geometrismo, el arte
minimalista, el arte conceptual, invadi6 las galerias, los museos y los
talleres. Pero los jovenes pintores fallaron en dar una respuesta valida,
en crear una contracorriente, que sin dejar de ser en esencia mexicana,
trascendiera e hiciera evolucionar la Escuela mexicana. El desinterés
manifiesto del publico masivo comprueba su fracaso.

Los verdaderos duefios del arte son los que, mediante su poder de compra,
adquieren las obras que proponen las galerias. Los cuadros terminan en
colecciones privadas de particulares o de instituciones. Su impacto publico
es nulo. Otra paradoja en una época de intenso consumo de imagenes,
en una sociedad que se define por el inmenso desarrollo de los “mensajes
visuales” y que eleva la estética al nivel de instrumento de comunicacion.

Las mas importantes proposiciones visuales actuales, las que delimitan
patrones culturales, las que imponen colores, formas y estilos, modas
y aficiones, provienen de la publicidad, de la mercadotecnia, del cine,
de la television, de la prensa, de la propaganda. El desplazamiento de
la imagen hacia intereses comerciales es un fendmeno irreversible que
hay que asumir como tal.

Se puede objetar que las imagenes comerciales no son artisticas. No
estoy tan seguro de ello. La belleza también puede ser un instrumento
de control: atraer al publico por medio de una bella imagen es uno de
los medios mas eficaces y los publicistas, en afios recientes, han bus-
cado embellecer sus productos. Para ello, han adquirido los mejores
elementos de las academias de pintura tradicionales o han entregado
la elaboracion de ciertas campafias a renombrados artistas. Sin em-
bargo, esto obliga a reconsiderar la definicion misma del arte.

El arte es el espacio de lo bello. En nuestra sociedad eminentemente
utilitaria, la belleza es el valor de todo lo que carece de valor. Los mu-
seos estan llenos de bellos objetos inutiles, de objetos que alguna vez
tuvieron una funcion social y que, al perderla, se volvieron simplemente
bellos. La utilidad del arte es su belleza. La subjetividad intrinseca a
ese juicio ético (antes de estético) solapa las falacias de la pureza del
arte, de la desideologizacién de la practica artistica, etc. Mediante esa
I6gica se puede atribuir cualquier valor artistico a cualquier objeto con
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tal de sacarlo de contexto. Marcel Duchamp expone un mingitorio de
porcelana y lo transforma en creacion artistica.

Los “artistas” que elaboran imagenes publicitarias, respetando las cla-
sificaciones que imperan, no se llaman artistas, sino disefiadores grafi-
cos, directores “artisticos”, etc. Sin embargo, sus creaciones, al obede-
cer a las reglas competitivas del sistema comercial, logran en numero-
sas ocasiones superar en imaginacion a las obras de muchos artistas.
La funcidn de su practica creativa obliga al cambio de etiqueta.

En realidad, los publicistas recuperan la funcién de la imagen que la
pintura puso en tela de juicio a principios de siglo. Prolongan a su ma-
nera el aura sagrada de las imagenes pintadas. En el siglo XIX, la pintu-
ra se volvio instrumento de conocimiento, de informacién y de sujecién
del mundo. La imagen publicitaria (que recurre abundantemente a la fo-
tografia) se ofrece también como un instrumento de informacion, como
un medio de sujecion. Y utiliza la belleza para esos fines.

Al asumir deliberadamente la imagen visual como una reproduccion (en
contra de la pintura artistica que insiste en proclamar el valor de la obra
unica), los publicistas han entendido el verdadero valor de la imagen en
la sociedad de masas.

Toda imagen es reproduccion de una fraccion del mundo. El nimero de
reproducciones es lo de menos.

Las mas importantes proposiciones visuales actuales, las que definen
patrones culturales, las que imponen colores, formas y estilos, provie-
nen de la publicidad, no de los talleres ni de los museos: los grandes
artistas del afio 2000 seran publicistas.

Los publicistas empiezan a penetrar en los museos. Nueva paradoja,
ese arte que se define como comercial empieza a reivindicarse como
un Arte. En Paris, existe un museo del cartel; en México, los disefiado-
res de la Imprenta Madero expusieron en el Museo de Arte Moderno a
principios de 1982; una publicacion suiza, Graphis, publica cada afio un
anuario de las mejores producciones visuales del mundo y monogra-
fias de los grandes nombres de la publicidad.

Estudiar las proposiciones visuales de la publicidad y de la mercado-
tecnia desde el punto de vista estético (ademas del socioldgico, histori-
co, etcétera).
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Lo grave no es tanto el hecho de que las imagenes sean producidas por
comerciantes sino que estén elaboradas por agencias trasnacionales,
filiales de agencias norteamericanas que imponen canones estéticos
definitivamente alejados de nuestra “realidad estética”. Un ejemplo entre
100: los colores tradicionalmente empleados en la decoracion, el azul
afil, el rojo sangre, etc., desaparecen paulatinamente, sustituidos por
una gama de productos industriales establecida en Estados Unidos.

El imperialismo estético es, tal vez, la faceta mas visible de la penetra-
cion cultural. Paraddjicamente, es también la menos estudiada.

El grado de analfabetismo que impera en México vuelve a cierto sector
de la poblacion particularmente vulnerable al impacto de las proposicio-
nes visuales (véase el éxito sin precedente de los comics como ejemplo
elocuente): los fendbmenos de penetracion estética (o, por medio de la
estética) son proporcionales a las carencias educativas basicas.

La estética es una de las manifestaciones de la Cultura. Es su ma-
nifestacion visible. En medio de una modernizacién acelerada que
obliga a adoptar tecnologias extranjeras (y los consecuentes estilos
de vida), la estética deberia ser el espacio privilegiado de un recono-
cimiento de la nacion, de la identidad: no lo es.

Los pintores jovenes, con su afan de modernizarse y de internacionali-
zarse, han fallado en su busqueda de alternativas visuales.

Existe en México un importante material visual disponible; la plastica
moderna legd una enorme cantidad de obras maestras que podrian
empezar a tener una funcién social.

Idea de un museo “en explosién”: ya no recinto sagrado donde se con-
servan las obras Unicas e inmortales, sino entidad dinamica que se diri-
jan a su publico potencial; un museo en constante ampliacion conforme
se amplie su publico; que funcione como una agencia de publicidad,
es decir, como una productora de imagenes. La tecnologia moderna
proporciona los instrumentos de trabajo.

En 1921, Adolfo Best Maugard creaba “brigadas de accién” formadas
por pintores muy jévenes que recorrian las escuelas secundarias y di-
fundian su método de dibujo nacionalista, y por conferencistas que se
internaban en las regiones tradicionalmente apartadas de la cultura.
Experiencia demasiado breve como para dejar huellas. En 1982 exis-
ten medios de reproduccion extremadamente fieles; existe la television
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y existen sistemas de video cada vez mas sencillos y accesibles. Los
medios de comunicacién multiplican la labor del personal humano.

Reproductora de imagenes, la television se antoja como el medio visual
por excelencia (una funcién que solo los publicistas explotan a fondo
por ahora).

Un programa video: por ejemplo, el analisis puntual de un cuadro. His-
toria del cuadro articulada con la historia del artista. Influencias. Anéc-
dotas. Analisis formal. La camara describe minuciosamente el cuadro,
lo explora detalle por detalle, la luz revela el color, pero también las
texturas. No se necesitan grandes discursos: las imagenes hablan.

Un programa de television. Mas general que el programa video: evoca-
cién de un movimiento plastico, de la biografia de un pintor. Mostrar los
cuadros.

Aprender a ver: ciertos requerimientos comerciales han transformado a
la televisidn en un medio impositivo que, a través de cortes brutales, de
secuencias rapidas, pretende dar un maximo de informacién en un mi-
nimo de tiempo. La apreciacion de la pintura requiere obligatoriamente
de otro ritmo. Dejar un cuadro en pantalla el tiempo necesario para que
el ojo aprenda a verlo. Sélo entonces empezar con la descripcion. Para
que la televisidn y el video recuperen su funcionalidad visual, luchar en
contra del imperialismo comercial que implica desaprender a ver para
recibir pasivamente el mensaje.

Una verdad de perogrullo que tiene su importancia: la pintura es ima-
gen, mostrarla es la mejor manera de volverla activa.

Un museo productor de imagenes distribuye carteles, tarjetas posta-
les, audiovisuales; utiliza, para sus propios fines “propagandisticos”, los
muros publicos y los espacios publicitarios callejeros; produce progra-
mas televisivos; envia sus imagenes en todas direcciones. Es, tal vez,
la mejor manera de incitar al publico a visitar las obras originales.

En una sociedad de masas, los postulados de los pintores muralistas
vuelven a tener vigencia: sacar la pintura de los museos, abrir nuevos
espacios para el arte, pintar en la calle, a la vista de todos, embellecer
la vida cotidiana.

La historia del arte, al fin y al cabo, es parte de la Historia. Si la socie-
dad actual se define por ser consumidora de imagenes, la educacion
estética se vuelve imprescindible.
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La educacion estética incluiria las formas tradicionales de histo-
ria del arte, sociologia del arte, etc. Sin embargo, si afirmamos que la
estética desborda el campo del arte, seria preciso incluir estudios de
“comportamiento visual”, de semidtica de la imagen comercial y artisti-
ca, etc. Esto llevaria a una articulacion del museo “en explosion” con la
escuela primaria o secundaria.

32. La estética ha sido relegada de la educacion en funcién de la utilidad
de otras materias. Una “sociedad de la imagen” legitima ahora su im-
periosa necesidad, particularmente en un medio mexicano que, sin
transicion, pasa de una sociedad semirrural a la tecnologia de la comu-
nicacion de masas (véanse las problematicas urbanas que surgen en
medios rurales, sobre todo en los estados del Norte).

33. A pesar de su extrema urgencia, implantar un sistema tan complejo no
puede ser una meta inmediata. Los instrumentos necesarios no estan,
actualmente, disponibles. La historia del arte mexicano requiere un de-
sarrollo intenso a nivel académico; se necesitan clasificar y localizar
aun muchas obras, elaborar estudios criticos, historicos, sociologicos,
semioticos formales, etc. Sin los especialistas preparados, no se puede
pensar en desarrollar un programa de esta indole.

34. Los sistemas de becas, de talleres y de concursos que ya existen, asi-
mismo, deben ampliarse y articularse con un programa estético mas
general.

35. La practica del arte, la creacion artistica, son necesidades inherentes al
hombre y, sin embargo, se sitian por definicion, al margen de toda ins-
titucionalizacion. El artista ocupa un espacio privilegiado en la sociedad
y su postura critica es saludable. Nadie, ninguna institucion, ningun sis-
tema, ningun programa, puede realmente dictar los patrones artisticos,
inmiscuirse en la creacién. La unica postura posible, frente a un auténti-
co creador, solo puede ser de contemplacion. Y, tal vez, de apoyo. A lo
largo de la historia, los ejemplos de Arte estatal son numerosos. Y tan
efimeros como los cambios ideoldgicos que los acompafan.

Los artistas son la ultima instancia; el critico s6lo subraya o revela,
mediante la palabra escrita, la imagen que el pintor crea.

Los pintores decidiran solos el futuro de la plastica mexicana.

No tengo solucion definitiva que proponer; a lo mas, puedo sugerir que
la pintura nace de la pintura (asi como la literatura nace del contacto con la
literatura): la Unica posibilidad programatica legitima esta entonces en favore-
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cer, por todos los medios posibles, la sensibilidad hacia las imagenes, hacia
todas las formas visuales del pasado, del presente, las obras maestras, pero
también las obras menores. Revelar el arte, no esconderlo. Esa contingencia
podria suscitar nuevas oleadas de pintores.
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