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He aquí por qué no somos pesimistas 
del todo respecto de las posibilidades de 
evolución de la humanidad, ni de las posi­
bilidades “continuativas” (si no evolutivas) 
del arte, y por qué sostenemos que hoy 
–más que ayer cuando su base, antes 
que otra cosa, era una función mágica, 
ritual, mística o religiosa–, el arte puede 
existir y convertirse en fuente de catarsis 
y en luminaria constante e insustituible.
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NOTAS PARA UN ANÁLISIS
DEL SISTEMA DE LA CULTURA
PLÁSTICA EN MÉXICO

EL ARTE EN HUELGA

En 1804, Humboldt visita la Academia de Bellas Artes de la Ciudad de México 
y, en su Ensayo Político sobre el Reino de la Nueva España, la describe en 
términos entusiastas: “en la Academia, la enseñanza es gratuita. No se limita 
al dibujo del paisaje o de la figura, sino que se buscan los medios de vivificar 
la industria nacional. La Academia se empeña en difundir entre los artesanos 
el gusto por la elegancia y las bellas formas. En sus grandes salas, bien ilu-
minadas con lámparas de Argand, se reúnen cada noche algunos centenares 
de jóvenes; unos dibujan masas o modelos vivos mientras otros copian mue-
bles, candelabros y demás ornamentos de bronce. En esa reunión (y esto es 
muy notable en un país en el que están muy enraizados los prejuicios de la 
nobleza en contra de las castas), los rangos, los colores y las razas humanas 
se confunden: se puede ver al indio y al mestizo al lado del blanco, y el arte-
sano pobre rivaliza con los hijos de los grandes señores”.

En 1913, una huelga estudiantil estalla en la vieja Academia y desen-
mascara una tensa situación creada a través de los años. Tanto los planes 
de estudio como el funcionamiento de la escuela, supeditados a las órde-
nes de directores arbitrariamente nombrados por el ejecutivo, ya no se ajus-
tan a las necesidades de los alumnos. El descontento provoca deserciones. 
Cuando Porfirio Díaz nombra al pintor español Fabrés director de la Aca-
demia, los estudiantes le envían cartas de protesta que, evidentemente, no 
obtienen resultados. Mantenida sin cambios por la administración de Fran-
cisco I. Madero, la Academia se transforma en uno de los últimos reductos 
del porfiriato. El golpe de Victoriano Huerta reafirma el poder absoluto del 
director, el arquitecto Antonio Rivas Mercado: la violencia irrumpe. Lapidado 
por sus alumnos, Rivas Mercado debe huir y Huerta ordena clausurar el 
edificio de la Academia.

De 1804 a 1913, la Academia de San Carlos casi no ha evolucionado; 
la Independencia no alteró sus antiguas funciones, sino que la volvió más tri-
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butaria del gobierno republicano.1 Los pintores trabajan exclusivamente para 
el Estado y realizan las decoraciones arquitectónicas, los estucos y las pin-
turas murales en trompe l’oeil de los edificios públicos; o para la Iglesia. En 
la segunda mitad del siglo XIX, el gobierno de Díaz encarga monumentales 
alegorías republicanas, algunas de contenido azteca, sólo comparables con 
el arte pompier triunfalista de la III República francesa. La mejor pintura se 
hace fuera de la Academia, pero sigue siendo obra de artistas formados por 
ella y que no se desligan fácilmente de su enseñanza: Julio Ruelas, Roberto 
Montenegro, Jorge Enciso, Saturnino Herrán, ilustran las revistas literarias 
privadas financiadas por mecenas. Si el sentido cambia, la forma permanece 
intacta. Caso excepcional, José María Velasco instala un caballete portátil 
en la cima de las colinas del Valle de México y pinta del natural imponentes 
vistas panorámicas; es el único pintor que abandona los vetustos talleres de 
la Academia, pero no por ello llega a ser un auténtico impresionista. En la 
Academia la enseñanza sigue la tradición: clases de dibujo anatómico, de 
perspectiva clásica, etc.; un arte “fotográfico” que no deja lugar para la ima-
ginación visual.

En los últimos años, la moda por un academicismo español, inspirado 
en Zuloaga, desvía una enseñanza afrancesada sin operar una transforma-
ción fundamental. La primera manifestación de la rebelión de los estudiantes 
de arte coincide casi exactamente con el principio de la Revolución: para las 
fastuosas fiestas del Centenario de la Independencia se monta una exposi-
ción oficial de pintura española; un grupo de alumnos inconformes, encabe-
zados por el Dr. Atl, alquilan un local y presentan paralelamente sus propias 
obras. Su actitud reivindicativa tiene un evidente trasfondo político (¿cómo 
festejar la Independencia de México con una muestra de pintura española?), 
pero pierde efectividad en medio de la movilización maderista y de los acon-
tecimientos de Puebla de noviembre de 1910.

Hacia finales de la primera década del siglo, la pintura mexicana si-
gue siendo dependiente de las modas europeas alentadas por la aristocracia 
porfirista, y completamente sujeta al Estado, su único promotor (las adquisi-
ciones de particulares son mínimas y reducidas aún más por la boga de las 
‘‘tarjetas de visita” fotográficas). La disolución de la Academia de San Carlos 
en 1913 no sólo representa un hecho social, reflejo de la Revolución en una 
institución particular: la huelga de la pintura académica. Los alumnos, sin más 
maestros, lanzados a la calle, descubren de pronto nuevas formas, nuevos

1 Los subsidios de la Academia, antes de la Independencia, provenían de diversas fuentes del 
Estado, pero también de asociaciones mineras o de comerciantes de la ciudad (Humboldt).
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temas, nuevos colores más contrastados bajo la luz del día que en la fresca 
oscuridad de los viejos talleres. Su primera fuente de inspiración (y también 
la manera más evidente de afirmar la validez de su nueva opción) es el impre-
sionismo francés que, a mediados del siglo XIX, cambió la pintura patriotista 
y heroica por la descripción de escenas intrascendentes y cotidianas. Alfredo 
Ramos Martínez, pintor académico que vivió la época de transformación, 
alienta esa corriente y funda la primera Escuela al Aire Libre, cerca de lzta-
palapa, en el pueblo de Santa Anita.

En 1917, Venustiano Carranza llama a algunos pintores para que tra-
bajen con él: en Córdoba, Veracruz, se funda un taller, y una impresora edita 
las viñetas de José Clemente Orozco y el Dr. AtI. Este hecho excepcional 
no trasciende y se hunde con la muerte del líder; sin embargo, demuestra 
el interés de los gobiernos revolucionarios por un arte nuevo. Las relacio-
nes entre el Estado y la plástica del siglo XX, fluctuantes y, muchas veces, 
imprecisas, están determinadas por los cambios puntuales y repetidos de la 
imagen pictórica.

FUNCIÓN DE LA IMAGEN

En 1910, el joven pintor expresionista ruso residente en Alemania, Vassili 
Kandinsky, coloca al revés uno de sus paisajes inspirados en Munich y des-
cubre la pintura “abstracta”. Sin medir, tal vez, las irreversibles consecuen-
cias de esa inversión, Kandinsky pone el punto final a una etapa de la función 
de la imagen pictórica. Desde mediados del siglo XIX, los pintores modifican 
paulatinamente las relaciones del cuadro con el referente externo, pero nin-
guno de los impresionistas rompe drásticamente con la mimesis aristotélica; 
sólo transforman los medios de socialización de la obra de arte y, por ende, 
las condiciones de percepción de la imagen. Renoir, Pissaro, Monet, pintan 
al aire libre discretas escenas de la vida cotidiana que se apartan intencional-
mente de los cánones del arte oficial, único que existe entonces: marginados 
de los grandes salones del glorioso arte pompier, deben abrir nuevos espa-
cios de exposición para que su pintura sobreviva. A Gauguin y a Cézanne ni 
siquiera eso les importa: la pintura se les ofrece como un medio de intros-
pección personal que no pretende ser admirado y no requiere las pautas del 
“realismo”. Los cambios formales inciden en las relaciones de la pintura con 
la sociedad en que se inscriben sin alterar, en un principio, el sistema interno 
del cuadro: la pintura sigue siendo una interpretación de la naturaleza por 
más que la subjetividad modifique sus rumbos.

Sobre estas bases, Braque y Picasso emprenden, hacia 1908, una 
reconsideración de la materia visual comúnmente utilizada. La estatuaria 
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africana o los bajorrelieves románticos permiten incluir deformaciones, rup-
turas en las escalas que no corresponden a la mecánica del ojo humano. Sin 
embargo, el cubismo analítico no invalida el referente: Braque y Picasso de-
jan de imitar la naturaleza pero la siguen interpretando; todavía aparecen en 
sus cuadros vasos, botellas, guitarras, objetos “reconocibles” que remiten a 
cierta realidad. En esta primera fase, el cubismo se presenta como un cons-
tructivismo, derivado de Cézanne, sumamente intelectual y que no permite la 
ruptura absurda, demente y definitiva con la mimesis.

Puesto al revés, el paisaje de Kandinsky pierde su significación: ahora 
es sólo un objeto concreto, formado de una tela y de pigmentos de color or-
ganizados; es una imagen autónoma y sin dignidad porque no “ilustra” nada. 
Kandinsky comprende inmediatamente algunas de las consecuencias de su 
gesto: en De lo espiritual en el arte (1910) busca descifrarlas e intenta jus-
tificarse. El artista será demiurgo y añadirá a la Creación artística un valor 
trascendental, místico, para sustituir la antigua función simbólica del arte imi-
tativo.

Representación fetiche del animal deseado o temido en las grutas pre-
históricas, emanación divina en las religiones animistas, presencia inmedia-
ta2 de Dios y de sus apóstoles, instrumento de glorificación y de expansión 
del ser que pretende al vasallaje para con la aristocracia, medio de ratificar 
la existencia individual y de difundir una moral social burguesa en la revolu-
ción industrial: desde sus orígenes, la imagen tiene relaciones precisas con 
un pensamiento mágico. La función sagrada puede utilizarse en un contexto 
profano sin desvirtuarse esencialmente; ese papel social es fruto de una vi-
sión del mundo que varía según las culturas, las épocas y las ideologías y se 
transfiere a la fotografía y a sus modernos derivados, el cine y el video.

La pintura abstracta pretende ser una imagen absoluta, pura, asocial 
y despolitizada que se dirige a la sensibilidad sin pasar por los sistemas de 
referencias simbólicos o verbales. No es un medio sino una expresión, la ema-
nación de la voluntad del pintor. Fuera de ello, no tiene “valor” alguno. Esa 
libertad vertiginosa e inédita descontrola a los mismos pintores que buscan 
inmediatamente limitar la permisividad teórica de la pintura abstracta dándole 
un sentido. Kandinsky redacta una “gramática pictórica”, Del punto y la línea 
sobre el plano (1926), en la que analiza el valor de los elementos que forman
el cuadro. Klee, Malevich, Mondrian, entre otros, formulan sus propios siste-

2 En la religión católica, la efigie no representa, es la divinidad; todavía en México se conserva 
la tradición de “frotar” una copia de la tilma de Juan Diego con el original: el roce transmite el 
valor de una imagen a otra y se indica, a manera de “firma”, la fecha precisa en que se efectúa 
el ritual.
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mas a lo largo de la década de los veinte; vanos esfuerzos que sólo sirven al 
estudio de sus propias obras (ningún “sistema” formal puede generalizarse 
sin transformarse en un nuevo academicismo, y los pintores modernos bus-
can la originalidad). La multitud de manifiestos, declaraciones y ensayos que 
los artistas producen en la época de las vanguardias expone con elocuencia 
las dificultades para aprehender una nueva función de la imagen. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, una generación asume la paradoja de la 
pintura abstracta al reivindicar la gestualidad como un acto legítimo, expre-
sión directa del subconsciente. Gracias a Freud y a Breton, estos artistas 
encuentran el valor de su trabajo pero escinden la obra en dos momentos: la 
Creación y la Percepción.

El cuadro abstracto es un objeto tangible, sólo tiene lazos con su crea-
dor y se ofrece a la percepción sin intermediarios. Lo impreciso de esta defi-
nición permite imponer (desde afuera) cualquier sentido a una obra, cualquier 
valor ficticio, intelectual, comercial o de prestigio cultural. La subjetividad 
parece entonces emanar del mismo cuadro y no del que lo observa; esa 
contradicción confiere a la pintura una flexibilidad particular. La obra susci-
ta una pluralidad de interpretaciones según metodologías distintas o desde 
ideologías opuestas: todas son válidas porque la aparente inalterabilidad de 
la obra de arte las justifica todas (al fin y al cabo, el texto crítico o la exégesis 
se escriben a posteriori, al lado de la pintura, nunca sobre ella en el momento 
de la Creación; no existe “lectura” lo suficientemente profunda que modifique 
su esencia). Cuando la pintura pierde su relación con la imaginería sagrada 
se vuelve un instrumento de la Cultura:3 encuentra valores más sólidos y que 
no limitan su posibilidad de evolucionar alimentándose de sí misma sin ser 
vehículo de conceptos ajenos. El lienzo soporta a la Cultura.

LA CULTURA CONTRA EL ARTE

En la época moderna, la Cultura empieza cuando individuos, grupos o institu-
ciones se posesionan de las obras, las analizan, las trituran, las conservan o 
las enseñan. La Cultura se ofrece entonces como un sistema de referencias 
en pasado que busca proyectarse en un futuro como amalgama de valores 
simbólicos, instrumento de prestigio o catalizador de nacionalidades (expre-
sión de la sensibilidad del pueblo, del genio de una raza, del dinamismo de 
un sistema económico, etc.). Sin embargo, los grandes creadores, en su afán

3 En este texto me refiero a la Cultura oficial, medio del Estado con finalidades políticas. Las 
culturas populares, insertas en el tejido social, plurales, presentes, funcionan de manera 
radicalmente opuesta.
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de originalidad y de trascendencia, rompen deliberadamente con las formas 
culturales que los rodean. La Creación artística busca siempre sobrepasar 
la Cultura estática, finita, en que se inserta –y el creador sólo se vincula a la 
Cultura para destruirla, reescribirla y transformarla–. El arte del siglo XX se 
caracteriza por la sucesión de movimientos sobrepuestos que se contradicen 
unos a otros; apenas empieza la socialización de una vanguardia, surge otra, 
más radical, más virulenta: el cubismo nulifica a Cézanne, el futurismo “ase-
sina” el cubismo, la pintura abstracta nace del expresionismo figurativo y lo 
anula, etc. La Creación se opone a la Cultura. Esa dicotomía hace fracasar 
los intentos de encaminar la Cultura hacia metas precisas (casi siempre de 
índole política).

En Moscú y en San Petersburgo existen, antes de la Revolución de 
1917, numerosos grupos de vanguardias, en extremo dinámicos y mucho 
más drásticos que los movimientos franceses o alemanes que los inspiran: 
el Cuadrado negro de Malevich, consumación de cierta búsqueda formal an­
tiacadémica, se expone por primera vez en 1915. Miguel Larionov, Natalia 
Goncharova, Tatlin, Vrubel y Malevich son los extremistas plásticos de una 
revolución cultural que antecede la revolución social. Cuando Lenin y Trotsky 
entran a Moscú, los artistas se les unen con entusiasmo: “¡Ésta es nuestra 
revolución!”, exclama Maïakovsky, y Malevich escribe: “el cubismo y el futu-
rismo fueron movimientos revolucionarios que se adelantaron a la revolución 
económica y política y a 1917”. La Revolución de Octubre despierta espe-
ranzas inauditas y los pintores participan activamente en la reorganización. 
Pero muy pronto se enfrentan a los programas de Lunatcharsky, ministro de 
Cultura, que acepta al formalismo del arte de vanguardia con fines utilitarios 
(en el lnkhouk, Instituto de Cultura Artística, que dirige Kandinsky, Popova y 
Stepanova pintan telas, Tatlin diseña trajes, Rodchenko muebles y el mismo 
Malevich teteras) o de propaganda (trenes decorados a partir del futurismo 
llevan a todo el país las consignas de la Revolución, el Estado encarga a los 
pintores los carteles de Agit’Prop’). Hacia 1919, Malevich empieza a criticar 
el utilitarismo desproporcionado que sólo tiende a un nuevo academicismo; 
los pintores que, en 1917, querían hacer tabula rasa de todas las tradiciones 
pictóricas descubren de pronto las limitaciones del nuevo sistema. Malevich 
escribe entonces: “Con el cubismo, el Arte se liberó del contenido ideológi-
co y empezó a construir su propia forma. Durante siglos, el Arte sirvió a su 
amante ideológica; la lavaba, la empolvaba, le pintaba los labios y las cejas. 
Hoy se niega a ello en provecho de su propia cultura”. En su reivindicación 
de las artes populares rusas, Larionov y Goncharova consideran a los ico-
nos como la más alta expresión pictórica en el camino hacia la abstracción; 
paralelamente, Malevich nunca renuncia a cierta idea de Dios, el creador 
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por antonomasia y símbolo de un impulso vital: se enfrentan directamente al 
rechazo del Soviet a todo lo que tiene que ver con la religión. Una censura 
sutil se establece, los “talleres de arte” se burocratizan y “desaparecen” los 
artistas fieles a sus principios originales: Kandinsky abandona definitivamen-
te la Unión Soviética; Malevich se exilia y sus obras, escondidas en el índex 
de los museos moscovitas, dejan de tener valor cultural. Hacia 1924-1925, el 
arte oficial soviético regresa a la tradición decimonónica de un academicismo 
naturalista, accesible a las masas y que sirve mejor a la propaganda del sis-
tema económico recién implantado. El más importante movimiento plástico 
de la década de los veinte cae en el olvido completo.

Así como la Revolución soviética, la Revolución mexicana se alimenta, 
en un primer periodo, de las novedades artísticas de la vanguardia. En México 
y en Rusia se producen los dos únicos movimientos plásticos importantes 
fuera de Europa occidental (en Estados Unidos y en el resto de América 
imperan todavía los salones privados y los “clubes” selectos: la pintura no 
tiene salida al exterior, continúa evolucionando en circuitos cerrados, produ-
cida por artistas aislados). Las guerras civiles, las grandes transformaciones 
políticas, desplazan capas enteras de la sociedad y las nuevas ideologías 
favorecen, en principio, los sectores menos avanzados: la imprecisión de las 
pautas culturales permite la infiltración de elementos incontrolables. El pro-
grama de José Vasconcelos, primer secretario de Educación Pública de la 
época posrevolucionaria, se limita a una consigna: “calidad y rapidez”. Estos 
vagos lineamientos “estéticos” ofrecen a los jóvenes pintores que radican en 
Europa y frecuentan los grupos de vanguardia, un espacio de libertad crea-
tiva inesperado. Así como los pintores rusos se hicieron repentinamente los 
portavoces del bolchevismo, los artistas mexicanos adoptan la Revolución 
mexicana. Sucesivamente, entre 1917 y 1921, llegan a México Roberto Mon-
tenegro, José Clemente Orozco, el Dr. Atl, Manuel Rodríguez Lozano, Adolfo 
Best Maugard, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, el guatemalteco Carlos 
Mérida y el francés Jean Charlot. Un país nuevo, un México distinto aparece 
ante sus ojos y emerge en su pintura.

Diego Rivera ya tiene elaborado un sistema estético preciso cuando 
vuelve a México; aunque lo adapte a ciertas necesidades de Vasconcelos, re-
basa teórica y prácticamente el liberalismo humanista del ministro. Al margen 
de las declaraciones gubernamentales, Rivera instaura sus propios cánones 
y los “monotes” invaden los muros de la Secretaría de Educación Pública, a 
pesar de la condena de un sector de la opinión. Los conceptos marxistas, 
algo dogmáticos, que rigen la primera obra muralista de Rivera no tienen, por 
supuesto, la virulencia de los ataques de Malevich (Rivera no desafía al Esta-
do que financia su trabajo; influyen poco en él las consignas del Sindicato de 
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Pintores, Escultores y Técnicos manuales que dirige Siqueiros). Para Diego, 
la libertad creativa es anterior a la libertad social: insiste en el valor formal de 
la obra y, hábilmente, logra que esta visión domine a las otras. Rivera es el 
único muralista que logra trabajar sin interrupciones entre 1925 y 1935.

Mucho más radical, Alfaro Siqueiros se enfrenta directamente a Vas-
concelos con la creación del Sindicato y su órgano, El Machete. Pierde paula-
tinamente la confianza del ministro. ‘‘Asombrosa paradoja, escribe Siqueiros 
en sus memorias, el hombre que hizo posible nuestra obra pictórica, sintió 
desprecio por ella”. A principios de 1924, Vasconcelos le cancela su “contra-
to” y, durante más de una década, el pintor se ve obligado a limitar sus inten-
tos muralistas (de hecho, hasta 1935, sólo realiza un esbozo inacabado en 
la escalera del ‘‘Patio chico” de la Escuela Nacional Preparatoria y un mural 
en Guadalajara, en 1926, gracias al mecenazgo político del gobernador José 
Guadalupe Zuno) e, inclusive, se ve forzado al exilio en Taxco por su actividad 
militante en el recién creado Partido Comunista. Cuando la revista Forma, que 
dirige Gabriel Fernández Ledesma para la Secretaría de Educación, edita un 
número monográfico de los trabajos de Siqueiros, el “censor” Salvador Novo 
apunta al pie de una página: ‘‘Forma acoge la obra de Siqueiros, por lo que 
de firme expresión plástica significa, sin que le interesen, ni menos apruebe 
sus ideas filosóficas o políticas’’.

La dimisión de Vasconcelos, en 1924, marca una ruptura en las posi-
bilidades de los pintores así como en el sentido estético de la Revolución. El 
radicalismo de los miembros del Sindicato trabaja en contra de los muralistas 
y les impide llevar a cabo sus monumentales proyectos. Siqueiros recuerda: 
‘‘Los miembros jóvenes del Sindicato fueron compelidos a sustituir la pintura 
por la pedagogía. La mayor parte de ellos aceptaron puestos de profesores 
de dibujo, burocratizándose de manera lamentable, Pintores de verdadero 
talento fueron aniquilados moralmente en esa forma”.

MÉXICO, MATERIA VISUAL

Vasconcelos se inspira, si no en la teoría, en las estructuras del Buró político 
de cultura de Lunatcharsky. El desmedido programa de publicaciones (idea 
original de Gorky que Vasconcelos adopta como eje de un programa educa-
tivo a nivel masivo) es sólo comparable, en los veinte, con el proyecto sovié-
tico y abarca aspectos técnico-prácticos (del tipo: ¿cómo construir un canal 
de riego?), culturales y artísticos. Para estos fines, Vasconcelos recupera 
acontecimientos de la Revolución. Así, las Escuelas de Pintura al Aire Libre, 
obras de la huelga de la Academia de San Carlos en 1913 y del consecuente 
cierre del edificio que lanzó a los estudiantes a la calle, se transforman en 
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dependencias del nuevo Estado que les proporciona locales y materiales y 
elabora una metodología. Estos ‘‘talleres de arte’’ descentralizados, insertos 
en los suburbios o en la provincia (centros de Coyoacán, Churubusco, Tlal-
pan, Xochimilco, Guadalupe Hidalgo, León, Taxco y Puebla), en contacto con 
la realidad del país deben, teóricamente, producir un arte nuevo y auténtico. 
Se promueve la “expresión individual” del niño, la espontaneidad fuera de 
toda sujeción académica, con la pretensión de observar un “resurgimiento 
del alma mexicana”. La Revolución también desclasa el Arte; no sólo los 
artistas ya no son grandes burgueses, bohemios decadentes formados por 
la sensibilidad romántica del fin del siglo europeo, sino que las formas de las 
artesanías populares pueden ahora volverse cánones artísticos e influir en la 
pintura “culta”. En los primeros años del Departamento de Dibujo y Trabajos 
Manuales de la Secretaría de Educación Pública, los pintores egresados de 
la Academia se lanzan febrilmente en busca de lo que puede caracterizar 
a un arte mexicano y observan la cultura tolteca, azteca y maya, la simbio-
sis del arte religioso español con las formas prehispánicas latentes en la 
Colonia, la técnica de las decoraciones murales de pulquerías, la talavera 
poblana, los retablos sobre lámina que se encuentran en todas las iglesias, 
los colores utilizados en las vasijas o en las lacas michoacanas etc. Los ma-
yores, Roberto Montenegro, Jorge Enciso, el Dr. Atl, Diego Rivera, Adolfo 
Best Maugard, indagan esta materia prima visual, la analizan y la incluyen en 
sus obras sin cambiar esencialmente sus estilos propios. Los más jóvenes, 
Manuel Rodríguez Lozano, Agustín Lazo, Rufino Tamayo, Julio Castellanos, 
Miguel Covarrubias Rosario Cabrera, menos marcados por la Academia de 
San Carlos, conscientes de la libertad expresiva que permite el tajante corte 
formal del cubismo, son los verdaderos creadores de una “escuela mexica-
na” enraizada en la sociedad. Excepcional, pero determinante, la obra de 
pintores espontáneos (Abraham Ángel, Máximo Pacheco, María Izquierdo 
los estudiantes de las Escuelas al Aire Libre) define las pautas estéticas de 
lo que ha de ser la verdadera pintura mexicana, mezcla de primitivismo y de 
elaboración que asume la posición avanzada de las vanguardias y se inserta 
en la nueva visión del país.

En 1921, poco después de su llegada a México, Diego Rivera explica al 
reportero de El Universal Ilustrado: “Es algo más que la nostalgia de México 
sentida en París, en Madrid, en Roma, en todos los países, en fin, donde he 
peregrinado, la causa que me impulsó a regresar a la patria. Además de ella, 
está mi deseo de estudiar las manifestaciones de arte popular, las ruinas de 
nuestro asombroso pasado, con objeto de cristalizar algunas de las ideas de 
arte, ciertos proyectos que abrigo, y que, si logro realizarlos, serán induda-
blemente los que darán un nuevo y amplio sentido a mi obra”. A finales de 
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1921, Rivera acompaña a Vasconcelos a Yucatán y, a mediados de 1922, 
pasa varios meses en Tehuantepec, becado por la Universidad, para preparar 
la decoración “vasconcelista” de la planta baja de la Secretaría de Educación. 
Rivera actúa entonces de la misma manera que Roberto Montenegro: busca 
temas y motivos mexicanos que interpreta según su formación. Montenegro 
transforma el orientalismo de sus dibujos simbolistas de la Revista Moderna 
en representaciones exóticas de las costas del Pacífico (Exconvento de San 
Pedro y San Pablo, 1921); Diego Rivera, sin alterar el neoclasicismo de su 
inspiración europea (que sucede a su época cubista desde 1917), le agrega 
elementos mexicanos: la flora, la fauna, las frutas, los trajes del trópico húme-
do, los paisajes áridos del altiplano, los rasgos físicos de sus personajes, etc. 
El virtuosismo de sus composiciones monumentales, la precisión de su dibujo, 
la voluptuosidad de sus colores,4 la sensualidad de sus figuras están al servi-
cio de una idea de México, armonioso hasta en sus más violentos contrastes, 
edénico hasta en (o por) su atraso secular, alegre hasta en sus más sangrien-
tas revoluciones. Aunque reductiva y a veces inverosímil, la visión riveriana del 
hombre es lo suficientemente auténtica como para crear arquetipos.

El reconocimiento y la reivindicación culpable del valor per se de lo 
que antes era “exótica” escenografía de una alegoría patriótica (Pelegrín 
Clavé) o de una mitología vernacular (Saturnino Herrán, Roberto Montene-
gro), implica un cambio notable en los criterios de apreciación. Colocado en 
el primer plano de la pintura mural, el indígena desplaza a otros sectores 
sociales y a las inexpresivas siluetas, maniquíes que exponían un traje re-
gional o ilustraban una clasificación racial “científica”. Esta masiva irrupción 
del rostro indígena significa un cambio tan radical como, en su época, la 
aparición de los burgueses en la pintura flamenca del siglo XVII o de los 
obreros y pequeños artesanos de provincia en los cuadros monumentales de 
Courbet a mediados del XIX. En 1922, Fernando Leal decora la escalera de 
la Escuela Nacional Preparatoria con un mural a la encáustica, La danza 
del Señor de Chalma, en el que muestra por primera vez sin estetización ni 
reminiscencias simbolistas, al hombre mexicano en su cruda realidad, en su 
miseria. Las imágenes de proletarios, obreros y campesinos en los frescos 
de Rivera en la Secretaría de Educación tienen la fuerza intencional de un 
manifiesto político: los nuevos y anónimos héroes que hicieron la Revolución 
deben representar a México; se yerguen, seguros de sí mismos y conscientes

4 Colores que Rivera empleaba desde su producción parisiense (anaranjados, rosas y verdes) y 
que, por antonomasia casi, se vuelven “mexicanos” al aparecer en su obra mural.
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de su fuerza política. Rivera exalta un sector de la población tradicionalmen-
te reducido a condiciones de vida infrahumanas y que no podía ser el digno 
representante de una nación, atribuyéndole valores sociales, morales y cul-
turales. Al trasladarse a México, el exotismo se transforma en el medio de 
expresión de un humanismo “criollo”. En 1935, Samuel Ramos analiza la obra 
de Diego Rivera y subraya la importancia de esa aparición del hombre en la 
pintura mexicana moderna, que se diferencia así del naturalismo inmediata-
mente anterior: “Nuestros paisajistas no eran otra cosa que los positivistas de 
la pintura, por cierto que estos lienzos no tienen más sabor mexicano que el 
que les dan las características geográficas del asunto tratado por el pintor... 
La transformación que en cuanto a la temática consuma Rivera, es la de re-
legar al segundo plano el paisaje y tomar como asunto esencial de la pintura 
al hombre mismo”.

Pintor e intelectual que participa de la misma ideología que Vasconce-
los, Adolfo Best Maugard es el primer director de un Departamento de Dibujo 
y Trabajos Manuales de la Secretaría de Educación Pública que será poste-
riormente el Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1923, Adolfo Best redacta 
un breve Método de dibujo que, editado por la SEP, se difunde ampliamente 
en las escuelas del país. Instrumento programático, antiacadémico, el ma-
nual busca utilizar y desarrollar el enorme potencial de sensibilidad artística 
que, supuestamente, yace inerte en la sociedad: es un intento de sistemati-
zar y ampliar a las escuelas secundarias las enseñanzas de las Escuelas al 
Aire Libre. Best Maugard rescata algunas constantes del arte prehispánico, 
les atribuye una simbología y forja un instrumento sencillo aunque limitado. 
Asimismo, el Departamento de Dibujo forma brigadas de jóvenes pintores en-
cargados de la divulgación del Método; entre los asistentes de Best Maugard 
se encuentran los futuros grandes talentos mexicanos: Miguel Covarrubias, 
Antonio Ruiz, Julio Castellanos, Rosario Cabrera, Abraham Ángel, Agustín 
Lazo, Rufino Tamayo, etc. En 1924, con la renuncia de José Vasconcelos, 
Best Maugard abandona el cargo y es sustituido por Manuel Rodríguez Lo-
zano quien, sin erradicar del todo el método, busca ampliarlo agregándole 
aspectos técnicos inspirados en los exvotos religiosos del XIX. Rápidamente 
el método es abandonado, sustituido por sistemas formativos más conven-
cionales. Y, ya en 1935, las Escuelas al Aire Libre dejan de inspirarse en él 
teórica y prácticamente. Sin embargo, las sucesivas administraciones, que 
no tienen demasiado interés en patrocinar herencias vasconcelistas, se olvi-
dan de sus propuestas.

En 1921 se anuncia un periodo de tranquila curiosidad que pretende 
fijar la atención sobre el México que, si no había nacido de la Revolución, ha-
bíase aclarado con ella, depurándose –recuerda Xavier Villaurrutia–. Los ar-
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tistas empiezan a tener ojos para la vida mexicana, para las artes y los oficios 
del pueblo, para el mundo de formas que parecía haber permanecido oculto a 
las miradas de los hombres del inmediato ayer y que no pedía sino entrar en 
la servidumbre de la inteligencia que había de transformarlo en materia ex-
presiva. No es útil decir que se exageró el gusto por ciertos temas y motivos 
populares. Pero, en cambio ¡cuántos frutos quedaron al final de la aventura! 
Los ojos de un mexicano supieron sentir la atracción de formas inadvertidas 
y desdeñadas: las pinturas de retablos populares, la decoración mural de pul-
querías y las expresiones de los excelentes grabadores que ilustran nuestra 
poesía popular, vivos y anónimos algunos, o muertos de humildes nombres: 
Guadalupe Posada, Manuel Manilla.

Ningún proyecto cultural o educativo global viene a suplir al interrum-
pido de Vasconcelos, relegado por razones políticas, sobre todo después del 
fracaso de la campaña presidencial del “Maestro de la juventud” en 1929. La 
“aventura visual” mexicana queda en manos de pintores cada vez más aje-
nos al Estado. Numerosos artistas, en busca de una mínima educación o de 
los medios que les permitan seguir trabajando, emigran a Estados Unidos o 
a Europa: José Clemente Orozco, Rufino Tamayo, Miguel Covarrubias, Agus-
tín Lazo, Carlos Mérida, el mismo Diego Rivera. Los demás intentan abrirse 
espacio por sí mismos: de 1925 a 1935 fomentan la implantación de galerías 
privadas para ampliar la superficie de la única sala de exposición oficial, en 
el Palacio de Bellas Artes, que dirige Roberto Montenegro. Los pintores re-
curren, sin comprometerse demasiado, a las paupérrimas fuentes de ingreso 
que, mediante clases de dibujo, proporciona la Secretaría de Educación Pú-
blica o ponen su arte al servicio del teatro o de la industria cinematográfica en 
expansión: Agustín Lazo, Julio Castellanos, Rufino Tamayo, Miguel Covarru-
bías, Antonio Ruiz, Adolfo Best Maugard, Julio Prieto, Carlos Mérida, Günther 
Gerszo, entre otros. Algunos se sitúan deliberadamente en una oposición al 
participar en los sucesivos movimientos disidentes: el Estridentismo, el grupo 
¡30-30!, el Taller de la Gráfica Popular y la LEAR (Liga de escritores y artistas 
revolucionarios afiliada al Partido Comunista). Sin embargo, el dinamismo 
de los primeros años veinte persiste entre los pintores aun sin el beneficio 
del apoyo oficial: diseminada, la “Escuela mexicana de pintura” sigue produ-
ciendo y adopta, sin alterarse, todas las tendencias del arte moderno: una 
pintura figurativa francamente política (David Alfaro Siqueiros, José Chávez 
Morado), un arte naïf que surge como manifestación de la inversión de los 
valores artísticos (Abraham Ángel, la producción completa de las Escuelas 
al Aire Libre, María Izquierdo, el primer Rufino Tamayo), un neoclasicismo 
europeizante (Manuel Rodríguez Lozano), un surrealismo mexicano (Agustín 
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Lazo, Alfonso Michel), una abstracción lírica (Carlos Mérida) y una derivación 
de las obras de Picasso de los treinta (Alfredo Zalce, Alfonso Michel), pero 
todas sostenidas por los irreversibles cánones estéticos heredados del im-
pulso vasconcelista.

EL ARTE SERÁ PEQUEÑOBURGUÉS O NO SERÁ

La alternativa mexicanista, trazada en respuesta a la mitificación de Vascon-
celos, reaparece periódicamente a lo largo de cincuenta años de “gobierno 
de la Revolución”: hacia 1934, el general Abelardo Rodríguez lanza, durante 
su breve gestión, un programa de decoraciones murales que ignora las pos-
turas políticas implícitas en las propuestas de los pintores; inmediatamente 
después, Lázaro Cárdenas, intelectual y amigo de los artistas de izquierda, 
permite la explosión de un segundo movimiento muralista que no se diferen-
cia esencialmente del primero (1922-1924), excepto porque, en el contexto de 
los años treinta, se muestra formal y temáticamente más dogmático y des-
emboca en un “realismo socialista mexicano” al apoyarse en lemas de corte 
estalinista del tipo “No hay más ruta que la nuestra” (David Alfaro Siqueiros). 
La actitud de Cárdenas hacia los pintores resulta ambigua: tiene la apariencia 
de un proyecto cultural definido, progresista y vinculado a las propuestas de 
educación socialista que promueve la SEP de Narciso Bassols; sin embargo, 
podría ser también el resultado de una estrecha amistad del presidente con 
los artistas anterior a su elección (y particularmente con Diego Rivera, como 
lo indican las gestiones del pintor en el caso Trotsky o para autorizar al di-
rector de cine norteamericano John Huston a filmar en territorio mexicano El 
tesoro de la Sierra Madre). La política del cardenismo, que busca revitalizar 
la Revolución y, para ello, confirma algunas de las pautas vasconcelistas, co-
incide con las eternas propuestas de los pintores y esa particular coyuntura 
juega a favor de la pintura. Pero parece ser que Diego Rivera, considerado el 
mejor pintor mexicano, es quien dirige las pautas estéticas del momento.

En los siguientes años, y hasta 1976, la situación se desenmascara 
al dejar de existir tal coincidencia: los políticos en el poder mandan, a título 
individual, llamar a los pintores para decorar su Secretaría de Estado o los 
locales de la institución que dirigen: en cierto sentido, actúan exactamente 
como compradores de cuadros que invierten en “prestigio cultural”, pero no 
existe detrás ningún proyecto global. Entre 1925 y 1976, no se logra desplazar 
al vasconcelismo al que se remiten con más o menos insistencia las diversas 
administraciones. Todavía en el sexenio de Luis Echeverría, no obstante los 
múltiples cambios económicos y sociales, lo que ya en 1925 Salvador Novo 
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llamaba irónicamente el “jicarismo”, se mezcla a consignas de corte estalinis-
ta para sostener un discurso cultural y reforzar ideas nacionalistas muy pa-
recidas a las de Obregón o de Cárdenas (véase como típico ejemplo de esta 
actitud, las polémicas periodísticas acerca de la tumba de Cuauhtémoc en 
lxtacheopan, Guerrero, “invento” de Diego Rivera, Eulalia Guzmán y Lázaro 
Cárdenas). Las infraestructuras del Estado no contemplan las prioridades ar-
tísticas (en el sexenio de Adolfo López Mateos, por ejemplo, el INBAL funciona 
con un paupérrimo presupuesto que, en ocasiones, no rebasa los 50 000 pe-
sos mensuales, una vez pagadas las nóminas fijas); y el discurso cultural se 
limita (en el mejor de los casos, por ejemplo, la gestión del Lic. Benito Coquet 
en el sexenio de Ávila Camacho), a promover en la provincia los valores más 
seguros, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Roberto Montenegro y, en 
menor orden, Frida Kahlo, el Dr. Atl y Julio Castellanos. A partir de 1940, el 
muralismo sirve exclusivamente de plataforma política personal para la clase 
gobernante, y muchos pintores deben sujetarse a los cánones impuestos por 
la demagogia. Anécdota significativa: en 1926, Gabriel Fernández Ledesma 
propone al Dr. Puig Cassauranc, secretario de Educación de Plutarco Elías 
Calles, la creación de un “Museo de Arte Moderno Latinoamericano”; el Mu-
seo de Arte Moderno se construye en el Bosque de Chapultepec a finales de 
los sesenta y se convierte de inmediato en el polo de mayor atracción para 
los artistas de la ciudad de México, lo que ratifica su urgente necesidad.

En el extranjero, el prestigio cultural de México se sostiene todavía gra-
cias a muestras de objetos prehispánicos y de artesanías “Surrealistísimas” 
(París, 1952; París, 1982).

Y, sin embargo, la “Escuela mexicana de pintura” existe, no como una 
tendencia vagamente delineada, sino como un movimiento firme y vital, con 
propuestas visuales novedosas y variables, inserto en el arte moderno inter-
nacional pero diferenciado por su originalidad.

En 1977, de repente, la tónica cambia: la administración de Juan José 
Bremer en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1977-1982) recupera la se-
miabandonada “Escuela mexicana”, pero ya no como una tendencia vigente 
sino como un valor del pasado: organiza monumentales exposiciones-ho-
menaje a los grandes líderes de la plástica: Frida Kahlo (1977), Diego Rivera 
(1977) y José Clemente Orozco (1979); glorifica en vida a los últimos sobre-
vivientes de una época que se considera definitivamente terminada (salones 
anuales de invitados) y reivindica a pequeños maestros olvidados (María 
Izquierdo, Alfredo Zalce, Germán Cueto, Carlos Mérida, Gabriel Fernández 
Ledesma, las Escuelas al Aire Libre, etc.). Al promover una historia del Arte 
Mexicano del siglo XX se afirma la importancia de una revolución cultural 
que acompañó a la Revolución social, se desplaza la retórica aún activa en 
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el sexenio anterior y se sustituye la imagen convencional y deteriorada de la 
Revolución por las muestras tangibles de los efectos del conflicto sobre las 
artes: en 1980, el homenaje a Emiliano Zapata en el centenario de su naci-
miento, acto eminentemente político, deriva en una exposición colectiva de 
pintura “zapatista” en el Palacio de Bellas Artes, que incluye obras de David 
Alfaro Siqueiros, Adolfo Best Maugard, Leopoldo Méndez, Diego Rivera, Ar-
nold Belkín, entre otros.

Con la inauguración (julio de 1982) del Museo Nacional de Artes Plás-
ticas (siglos XIX y XX) en el antiguo edificio de Telégrafos, el Estado relega 
la “Escuela mexicana” al limbo de las glorias nacionales, la sitúa deliberada-
mente en el pasado e impide así cualquier reactivación del movimiento (aun 
cuando algunos pintores siguen creativos: Rufino Tamayo, Carlos Mérida Ga-
briel Fernández Ledesma, Alfredo Zalce, Olga Costa, etc.). La implantación 
de un “Louvre mexicano” en el centro “histórico” de la ciudad de México obliga 
a considerar la “Escuela mexicana” como un clasicismo, desvitaliza una de las 
más inspiradas tendencias pictóricas extraoccidentales, implica una revisión 
de valores y ha de alterar las perspectivas de ciertos artistas contemporáneos 
cuyos lazos con los maestros de los años veinte son evidentes (Francisco 
Toledo). El fenómeno de recuperación es normal en sí, y entra en la lógica de 
los sucesivos desplazamientos generacionales; sin embargo, la socialización 
(la masificación) del arte moderno se efectúa en México con una lentitud 
característica de la falta de interés del Estado, y que sólo equivale a la febril 
aceleración de los procesos de mediatización cuando necesidades políticas 
así lo requieren y lo justifican: una forma de autoritarismo cultural que eviden-
cia los permanentes desajustes entre el artista y las instituciones.5

En la década de los sesenta, una nueva generación de pintores trabaja 
dispersa y aisladamente en la Ciudad de México. Nacidos entre 1925 y 1950, 
favorecidos por los avances de los medios de comunicación que los ponen 
en contacto más directo con los creadores de la Escuela de Nueva York o de 
la variante española del expresionismo abstracto (Tápies, Saura), participan 
con nuevas propuestas visuales de la brusca modernización económica del 
país que, a partir del sexenio de Miguel Alemán, empieza a repercutir de ma-
nera cada vez menos controlable sobre las estructuras sociales. Surgen como

5 Al margen de estos hechos, pero en confluencia, hay que apuntar la repentina valorización de 
las obras de la “Escuela mexicana” entre los compradores norteamericanos, que se manifiesta 
en las subastas de arte latinoamericano (en las que el arte mexicano tiene el primer rango) 
organizadas desde 1971 por Sotheby’s Park Bernett anualmente.
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como “grupo” en 1968: para responder desde la marginalidad a la prestigiosa 
Olimpiada cultural que, invariablemente, reivindica al muralismo, organizan 
un Salón de los Independientes.

Actúan conscientemente –así lo indica el título de la muestra– como 
los impresionistas franceses de mediados del XIX: los une más una reacción 
polarizada hacia formas de arte obsoletas que verdaderos lazos formales. 
Con los años, las diferencias se precisan; entre los llamados “abstractos” 
o “geometristas” mexicanos se encuentran una forma de expresionismo 
abstracto (lcaza, García Ponce), un geometrismo minimalista (Terrazas, 
Regazzoni, Sebastián Rojo), una abstracción lírica (Manuel Felguérez), etc. 
Gracias a Fernando Gamboa, la nueva “escuela” se impone apenas dos 
años después en el Museo de Arte Moderno. Extrañamente, la muestra del 
“Geometrismo” en el MAM tiene antecedentes sacados de la “Escuela mexi-
cana” tradicional: Carlos Mérida, Günther Gerszo y Mathias Goeritz. Se trata 
evidentemente de establecer lazos, aunque forzados, entre épocas contra-
dictorias de la pintura en México; no lo creo justificado: Mérida y Gerszo6 

–y, también, José Clemente Orozco– legan paulatinamente a la abstracción 
mediante una depuración de las formas figurativas, pero sin tocar el sentido 
o la concepción del cuadro. Los pintores que se imponen hacia 1970 asu-
men totalmente la nueva función de la imagen plástica: nacen como pintores 
abstractos. Dos casos limites: Codelia Urrueta y Antonio Peláez, a medio 
camino entre dos generaciones pictóricas, logran desprenderse de una in-
fluencia surrealista temprana para volverse, a mediados de los sesenta, au-
ténticos pintores abstractos (un paso que Juan Soriano, por ejemplo, nunca 
se atrevió a dar).

A diferencia de las anteriores formas plásticas, la pintura abstracta es 
relativamente bien recibida en México. Su éxito entre la burguesía se debe, 
en gran parte, a la intensa promoción que, desde su plataforma del Museo 
de Arte Moderno, realiza Fernando Gamboa: el proceso de acelerada mo-
dernización nacional pasa, también, por la recuperación de un arte activo, 
moderno, susceptible de comparación. En términos generales (y, por ende, 
reductivos), la producción plástica mexicana de los sesenta y de los prime-
ros años ochenta se caracteriza por su similitud con la pintura que se hace 
en Nueva York, en Berlín, en París o en Río de Janeiro. Paralelamente al 
surgimiento de nuevas propuestas visuales ocurre un cambio cualitativo en 
la percepción de la obra de arte: una nueva clase de jóvenes educados en

6 Mathias Goeritz, formado en la Alemania de la primera posguerra, no participa realmente de 
la “Escuela Mexicana” pero puede considerarse como un verdadero antecedente de la pintura 
abstracta en México.
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Estados Unidos o en Europa, beneficiados por un poder adquisitivo más am-
plio, acuden a las nuevas galerías de arte que empiezan a pulular en algunos 
barrios de la ciudad de México. En escala mayor, este fenómeno se traduce 
por el repentino interés de instituciones privadas que, desde hace 15 años, 
constituyen importantes colecciones de arte contempóraneo, tanto para afir-
mar su prestigio utilizando la cultura, como para realizar inversiones a largo 
plazo (Banamex, Bancomer, Grupos Monterrey, Alfa, Televisa, Altos Hornos, 
etc.). Esto tiene una consecuencia evidente, pero fundamental: cada vez más 
pintores pueden vivir exclusivamente de su arte.

En un mismo tiempo, la clase media urbana siente una mayor curiosi-
dad por el Arte y empieza a visitar las grandes exposiciones organizadas por 
el Instituto Nacional de Bellas Artes (los registros de asistencia en los últimos 
años son elocuentes: Pintura española, Tesoros del Templo mayor, Home­
naje a Diego Rivera, Pintura Norteamericana, Homenaje a José Clemente 
Orozco en el Palacio de Bellas Artes; Caballos de San Marcos, Frescos flo­
rentinos y Retrospectiva Francisco Toledo en el Museo de Arte Moderno). 
Al tomar conciencia de la importancia del auge de las artes plásticas, la ad-
ministración de Juan José Bremer refuerza el sistema de becas e instaura 
exposiciones bienales en las diferentes ramas –gráfica, escultura, fotografía 
y pintura– que funcionan a manera de concursos, impulsa los talleres de las 
casas de cultura de provincia (sector tradicionalmente olvidado), promueve 
competencias (entre las que destaca el Encuentro Anual de Arte Joven de la 
Casa de la Cultura de Aguascalientes), recupera una disidencia para formar 
un polémico Foro de Arte Contempóraneo que inscribe la oposición en el 
marco de las instituciones estatales. Sin embargo, las proposiciones visuales 
siguen siendo privilegio de los artistas, aunque, por obvias razones, ya no se 
asimilen a ninguna marginalidad como sucedía aún a principio de los setenta. 
Algunos buscan utilizar medios de expresión populares como el miméografo, 
la fotografía, la fotocopia o las plantillas, pero las ponen al servicio de formas 
cada vez menos originales. Inclusive ciertos outsiders se ven obligados, por 
razones tácticas o de simple sobrevivencia, a entrar en el juego competitivo 
ordenado por las instituciones.

Paradoja: en el preciso momento en que el Estado se decide a apo-
yar a los creadores plásticos e inyecta los fondos necesarios al desarrollo 
de la plástica (estímulo imprescindible y que permite a un mayor número de 
pintores seguir trabajando), se observa un retroceso de la creatividad y una 
crisis de valores: la enorme libertad otorgada por la ruptura cubista y por la 
reivindicación de la espontaneidad expresiva de la pintura abstracta termina 
en un callejón sin salida, deviene un nuevo academicismo, se autodestruye y 
desemboca curiosamente en la recuperación de la pintura figurativa (véanse 
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las obras expuestas en los Encuentros de Aguascalientes de 1981 y 1982 o 
los premios del concurso Rufino Tamayo en Oaxaca en 1982). Actualmente 
centenares de jóvenes artistas envían sus obras a cada concurso, solicitan 
becas, venden sus obras directamente o mediante galerías, polemizan entre 
ellos y, sin embargo, siguen trabajando en un circuito cerrado que se alimenta 
de sus propias formas: no tiene verdadero impacto social. Tal vez se deba a 
que las formas del arte contempóraneo están inmediata y continuamente utili-
zadas por los medios de comunicación, por la publicidad o por la industria en 
la envoltura de sus productos (portadas de libros, de discos, telas estampadas 
para la industria de la moda, etc.); tal vez porque el diseño gráfico capitaliza 
los talentos y la creatividad. El espectacular fracaso público del recién inaugu-
rado Museo Rufino Tamayo de Arte Contempóraneo que expone obras poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial, indica claramente que la pintura abstrac-
ta y posmodernista no interesa particularmente a la clase media y menos aún 
a las clases populares. Los artistas (y algunos aficionados y críticos que los 
acompañan) trabajan en realidad por su propio gusto... y para una clase media 
alta cuyo poder de adquisición transforman en interés artístico.

El Arte ha muerto: el grito de alarma sonó en 1910 con la aparición del 
cubismo en París, y en 1913 con la huelga de la Academia de San Carlos en 
México; en 1925 con los murales de Rivera, y en 1929 con las primeras obras 
gestuales de André Masson. Se trataba, en los cenáculos, de constatar la 
muerte de cierta manera de arte, pero surgían otras. Hacia 1930 André Bretón 
(tal vez el intelectual que más impacto tuvo sobre las formas pictóricas del siglo 
XX) clamaba: “El arte será compulsivo o no será”, y la consigna escuchada a 
ambos lados del Atlántico provocó uno de los últimos movimientos realmente 
conmovedores, el “expresionismo abstracto”. Los pintores neoyorquinos de la 
posguerra no sólo eran artistas sino, también, superestrellas de los medios de 
comunicación, y su pintura, caso único y novedoso, se socializaba conforme 
se estaba haciendo: ¿quién no recuerda una imagen de Pollock casi en esta-
do de transe, regando pintura?; ¿quién no recuerda a Yves Klein revolcando a 
mujeres bañadas en pintura azul, curiosidad “antropológica” de la amarillista 
película supuestamente documental Perro Mundo?: una vez más hubo quien 
dijera que el Arte no era el mismo que antes.

El Arte no ha muerto, es más, está más vivo que nunca y su dinamismo 
se extiende cada vez más a medios paralelos que ya nada tienen que ver con 
las estructuras obsoletas aún vigentes (digamos, las escuelas, los talleres, los 
grupos, las galerías, los museos). En México, el movimiento actual más viru-
lento no es el que puedan ofrecer los pintores cultos: prueba de ello, el dina-
mismo de los fotógrafos de todas tendencias e ideologías que, para afirmarse 
como verdaderos artistas, empiezan a filtrarse en las galerías y en los mu-
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seos, pero tienen medios mucho más eficaces de divulgar sus proposiciones 
visuales que se diferencian de los canales tradicionales del arte: la publicidad, 
la prensa en general, los carteles y todas las formas de propaganda. Desde 
sus orígenes, la fotografía apareció como enemiga de la pintura y, relegada al 
nivel de simple instrumento, perdió su primera batalla. Ahora que la pintura, 
en su afán desmesurado de libertad y de originalidad, se aleja de la realidad, 
la fotografía aparece como la más elocuente de las artes visuales.

El muralismo se instaló deliberadamente en la calle o en los concurri-
dos patios de los edificios públicos; los grabados en madera del grupo ¡30-
30! estaban destinados a cubrir las paredes; las fotografías, omnipresentes, 
distorsionan la percepción del mundo actual, la publicidad, el diseño gráfico 
comercial, tienen perspectivas de impacto social mucho más grandes que las 
obras de la pintura culta, destinadas al regocijo de unos cuantos: el Arte ya 
no se encuentra en el mismo lugar, tal vez sea urgente tratar de Iocalizarlo.

CONCLUSIONES, PERSPECTIVAS, PROYECTOS

1. 	 Paradoja: desde que los pintores reciben un creciente apoyo estatal, 
desde que el desarrollo de un mercado del arte en México, les permite 
vivir de su trabajo, asistimos a un retroceso de la creatividad y de la 
imaginación, si no de la calidad técnica.

2. 	 En el mundo entero, el arte atraviesa por una crisis de inspiración. La 
intensa crítica que, a partir del cubismo, marca la producción plástica 
del siglo XX, desemboca lógicamente en el actual callejón sin salida. 
El Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich significaba, ya en 
1915, el final de una rápida evolución. Desde hace setenta años, el arte 
moderno agoniza y busca escapar al espectro del Cuadrado negro. 
Como no había solución, los artistas intentaron regresar a la figuración 
por medio del expresionismo.

3. 	 Al margen de la pintura abstracta y de sus variantes, el expresionismo 
(arte primitivo, arte naïf, expresionismo alemán, expresionismo mexi-
cano, muralismo, etc.) comprobó ser el único medio “de expresión” 
aún válido porque conservaba algunos rasgos de la antigua función de 
la imagen plástica y, a la vez, asumía las aportaciones libertarias de la 
tendencia más radical (arte abstracto, arte gestual, arte bruto, etc.). En 
México, el expresionismo ha sido tal vez la inspiración más auténtica de 
la Escuela Mexicana. Francisco Toledo y algunos de sus seguidores lo 
ratifican actualmente.
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4. 	 En la década de los setenta, los pintores mexicanos, con un afán de 
internacionalizarse, crearon obras imitadas de las tendencias moder-
nistas “inventadas” por las neovanguardias norteamericanas, pero des-
ligadas (voluntariamente) de las ya tradicionales formas del arte mo-
derno mexicano: la pintura abstracta, gestual, el geometrismo, el arte 
minimalista, el arte conceptual, invadió las galerías, los museos y los 
talleres. Pero los jóvenes pintores fallaron en dar una respuesta válida, 
en crear una contracorriente, que sin dejar de ser en esencia mexicana, 
trascendiera e hiciera evolucionar la Escuela mexicana. El desinterés 
manifiesto del público masivo comprueba su fracaso.

5. 	 Los verdaderos dueños del arte son los que, mediante su poder de compra, 
adquieren las obras que proponen las galerías. Los cuadros terminan en 
colecciones privadas de particulares o de instituciones. Su impacto público 
es nulo. Otra paradoja en una época de intenso consumo de imágenes, 
en una sociedad que se define por el inmenso desarrollo de los “mensajes 
visuales” y que eleva la estética al nivel de instrumento de comunicación.

6. 	 Las más importantes proposiciones visuales actuales, las que delimitan 
patrones culturales, las que imponen colores, formas y estilos, modas 
y aficiones, provienen de la publicidad, de la mercadotecnia, del cine, 
de la televisión, de la prensa, de la propaganda. El desplazamiento de 
la imagen hacia intereses comerciales es un fenómeno irreversible que 
hay que asumir como tal.

7. 	 Se puede objetar que las imágenes comerciales no son artísticas. No 
estoy tan seguro de ello. La belleza también puede ser un instrumento 
de control: atraer al público por medio de una bella imagen es uno de 
los medios más eficaces y los publicistas, en años recientes, han bus-
cado embellecer sus productos. Para ello, han adquirido los mejores 
elementos de las academias de pintura tradicionales o han entregado 
la elaboración de ciertas campañas a renombrados artistas. Sin em-
bargo, esto obliga a reconsiderar la definición misma del arte.

8. 	 El arte es el espacio de lo bello. En nuestra sociedad eminentemente 
utilitaria, la belleza es el valor de todo lo que carece de valor. Los mu-
seos están llenos de bellos objetos inútiles, de objetos que alguna vez 
tuvieron una función social y que, al perderla, se volvieron simplemente 
bellos. La utilidad del arte es su belleza. La subjetividad intrínseca a 
ese juicio ético (antes de estético) solapa las falacias de la pureza del 
arte, de la desideologización de la práctica artística, etc. Mediante esa 
lógica se puede atribuir cualquier valor artístico a cualquier objeto con 
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tal de sacarlo de contexto. Marcel Duchamp expone un mingitorio de 
porcelana y lo transforma en creación artística.

9. 	 Los “artistas” que elaboran imágenes publicitarias, respetando las cla-
sificaciones que imperan, no se llaman artistas, sino diseñadores gráfi-
cos, directores “artísticos”, etc. Sin embargo, sus creaciones, al obede-
cer a las reglas competitivas del sistema comercial, logran en numero-
sas ocasiones superar en imaginación a las obras de muchos artistas. 
La función de su práctica creativa obliga al cambio de etiqueta.

10. 	 En realidad, los publicistas recuperan la función de la imagen que la 
pintura puso en tela de juicio a principios de siglo. Prolongan a su ma-
nera el aura sagrada de las imágenes pintadas. En el siglo XIX, la pintu-
ra se volvió instrumento de conocimiento, de información y de sujeción 
del mundo. La imagen publicitaria (que recurre abundantemente a la fo-
tografía) se ofrece también como un instrumento de información, como 
un medio de sujeción. Y utiliza la belleza para esos fines.

11. 	 Al asumir deliberadamente la imagen visual como una reproducción (en 
contra de la pintura artística que insiste en proclamar el valor de la obra 
única), los publicistas han entendido el verdadero valor de la imagen en 
la sociedad de masas.

12. 	 Toda imagen es reproducción de una fracción del mundo. El número de 
reproducciones es lo de menos.

13. 	 Las más importantes proposiciones visuales actuales, las que definen 
patrones culturales, las que imponen colores, formas y estilos, provie-
nen de la publicidad, no de los talleres ni de los museos: los grandes 
artistas del año 2000 serán publicistas.

14. 	 Los publicistas empiezan a penetrar en los museos. Nueva paradoja, 
ese arte que se define como comercial empieza a reivindicarse como 
un Arte. En París, existe un museo del cartel; en México, los diseñado-
res de la Imprenta Madero expusieron en el Museo de Arte Moderno a 
principios de 1982; una publicación suiza, Graphis, publica cada año un 
anuario de las mejores producciones visuales del mundo y monogra-
fías de los grandes nombres de la publicidad.

15. 	 Estudiar las proposiciones visuales de la publicidad y de la mercado-
tecnia desde el punto de vista estético (además del sociológico, históri-
co, etcétera).
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16. 	 Lo grave no es tanto el hecho de que las imágenes sean producidas por 
comerciantes sino que estén elaboradas por agencias trasnacionales, 
filiales de agencias norteamericanas que imponen cánones estéticos 
definitivamente alejados de nuestra “realidad estética”. Un ejemplo entre 
100: los colores tradicionalmente empleados en la decoración, el azul 
añil, el rojo sangre, etc., desaparecen paulatinamente, sustituidos por 
una gama de productos industriales establecida en Estados Unidos.

17. 	 El imperialismo estético es, tal vez, la faceta más visible de la penetra-
ción cultural. Paradójicamente, es también la menos estudiada.

18. 	 El grado de analfabetismo que impera en México vuelve a cierto sector 
de la población particularmente vulnerable al impacto de las proposicio-
nes visuales (véase el éxito sin precedente de los comics como ejemplo 
elocuente): los fenómenos de penetración estética (o, por medio de la 
estética) son proporcionales a las carencias educativas básicas.

19. 	 La estética es una de las manifestaciones de la Cultura. Es su ma-
nifestación visible. En medio de una modernización acelerada que 
obliga a adoptar tecnologías extranjeras (y los consecuentes estilos 
de vida), la estética debería ser el espacio privilegiado de un recono-
cimiento de la nación, de la identidad: no lo es.

20. 	 Los pintores jóvenes, con su afán de modernizarse y de internacionali-
zarse, han fallado en su búsqueda de alternativas visuales.

21. 	 Existe en México un importante material visual disponible; la plástica 
moderna legó una enorme cantidad de obras maestras que podrían 
empezar a tener una función social.

22. 	 Idea de un museo “en explosión”: ya no recinto sagrado donde se con-
servan las obras únicas e inmortales, sino entidad dinámica que se diri-
jan a su público potencial; un museo en constante ampliación conforme 
se amplíe su público; que funcione como una agencia de publicidad, 
es decir, como una productora de imágenes. La tecnología moderna 
proporciona los instrumentos de trabajo.

23. 	 En 1921, Adolfo Best Maugard creaba “brigadas de acción” formadas 
por pintores muy jóvenes que recorrían las escuelas secundarias y di-
fundían su método de dibujo nacionalista, y por conferencistas que se 
internaban en las regiones tradicionalmente apartadas de la cultura. 
Experiencia demasiado breve como para dejar huellas. En 1982 exis-
ten medios de reproducción extremadamente fieles; existe la televisión 
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y existen sistemas de video cada vez más sencillos y accesibles. Los 
medios de comunicación multiplican la labor del personal humano.

24. 	 Reproductora de imágenes, la televisión se antoja como el medio visual 
por excelencia (una función que sólo los publicistas explotan a fondo 
por ahora).

25. 	 Un programa video: por ejemplo, el análisis puntual de un cuadro. His-
toria del cuadro articulada con la historia del artista. Influencias. Anéc-
dotas. Análisis formal. La cámara describe minuciosamente el cuadro, 
lo explora detalle por detalle, la luz revela el color, pero también las 
texturas. No se necesitan grandes discursos: las imágenes hablan.

26. 	 Un programa de televisión. Más general que el programa video: evoca-
ción de un movimiento plástico, de la biografía de un pintor. Mostrar los 
cuadros.

27. 	 Aprender a ver: ciertos requerimientos comerciales han transformado a 
la televisión en un medio impositivo que, a través de cortes brutales, de 
secuencias rápidas, pretende dar un máximo de información en un mí-
nimo de tiempo. La apreciación de la pintura requiere obligatoriamente 
de otro ritmo. Dejar un cuadro en pantalla el tiempo necesario para que 
el ojo aprenda a verlo. Sólo entonces empezar con la descripción. Para 
que la televisión y el video recuperen su funcionalidad visual, luchar en 
contra del imperialismo comercial que implica desaprender a ver para 
recibir pasivamente el mensaje.

28. 	 Una verdad de perogrullo que tiene su importancia: la pintura es ima-
gen, mostrarla es la mejor manera de volverla activa.

29. 	 Un museo productor de imágenes distribuye carteles, tarjetas posta-
les, audiovisuales; utiliza, para sus propios fines “propagandísticos”, los 
muros públicos y los espacios publicitarios callejeros; produce progra-
mas televisivos; envía sus imágenes en todas direcciones. Es, tal vez, 
la mejor manera de incitar al público a visitar las obras originales.

30. 	 En una sociedad de masas, los postulados de los pintores muralistas 
vuelven a tener vigencia: sacar la pintura de los museos, abrir nuevos 
espacios para el arte, pintar en la calle, a la vista de todos, embellecer 
la vida cotidiana.

31. 	 La historia del arte, al fin y al cabo, es parte de la Historia. Si la socie-
dad actual se define por ser consumidora de imágenes, la educación 
estética se vuelve imprescindible.
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		  La educación estética incluiría las formas tradicionales de histo-
ria del arte, sociología del arte, etc. Sin embargo, si afirmamos que la 
estética desborda el campo del arte, sería preciso incluir estudios de 
“comportamiento visual”, de semiótica de la imagen comercial y artísti-
ca, etc. Esto llevaría a una articulación del museo “en explosión” con la 
escuela primaria o secundaria.

32. 	 La estética ha sido relegada de la educación en función de la utilidad 
de otras materias. Una “sociedad de la imagen” legitima ahora su im-
periosa necesidad, particularmente en un medio mexicano que, sin 
transición, pasa de una sociedad semirrural a la tecnología de la comu-
nicación de masas (véanse las problemáticas urbanas que surgen en 
medios rurales, sobre todo en los estados del Norte).

33. 	 A pesar de su extrema urgencia, implantar un sistema tan complejo no 
puede ser una meta inmediata. Los instrumentos necesarios no están, 
actualmente, disponibles. La historia del arte mexicano requiere un de-
sarrollo intenso a nivel académico; se necesitan clasificar y localizar 
aún muchas obras, elaborar estudios críticos, históricos, sociológicos, 
semióticos formales, etc. Sin los especialistas preparados, no se puede 
pensar en desarrollar un programa de esta índole.

34. 	 Los sistemas de becas, de talleres y de concursos que ya existen, asi-
mismo, deben ampliarse y articularse con un programa estético más 
general.

35. 	 La práctica del arte, la creación artística, son necesidades inherentes al 
hombre y, sin embargo, se sitúan por definición, al margen de toda ins-
titucionalización. El artista ocupa un espacio privilegiado en la sociedad 
y su postura crítica es saludable. Nadie, ninguna institución, ningún sis-
tema, ningún programa, puede realmente dictar los patrones artísticos, 
inmiscuirse en la creación. La única postura posible, frente a un auténti-
co creador, sólo puede ser de contemplación. Y, tal vez, de apoyo. A lo 
largo de la historia, los ejemplos de Arte estatal son numerosos. Y tan 
efímeros como los cambios ideológicos que los acompañan.

Los artistas son la última instancia; el crítico sólo subraya o revela, 
mediante la palabra escrita, la imagen que el pintor crea.

Los pintores decidirán solos el futuro de la plástica mexicana.
No tengo solución definitiva que proponer; a lo más, puedo sugerir que 

la pintura nace de la pintura (así como la literatura nace del contacto con la 
literatura): la única posibilidad programática legítima está entonces en favore-
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cer, por todos los medios posibles, la sensibilidad hacia las imágenes, hacia 
todas las formas visuales del pasado, del presente, las obras maestras, pero 
también las obras menores. Revelar el arte, no esconderlo. Esa contingencia 
podría suscitar nuevas oleadas de pintores.




