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MEDIO SIGLO DE LITERATURA
EN MÉXICO

José Joaquín Blanco*

El lenguaje, a través del cual el hombre 
ha llegado a ser el hombre, pero a través 
del cual también se han causado graves 
males al género humano, necesita ser sa­
neado y devuelto a su función edificadora 
de la sociedad y la persona; singularmen­
te, podado de las arborescencias parási­
tas del abandonado y reivindicado de la 
servidumbre a que lo sujetan las propa­
gandas.

Alfonso Reyes

* Escritor, investigador, miembro del Departamento de Investigaciones His-
tóricas del INAH.
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MEDIO SIGLO DE LITERATURA
EN MÉXICO

La literatura mexicana ha resentido siempre, desde luego, la historia del país 
e incluso su historia política, pero de una manera tan profunda, compleja y 
variada que no siempre salta a la vista con los trazos claros e inmediatos que 
se pretendiera. Una de las perspectivas desde las que con mayor fuerza se 
percibe esta relación entre literatura e historia nacionales en las últimas cinco 
décadas, digamos desde la muerte de Obregón y la fundación del “país de 
instituciones” y del Partido Nacional Revolucionario hasta estos últimos me-
ses del sexenio del presidente José López Portillo, es la de mirar la obra y la 
actividad literaria como una respuesta civil o personal al poder.

El Estado ha sido el mayor, en muchos sentidos el único e indispensa-
ble Mecenas, empresario y promotor de una actividad tan minoritaria, desde-
ñable y marginada como la cultura libresca, y dentro de ella, la literatura; pero 
también, según los tiempos y los autores y tendencias, el gran interlocutor, 
enemigo, guía autoritario y paternalista, el cliente principal, la musa mayor, 
el persecutor y el mediatizador, el ogro denunciado y combatido –todo ello, 
claro está, con sus matices y situaciones particulares–, etc., de modo que 
difícilmente se puede pensar en literatura mexicana sin Estado mexicano en 
este medio siglo.

1. LAS TRIBULACIONES DE UNA LITERATURA DECENTE

El país surge de la Revolución entre una alta cultura que no entiende ni apre-
cia el movimiento armado. Son excepcionales los autores y los libros litera-
rios inmediatamente posteriores a la Revolución, o contemporáneos a ella, 
que trataron de comprender, profunda y solidaria, o al menos objetivamente, 
qué pasaba en ella, y mucho más excepcionales los que lo consiguieron. En 
los años del movimiento armado las principales tendencias literarias eran la 
puesta al día y el perfeccionamiento de las obras y las personalidades artísti-
cas, tal como ocurría –o se creía que ocurría– en las ciudades europeas del 
fin de siglo, con la melancólica e idealizada decadencia de las aristocracias 
rurales. La primera década el siglo asiste a libros tan específicos como Los 
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senderos ocultos (1911), La muerte del cisne (1915) y El libro de la fuerza, la 
bondad y el ensueño (1917) de Enrique González Martínez; Serenidad (1914), 
Plenitud (1918) y El arquero divino (1919) de Nervo; Puesta de Sol (1910) y 
Lámpara de agonía (1914) de Luis G. Urbina, que no son sino, en el mejor de 
los casos, un reflejo débil de un siglo XIX que no era el mexicano. El siglo XX 
europeo encuentra reflejos de su excitado y escandaloso nacimiento también 
entre los escritores mexicanos: Efrén Rebolledo y José Juan Tablada.

Y aunque autores individuales como López Velarde (La sangre devota, 
1916; Zozobra, 1919) y Mariano Azuela (Los de abajo, 1915; Los caciques, 
1917; Las moscas y Las tribulaciones de una familia decente, 1918), por un 
lado, y la llamada Generación del Ateneo de la Juventud (Vasconcelos, Re-
yes, Henríquez Ureña, Caso, Torri, Martín Luis Guzmán), por el otro, sí des-
cubren algunos de los problemas que provocarían o coincidirían con la Revo-
lución, e incluso autores del tipo de Flores Magón, Gamio, Molina Enríquez 
avanzaban a posiciones intelectuales atrevidas y hasta radicales, lo general 
de la cultura libresca mexicana es la ociosidad o el desierto. En mitad del 
desierto literario se publica Los de abajo y es ignorada; en ese mismo caso 
aparecen los versos de López Velarde y se les confunde y tergiversa.

Los más valientes y honestos escritores de México que no intervienen 
en la actualidad de esos violentos años, asumen su distancia y su diferencia, 
y oponen mundos culturales propios, extranjeros y hasta lejanos en siglos: 
Tablada, Rebolledo, Reyes; y desde sus exilios, Vasconcelos. Al aparecer, 
en 1910, la Antología del Centenario, que ya es un cuerpo sólido de cultura 
literaria nacional, se ratifican los peores temores –que pasaron desapercibi-
dos para la mayoría de los escritores y críticos de México–, en el sentido de 
que, buena o mala, la literatura mexicana que se podía hacer no tenía que ver 
con el país, para desgracia tanto del país como de la literatura. Podría tener 
conexiones con Francia o con los más irreales rincones personales del autor, 
pero no alcanzaba público, ni relieve, ni tenía acceso a los principales proble-
mas y a las posiciones sociales y políticas importantes de la nación. (Esto no 
era culpa fundamentalmente de los autores, que a final de cuentas, bastante 
hacían en un medio despótico y todavía propio de un brutal coloniaje, por 
intentar actividades en tal contexto tan absurdas e inocuas para los dueños 
del poder y de la riqueza, como el arte y la cultura que fueran más allá de la 
decoración. La culpa era, desde luego, de una tiranía que también a la cultura 
la arrojaba al margen de la vida social, política y económica de México.)

En cierto sentido, pues, la lucha de los escritores durante los últimos 
años del porfiriato por reivindicar el papel de la cultura y del pensador y del 
artista, de devolverles la existencia que el caudillo les negaba, de restaurar 
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su dignidad y su independencia, su rigor y su altura internacional, era un 
suficiente impulso revolucionario a su modo; que más que en ningún otro 
aspecto se advirtió en la lucha colectiva contra el positivismo, que quería 
decir racismo, subordinación de la persona a los más groseros intereses del 
materialismo capitalista y sustitución de la democracia por el orden y el pro-
greso del Dictador.

La Revolución cambia esto. La cultura letrada mexicana fue renovada 
más que por sus propias convulsiones, por la convulsión de las masas arma-
das. Al iniciarse el periodo de Álvaro Obregón como gobernante de México, ya 
la situación de la cultura y muy específicamente de la literatura era muy otra.

El país que surgió de la Revolución necesitaba la cultura nacional con 
urgencia y con conciencia de ello. Basta comparar la importancia que a partir 
de Obregón todos los regímenes presidenciales le han dado (y sobre todo el 
compromiso adquirido en 1921, que incluso exigió cambiar la Constitución al 
respecto, para que el Estado se responsabilizara de la educación y la cultura 
nacionales), con el rango que los regímenes anteriores habían dado a estos 
aspectos, incluso en el más brillante episodio de Justo Sierra. ¿Qué le pedía 
el Estado a sus escritores? Primero, con Vasconcelos, con la colaboración 
la pacificación del país y con la civilización contra la ignorancia y la barbarie: 
alfabetización, rescate de tradiciones, imposición de ejemplos morales al pue-
blo, difusión del mejor castellano, dignificación y democratización populares, 
divulgación de conocimientos prácticos y espirituales. Posteriormente, otras 
administraciones públicas habrían de pedir sobre todo la propaganda políti-
ca, frecuentemente saturada de la más exagerada demagogia al servicio de 
las personas y corrientes políticas en turno, confundiendo así literatura con 
oratoria oficialista, hasta llegar al proyecto no exento de tales excesos, pero 
indudablemente superior, con aportaciones reales, del general Cárdenas.

La respuesta de la literatura mexicana fue curiosa. Aunque casi ningún 
escritor dejó de colaborar con los proyectos culturales del Estado, siempre 
el gran (y prácticamente único) empleador y cliente de escritores, la reacción 
general fue de oposición a esta nueva atribución que el gobierno se con-
cedía. Y mientras el Estado ordenaba sus murales y poemas proletarios e 
indigenistas, sus discursos sobre los ojos de jade de Carrillo Puerto, sus in-
terpretaciones de la historia de México de modo que la hicieran converger en 
la grandeza del Jefe Máximo de la Revolución, la literatura mexicana resistía 
y buscaba una independencia civil.

Por supuesto, perteneciendo a los inevitables sectores sociales que 
podían producir escritores en esa época, los autores mexicanos decidida-
mente oscilaban en favor de posiciones conservadoras como las de la de-
fensa y el elogio de la propiedad privada, del clero, de España y el virreinato, 
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de los intereses extranjeros (únicos capaces de poner orden, se pensaba, en 
este país atrasado, y de mantener y aumentar aquí la civilización occidental); 
todo ello mezclado con la popular (e injusta) crítica truculenta de la violencia 
revolucionaria (que, como demuestra Azuela en sus novelas de esa época, 
casi no tocó a las clases medias y de plano no le hirió un pelo a la burgue-
sía, sino que fue violencia de masas contra masas), con el terror a lo que se 
veía como “sovietización” nacional, y con una ignorante e irritante adulación 
de la peor cursilería europea, invocada en México como civilización. Estas 
posturas llegan incluso a asumir posiciones fascistas, como las del doctor 
Enrique González Martínez en su revista Argos (1912) y luego en Pegaso 
(1917). Debe, de paso, recordarse que fueron raros los escritores que no se 
sumaron efusiva y estentóreamente, y hasta ocuparon ministerios y embaja-
das, al cuartelazo de Victoriano Huerta.

Esto se explica por la ignorancia política después de tantos años de 
porfiriato, por el nulo desarrollo civil del país que mantenía al escritor como 
absoluto esclavo de la burocracia más melindrosa y por la igualmente nula 
movilidad social permitida entonces. La Revolución lo cambia todo, la impor-
tancia de la literatura y del autor aumenta. En los veinte, revistas como El 
maestro, México Moderno, La Falange, Ulises y finalmente Contemporáneos 
lo registran. Y esta nueva importancia se da como beligerancia antiestatal en 
buena medida, sobre todo como contrapeso a la política de monopolio cultu-
ral del gobierno. Así, un buen número de escritores se deciden a defender el 
virreinato como proyecto de un país católico, criollo y oligárquico, sin líderes 
ni masas indígenas acarreadas o revoltosas: pienso en Alfonso Toro, Carlos 
Pereyra, Manuel Toussaint, Genaro Estrada, Romero de Terreros, Luis Gon-
zález Obregón, Valle Arizpe, Jiménez Rueda, Monterde, etc. Esta tendencia 
por supuesto es anterior al siglo XX y dura hasta los días actuales, pero se 
da en los años veinte y treinta con particular fuerza, como respuesta muchas 
veces burguesa o pequeñoburguesa contra el país populista del Estado pos-
revolucionario.

Las cosas, sin embargo, no se veían de un modo tan tajante. El Estado 
ya desde entonces no solía presentarse siempre como un monolito y acepta-
ba e incluso auspiciaba tales respuestas, pues al fin y al cabo la Colonia –con 
todo y su leyenda negra, o incluso precisamente por ella– era (es) parte de 
nuestro nacionalismo oficial. A la distancia, esta literatura colonial –lograda 
sobre todo en González Obregón, en Valle-Arizpe– resulta sumamente falsa: 
tiene que ver más con la novela gótica, con las leyendas decimonónicas eu-
ropeas sobre la Edad Media, con Edgar Allan Poe, que con la verdad históri-
ca. En gran medida, al defender la Nueva España –y al defenderla con estas 
facturas suntuosas y góticas– se estaba defendiendo un proyecto de México 
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oligárquico, colonial, criollo e hispanizado, contra el de las masas indígenas y 
aun contra el oficial de masas mestizas dirigidas rumbo al futuro del progreso 
modernizador por la burocracia política.

La más inteligente oposición al sistema fue la que hicieron los escrito-
res jóvenes, que habían leído en sus libros franceses la crítica que los jóvenes 
europeos (Péguy, Valéry, Gide, por ejemplo) habían hecho del nacionalismo 
a partir de los desastres que los nacionalismos europeos produjeron durante 
la primera guerra mundial. Estos escritores querían un México civil, urbano, 
moderno, intelectual y un tanto esnob. Desde el trasplante a México del fu-
turismo por los estrindentistas (Maples Arce, Argueles Vela, Quintanilla), a la 
crítica más lúcida de la política y la cultura oficiales por los contemporáneos, 
pasando por las altas figuras del Ateneo de la Juventud. Esta actitud florece-
rá sobre todo durante y contra el régimen del general Cárdenas.

El Estado propició, después de la experiencia del México bronco, in-
dígena y popular de la Revolución, el encuentro racial del país. No se podía 
seguir ocultando el rostro atrasado, hambriento y ajeno de los indios, que 
contradecía cada impulso modernizador, cada éxito en la esforzada consecu-
ción de un proyecto nacional capitalista. Los ferrocarriles, la luz eléctrica, el 
teléfono, los grandes edificios porfirianos que tan definitivos habían parecido 
como el triunfo de un México capitalista y moderno contra la realidad racial y 
rural del país, se vieron disminuidos y un tanto sacados de lugar cuando los 
zapatistas entraron a la ciudad de México.

Por ello, el nuevo Estado vio que adonde fuese que se encaminara 
la nación, no podía ignorar a los indios; incluso para manipularlos, para ex-
plotarlos, para engañarlos tenía, ante todo, que reconocerlos no sólo como 
mexicanos, sino como los mexicanos característicos. Que Diego Rivera pin-
tara el rostro indígena en todos los edificios públicos; que revistas como Vida 
mexicana (1922-1923) se llenaran de lo indio. Nuevamente, tal tendencia es 
anterior a este siglo; ya está en Xicotencatl y en Tomochic, para citar sólo dos 
casos, pero hay que esperar a la Revolución, y a la Revolución vuelta Estado, 
para encontrarnos con La tierra del faisán y del venado (1922) de Antonio 
Médiz de Bolio, y diversas obras de Andrés Henestrosa (Los hombres que 
dispersó la danza (1929), Gregorio López y Fuentes, José Rubén Romero, 
Juan de la Cabada; la Indología (1927) de Vasconcelos; Las artes populares 
de México (1927) del Dr. Atl, y Cultura mexicana (1920) de José Juan Tablada, 
quien además intenta con los hallazgos de López Velarde y las vanguardias 
europeas, conquistar el folclore para la poesía; José Mancisidor, Francisco 
Rojas González, Mauricio Magdaleno, Ermilo Abreu Gómez, Héctor Pérez 
Martínez, Carlos Gutiérrez Cruz, Miguel Ángel Menéndez, etc., se empeñan 
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en este camino que, además, intenta aun la novela proletaria. Desde luego, 
lo ambicioso de tal empeño impidió un éxito artístico e ideológico inmediato; 
los escollos de la demagogia y el romanticismo filantrópico eran demasiados, 
pero el vuelco de la literatura mexicana hacia el rostro indígena, campesino 
y obrero –así fuese un rostro velado por las falsas caretas oratorias y folcló-
ricas– ya era un cambio fundamental.

TENDENCIAS FUNDAMENTALES DEL MÉXICO
POSREVOLUCIONARIO

a) Vuelta a la Nueva España, b) búsqueda de las raíces indígenas y popu-
lares, c) aparición de la modernidad intelectual y crítica y, finalmente, d) la 
revisión literaria de la propia Revolución mexicana son algunas de las ten-
dencias fundamentales de las primeras décadas de nuestra literatura poste-
rior a la Revolución. Los títulos: a) de la literatura colonialista: Arte Colonial 
(1916-1921) de Manuel Romero de Terreros, Historia de la América Española 
(1920) de Carlos Pereyra, Pero Galín (1926) de Genaro Estrada, El Palacio 
Nacional (1936) de Artemio de Valle-Arizpe, Paseos Coloniales (1939) de Ma-
nuel Toussaint, así como la atención colectiva por Sor Juana y Juan Ruiz de 
Alarcón; b) la búsqueda de raíces populares modificó, con López Velarde, la 
poesía mexicana, y con Mariano Azuela empezó la gran crónica de la cotidia-
nidad del siglo XX en México. La sangre devota (1916), Zozobra (1919), El son 
del corazón (1932) de López Velarde (en esta tendencia no fue pequeña la 
colaboración en esos años de Tablada, González León y Placencia). Mariano 
Azuela, aun antes de sus libros sobre la Revolución, había iniciado su gran 
crónica de la cotidianidad mexicana especialmente en provincia, apoyándo-
se tanto en la tradición hispánica que siempre tuvo ojos para los cuadros de 
costumbres del pueblo, como en el realismo y naturalismo franceses: Galdós, 
Balzac, Zolá. En este sentido, la prosa había sido más afortunada que la 
poesía y la reflexión ensayística: narradores como Lizardi, Fray Servando, 
Inclán, Prieto, acaso Payno, Gutiérrez Nájera, Cuéllar, Delgado, Micros, Ra-
basa, etc., ya forman una corriente narrativa de registro y recuperación del 
pueblo, e incluso de asuntos indígenas como en Frías. Pero es en sus rela-
tos y novelas revolucionarias donde Azuela traza, con una exactitud agria y 
crítica, la realidad popular de vejación, miseria, corrupción, violencia: Los de 
abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas (1918), Las tribulaciones de 
una familia decente (1918). A partir de los veinte y hasta su muerte, pero es-
pecialmente en la época cardenista, Azuela concentrará su poder narrativo 
en el ataque al Estado omnipotente y a la ciudad devoradora.
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Con c) la aparición de la modernidad intelectual y crítica ya se anuncia-
ba en los esfuerzos liberales, con la implantación del positivismo en México, 
con los poetas modernistas y, finalmente, con el Ateneo de la Juventud. Si 
México iba a ser un país independiente, debía no sólo recobrar y recoger 
su propia cultura, e incluso construirla e inventarla, sino además ponerse 
al día en la cultura universal. Altamirano y Riva Palacio fueron los primeros 
campeones de este aggiornamento, y luego Gabino Barreda, Justo Sierra, 
Amado Nervo, etc. La decisión del Ateneo de la Juventud de no ser sólo 
mexicanos, sino universales, marca ya este nuevo siglo cultural, donde no 
será posible el aislamiento ni el retraso: el mundo, con los nuevos medios 
de comunicación, con las nuevas políticas económicas, con la industria y la 
guerra, estaba por todos lados.

Gabino Barreda y las ideas contemporáneas (1910), Pitágoras (1916), 
El monismo estético (1918), Estudios indostánicos (1920), Tratado de Metafí­
sica (1911), Ética (1932), Estética (1935), etc., de José Vasconcelos; Cuestio­
nes estéticas (1911), El plano oblicuo (1920), El cazador (1921), Cuestiones 
gongorinas (1927), etc., de Reyes; Problemas filosóficos (1915), La existencia 
como economía, como desinterés y como caridad (1919), Principios de Esté­
tica (1925) de Caso; Ensayos y poemas (1917) de Torri, Disertaciones de un 
arquitecto (1920) de Jesús T. Acevedo, etc., muestran los fundamentos de 
esta modernidad cultural de México que habrían de llevar a más radicales ma-
nifestaciones los Contemporáneos: Novo, Cuesta, Gorostiza, Pellicer, Owen 
y Villaurrutia, y que haría posible, ya después del medio siglo, que algunos 
intelectuales mexicanos tuvieran reconocimiento e influencia internaciona-
les, y que, además, la cultura internacional ya no solamente llegara a México 
como reflejo retardado de las potencias mundiales, sino que con pequeñez y 
tropiezo si se quiere, empezar a producirse en el propio país. De ahí la apa-
rente paradoja de que algunos de los títulos más sofisticados, intelectuales, 
modernos y de relieve internacional de la cultura mexicana se produjeran en 
el cardenismo, gracias al impulso de las primeras décadas del siglo: Nostalgia 
de la muerte (1938) de Villaurrutia, Muerte sin fin (1939) de Gorostiza, entre 
otros títulos de Pellicer, Novo, Ramos, Reyes, Vasconcelos, Caso.

d) La Revolución mexicana, por otra parte, revivió la historiografía 
nacional con un impulso semejante al de los liberales de la Reforma. Hizo 
repensar el país. Emilio O. Rabasa (La Constitución y la dictadura, 1912), 
Martín Luis Guzmán (La querella de México, 1915), Manuel Gamio (Forjando 
Patria, 1916), Caso (Discurso a la nación mexicana, 1922; El problema de 
México y la ideología nacional, 1922), Vasconcelos (La raza cósmica, 1925; 
Indología, 1927; Bolivarismo y Monroismo, 1934; Breve historia de México, 
1936 y sus tomos autobiográficos, a partir de ese mismo año; ¿Qué es la 
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revolución?, 1937; 1915 (aparecido en 1927) de Manuel Gómez Morín, La 
revolución agraria de México (1930) de Andrés Molina Enríquez.

Muy especial función en esta revisión de la Revolución mexicana, que 
también lo era del país, de “la raza” (como se decía entonces) o de su iden-
tidad, la tuvo la llamada “novela de la revolución”, y en ella el papel de la 
violencia. Mariano Azuela, sobre todo, y también Rafael F. Muñoz (Se lle­
varon el cañón para Bachimba, 1924), Martín Luis Guzmán (El águila y la 
serpiente, 1928; La sombra del caudillo, 1929), Nellie Campobello (Cartucho, 
1931), Gregorio López y Fuentes (Campamento, 1931; Tierra, 1932; El indio, 
1935), José Mancisidor (La asonada, 1931; La ciudad roja, 1932); José Rubén 
Romero (Apuntes de un lugareño, 1932; La vida inútil de Pito Pérez, 1938); 
El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno, y descollantemente los cuatro 
tomos de la autobiografía de Vasconcelos. Alfonso Reyes contribuyó con un 
poema dramático sobre la Revolución mexicana, pero ubicado en la Grecia 
de los mitos homéricos: Ifigenia cruel (1924), en torno a la lucha fratricida.

La intención de este ensayo era comenzar directamente en el sexenio 
del general Cárdenas, pero en muchos sentidos ese régimen puede verse 
como la culminación cultural de la primera parte del siglo XX mexicano y su 
época más brillante; además, en cuanto termina, vienen los grandes cambios 
internacionales, y a partir de la Segunda Guerra Mundial el panorama externo 
e interior se transforma completamente, se toman graves decisiones de polí-
tica interna y la literatura mexicana sigue otros rumbos en muchos sentidos. 
Todas las corrientes mencionadas en la literatura nacional a partir de 1910 
florecen en los años treinta, incluso la crítica y el vituperio de la Revolución y 
del Estado. Resulta muy sintomático, por ejemplo, que lo característico de la 
literatura en el periodo del general Cárdenas sea que lo ataca. Los artículos 
de Salvador Novo y Jorge Cuesta, las novelas como Nueva Burguesía (1914) 
de Azuela; el Ulises Criollo (1936), La tormenta (1937), El desastre (1938), 
El preconsulado (1939) de Vasconcelos, son los best-sellers y los éxitos de 
crítica del periodo.

En esta época las tendencias no se veían, por supuesto, tan demar-
cadas como lo parecen ahora; por necesidades de exposición discursiva, 
las estudiamos. Todo estaba junto, bullente y con un gran entusiasmo. Es el 
auge oratorio, plástico, indigenista, campesino, las grandes huelgas, las pu-
blicaciones proletarias, los discursos del presidente por la radio, la enfática y 
pirotécnica insistencia en el folclore ranchero, sí; pero también los años de la 
Estética (1935) de Vasconcelos, de los Seamen Rhymes y Poemas proleta­
rios (ambos de 1934) de Salvador Novo, de los Nocturnos de Villaurrutia, de 
la Homilía por la cultura (1938) de Reyes, y poco antes de la revista Contem­
poráneos (1928-1931) y muchos de los títulos de sus redactores.



102

Ciertamente, en 1932 se persiguió a Jorge Cuesta y a su revista Exa­
men, a propósito de unas malas palabras en un relato de Rubén Salazar 
Mallén, pero como culminación de la embestida de sectores populistas de la 
cultura oficial, no exenta de la anuencia discreta del Estado; pero no hubo da-
ños mayores, dentro de las proporciones de la infamia, y los acusados fueron 
absueltos por el juez; aquellos de los Contemporáneos despedidos de sus 
trabajos oficiales fueron acogidos en otros sitios del gobierno, y en todo caso 
la persecución –que tuvo complicidad oficial– fue abanderada por fuerzas 
privadas, el Partido Comunista y el ultraderechista periódico Excélsior.

A la distancia, los años treinta literarios aparecen envueltos en una 
gran mística, en un fervor nacionalista polémico y variado. La ciudad que 
reflejaban los artículos de Novo, y el nuevo temperamento moderno, cuando 
la modernidad no da miedo sino que parece quedar a la medida del nuevo 
mexicano, en Nuevo amor y Jalisco-Michoacán (ambas de 1933), Continente 
vacío (1935), En defensa de lo usado (1938), etc. Las polémicas históricas y 
políticas de José C. Valadés, Vasconcelos, Caso, Lombardo Toledano. La 
revaloración de los clásicos mexicanos, de Sor Juana a López Velarde, y 
los principios de dos asuntos que se volverán protagónicos en las décadas 
siguientes: la reconquista de la cultura prehispánica (La religión de los azte­
cas, de Alfonso Caso, es de 1937) y las discusiones sobre un ser o esencia 
del mexicano (El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, 
aparece en 1934).

Son los años, también, de la dignidad del indígena y del trabajador en 
la literatura y las artes, aunque no siempre (mejor dicho, aunque rara vez) 
hayan conseguido la calidad literaria que las buenas intenciones ideológicas 
pretendieran; y también de la dignidad del México natural: el entusiasmo por 
la naturaleza desordenada, tropical y orgiástica de Carlos Pellicer: Colores 
en el mar y otros poemas (1921), Piedra de sacrificios y Seis y siete poemas 
(1924), Hora y veinte (1927), Esquemas para una oda tropical (1933), Hora 
de junio (1937).

En esos años el prestigio artístico y etnográfico (o turístico-cultural) 
de México está en su apogeo: han venido Eisenstein, Artaud, Bretón y tanto 
artista vanguardista más. Y llegan los exiliados españoles. La política oficial 
era privilegiar a los seguidores cercanos a la ruta del presidente, el gober-
nador o el señor secretario, pero como había diferencias entre los proyectos 
nacionales de los diversos funcionarios, casi todo artista y autor cabía en 
ellos, o si no (pienso en actitudes intransigentes: Vasconcelos, Cuesta, Oroz-
co) tampoco recibían demasiadas molestias. Se discutía con pasión el país 
porque, entre otras razones, se le creía modificable, toda vez que el Estado 
mexicano no era esa mole monolítica y abrumadora que se conoció a partir 
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de Ávila Camacho. En esos años, viejas celebridades del porfiriato todavía 
alcanzan a expresar su voz (Tablada, González Martínez) y apuntan algunas 
de las más vigorosas del México posterior: Octavio Paz, Efraín Huerta, José 
Revueltas.

LA BRUTAL MODERNIZACIÓN

Hay una sensación de prisa, de rescate acelerado del México viejo, indígena 
y tradicional, un capturar el país en el arte antes de que el siglo XX se lo aca-
be: una campaña en la que, desde diversas posiciones artísticas y políticas, 
participan casi todos los artistas, escritores e intelectuales, a fin de hacer lo 
que el siglo XIX no hizo, y preservar el México “puro”, diferente, idiosincrá-
sico. Y en efecto, en unas décadas más, lo característico empezará a ser 
principalmente turístico, y ya luego inlocalizable más allá de los museos. La 
industrialización, las tecnologías, el siglo XX internacional homogeneizarán 
a México en unas cuantas décadas. Pero eso –la modernización capitalista, 
industrial, urbana, con la creación de clases medias y la imposición de mo-
dos de vida internacional– también es la Revolución mexicana desde sus 
inicios.

Mariano Azuela protesta por esa modernización en Esa sangre (1956), 
que es la continuación de una de sus primeras novelas, Mala Yerba (1909), 
sobre la brutal dinastía de los Andrade, caciques-hacendados de San Pedro 
de las Gallinas. En Esa sangre los antiguos tiranos del porfiriato, derrotados 
por la Revolución y desplazados por caciques políticos y burocráticos más 
ruines, aparecen con ciertos rasgos de melancolía y hasta de nobleza, vistos 
veinte años después (en el tiempo novelístico, cuando el protagonista regresa 
envejecido, degradado y misérrimo al pueblo, después de dos décadas de exi-
lio sudamericano). No importa tanto señalar lo diferente que resulta esa visión 
de la caída de los antiguos amos con la realidad histórica, que más o menos 
los preservó en muchos de sus privilegios, sino sobre todo mostrar cómo en 
la mente de Azuela, de su generación, y de muchos mexicanos del campo y la 
ciudad, la Revolución en cuanto desastre vino a aliarse con la Modernización 
y la Burocratización de México, en detrimento de lo que consideraban sus 
derechos civiles, locales, económicos y de estatus como pequeños empresa-
rios agrícolas o artesanos y comerciantes más o menos ricos y más o menos 
pueblerinos (este sector social es al que frecuentemente Azuela quiere repre-
sentar como vocero, y el que, por supuesto, nunca lo leyó).

Julián Andrade, el último de los “mala yerba”, regresa al pueblo de San 
Francisquito “desconociendo aún a su pueblo. Pisos sobrepuestos al azar 
o el capricho, ventanas achaparradas con pretensiones modernas, rompían 
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totalmente la unidad de viejas construcciones que, aunque del más humil-
de tipo colonial, agradaban por la sencillez y sobriedad de sus marcos de 
cantera labrada, sus grandes puertas y ventanas de mezquite, enrejados 
de forja, obra primorosa de los herreros locales. Diríase que la Revolución, 
envidiosa de una obra de paz y de armonía, sembró los gérmenes de la le­
perocracia que había de florecer sobre los escombros del pasado”. Esto en 
el capítulo 3, y luego en el 9: “Muchos años después vino otra avalancha (la 
primera había sido la de los villistas), pero de otro género: los carreteros. Bri-
gadas de ingenieros, pagadores, sobre estantes, cabos, peones, abriendo el 
camino precisamente a todo lo largo de la calle principal. Fueron vanas las 
protestas de don Jesusito alegando que mermaban seis metros del frente de 
su casa, la reclamación del Chato Camilo porque la carretera le cortaba el 
agua de su huerta, el ocurso firmado por millares de vecinos quejándose de 
que se les prohibía el tránsito (sobre el pavimento) a sus carros con llantas 
de acero. Y mientras ellos gruñían y amenazaban, se fueron colando fuere-
ños prácticos, con pequeños negocios: cenadurías, refrescos, restaurantes, 
cafés; después vinieron los del dinero con hoteles y garajes, gasolineras, 
etc. Algo totalmente desusado en la población. Y cuando el tráfico comenzó 
a intensificarse con camiones de pasajeros, autos particulares, camionetas, 
motos, enormes trocas y hasta carros de lujo, los nativos, abriendo la boca, 
dijeron: ‘¡Miren qué caso!’. Pero los mozos sintieron como una inyección de 
vida: vitaminas del alfabeto cabal. Rompieron bravamente con el marasmo 
hereditario, se hicieron sordos a los gruñidos de los ancianos que, vencidos, 
con eso se contentaban… Los habitantes se acostumbraron entonces a ver 
diario caras nuevas y el forastero dejó de ser artículo de gran curiosidad. 
Ahora se interesaban por él la plaga de los chafiretes, cargadores, comer-
ciantes ambulantes, boleros y otros bichos de la misma fauna, destinados 
exclusivamente a esquilmarlo”.

Pocos párrafos de Mariano Azuela explican más cabalmente su visión 
de México y alcanzan mayor claridad en cuanto testimonio de su tiempo: la 
leperocracia, o de cómo se lumpenizó el país, de la aislada y pueblerina mi-
seria inmemorial, como más allá de la historia, al lumpenproletariado urbano; 
de las aldeas ancestrales y caciquiles a los pueblos con fábricas, gasoline-
ras y grandes caciques burocráticos cardenistas con slogans progresistas y 
hasta comunistas en la boca, a la vez que esquilman a los propietarios “de-
centes” del México anterior, rural, vencido más que por la Revolución, por la 
Modernización que los sometió al tejido económico nacional e internacional, 
que les introdujo empresas y tecnologías con las que era imposible com-
petir, que les desordenó a las masas con medidas populistas y a través de 
la corrupción burocrática como forma de creación de hornadas de nuevos 
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ricos, etc. Novelas suyas como San Gabriel de Valdivias (1938), La maldi­
ción (1955), Nueva burguesía (1941), Sendas perdidas (1949), El camarada 
Pantoja (1937), Regina Landa (1939), La mujer domada (1946), Avanzada 
(1940), muestran este conflicto, esta denuncia brutal del cardenismo. Para 
Azuela, como para la mayor parte del pensamiento letrado y de la sensibili-
dad clasemediera y hasta popular, el país-Estado era el saqueo institucional 
a través de las grandes centrales obreras que, aunque masivas, eran mi-
noritarias en relación con los trabajadores no organizados sindicalmente y 
que se veían en brutal desigualdad de condiciones frente a los “proletarios 
oficiales” ferrocarrileros, petroleros, electricistas o burócratas. Como se ha 
visto en Azuela –y de hecho es común para todos los autores mexicanos de 
los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, en uno u otro sentido–, la 
Revolución mexicana no fue sólo de armas, sino también un proceso mucho 
más cruel, posterior, de despótica modernización y destrucción del México 
anterior, de los grupos sociales antiguos, para introducir despropósitos como 
presas, grandes sindicatos, diputados con pistola, presidentes y comisarios 
ejidales apoyados por el ejército, educación socialista y hasta sexual, impie-
dad y ateísmo, pavimento, ferrocarriles, aviones; masas lumpenproletarias, 
alfabeto, marxismo y poesía pura. El Estado como el gran diluvio moderni-
zador, pero además modernizador sin justicia ni medida, llevándose entre 
las patas de los caballos a los más dispares sectores sociales y aspectos 
culturales de México.

Ya esto se veía con Obregón y, más precisamente, con Calles. La res-
puesta cristera contra Calles fue uno de los rasgos culturales más importan-
tes del periodo, y una de las corrientes ideológicas y literarias relevantes, 
aunque no produjera novelas o poemas o ensayos de primera importancia, 
más allá de Héctor (1930) de Jorge Gram y Los cristeros (1937) de José 
Guadalupe de Anda. Como la religión era uno de los escasos sectores no in-
corporados ni captados por el Estado, fue naturalmente el cohesionador ideal 
de la oposición. Hasta Azuela, que se iniciara con Los fracasados (1908) 
contra los curas, terminó en San Gabriel de Valdivias de procristero en cierta 
medida. Otro rasgo singular de oposición fue la crítica de la brutalidad, de la 
violencia primero revolucionarias, en Los de abajo (1915), y luego no sólo de 
ésa, sino también de la violencia de la revolución institucionalizada, o hecha 
gobierno: Martín Luis Guzmán en El águila y la serpiente (1928) y La som­
bra del Caudillo (1929). Autores extranjeros como Bruno Traven y Graham 
Greene se interesarán también por esos aspectos y el tema polémico de 
Jorge Cuesta y Salvador Novo. Pero será sobre todo José Vasconcelos, con 
su leyenda, su autoridad como alto personaje de la política revolucionaria 
desde el maderismo, el villismo y el obregonismo, el pregonero letrado de 



106

esa respuesta civil contra el Estado, exigiendo más democracia y menos 
brutalidad militar, y claro, apoyándose en los sectores civiles más fuertes: el 
clero y los empresarios más o menos resentidos con el gobierno. El hecho de 
que tanto el clero como esos empresarios se sometieran primero al general 
Cárdenas, y luego se infiltraran y prevalecieran dentro del propio gobierno, 
ya desde Ávila Camacho, desautorizó y desmovilizó esa respuesta civil. Otra 
oposición, que por el momento resultaba muy minoritaria, pero que con las 
décadas se convertiría en la verdadera conciencia civil, sería la de la izquier-
da independiente, que ya con José Revueltas y otros autores publicaba sus 
primeras voces.

El régimen del general Ávila Camacho trae la paz a la literatura mexica-
na. Los conflictos y las atmósferas populares, indígenas y sociales de México 
siguen dando los títulos importantes; pienso en Nayar (1940) de Miguel Ángel 
Menéndez; Canek (1940) de Ermilo Abreu Gómez; Paseo de mentiras (1940) 
de Juan de la Cabada; Retrato de mi madre (1940) de Gregorio López y Fuen-
tes; En la rosa de los vientos (1941) de José Mancisidor; Cuentos del medio 
rural mexicano (1942) de Ramón Rubín; Tropa vieja (1943) de Francisco L. Ur-
quizo; Cuauhtémoc (1943) de Héctor Pérez Martínez; Los bragados (1941) de 
José Guadalupe de Anda; Cuentos (1941) de Efrén Hernández; Ciudad (1942) 
de José María Benítez; La negra Angustias (1943) de Francisco Rojas Gonzá-
lez, y hasta ensayos polémicos del tipo de Luis Cabrera (Un ensayo comunista 
en México, 1940) o Rafael López Pedrueza (La lucha de clases a través de 
la historia de México, 1941). Pero lo importante fue la tendencia abrumadora 
a ya no hacer política (más que la oficial) en la literatura mexicana. Por eso 
destaca tanto que en esos años, contra toda corriente, José Revueltas inicie 
su dispareja, irregular, apasionada, atrevida obra narrativa de crítica total al 
sistema, al que acusaba de haber matado ya a la Revolución mexicana: Los 
muros de agua, 1941; El luto humano, 1943; Dios en la tierra, 1944.

La guerra mundial le había traído beneficios a México. Si en 1938, 
cuando la expropiación petrolera, se veía en el horizonte letrado que el apo-
calipsis estaba a la puerta, hacia 1944 ya toda era conciliación, unidad na-
cional, búsqueda de inversiones extranjeras y despotismo presidencial. La 
libertad que incluso para atacar al gobierno había prevalecido con Cárdenas, 
se confundió en el discurso oficial con el desorden populista o “comunistoi-
de”, como se decía entonces, y el Estado se endureció ante la crítica, o la 
cooptó generosamente. Los grandes detractores del gobierno fueron adula-
dos oficialmente: piénsese en el regreso (aun durante el cardenismo, pero 
florecido años después) de Vasconcelos; en la nueva, ascendente posición 
burocrática de Novo, el más eficaz caricaturista de los primeros gobiernos 
posrevolucionarios.
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APATÍA Y UNIDAD NACIONAL

La bonanza de las finanzas públicas, por una parte, y la decisión política de 
sustituir en el altar de la devoción nacional a las masas proletarias y campe-
sinas, por modelos irreales del ciudadano ejemplar, del mexicano correcto y 
de la imagen de México ante el extranjero, pulida y discreta, atrajeron hacia 
la cultura letrada largas sumas presupuestales. Las academias empiezan a 
cobrar la importancia que luego Miguel Alemán, el “presidente universita-
rio”, el académico de la lengua, etc., llevaría a rangos insospechados. Son 
especialmente acogidas las obras “universales”, filosóficas, profundas, que 
pudieran rivalizar con títulos internacionales; y lo curioso es que en efecto 
existen, por lo menos son capaces de atraer la atención de academias ex-
tranjeras: Pasado inmediato (1941), La crítica en la edad ateniense (1941), 
La antigua retórica (1942), La experiencia literaria (1942), El deslinde (1944) 
de Alfonso Reyes, la gran estatua literaria del sexenio. La Lógica orgánica 
(1943) del hegeliano José Vasconcelos; Historia de la filosofía en México 
(1942) de Samuel Ramos; Ensayo de crítica del lenguaje (1941) y Diccionario 
general de americanismos (1942) de Francisco L. Santamaría; Orozco, forma 
e idea (1942) de Justino Fernández; Apuntamientos de la cultura patria (1943) 
de Antonio Caso; El positivismo en México (1943) de Leopoldo Zea, Paisajis­
tas mexicanos del siglo XIX de Manuel Romero de Terreros, aparecido en 
1943; Arte precolombino de México (1944) de Salvador Toscano; El arte de 
la Nueva España (1946) de Manuel Toussaint; Herejías y supersticiones en 
la Nueva España (1946) de Julio Jiménez Rueda, etc. El panorama literario 
aparece profesionalmente más sólido, más letrado, más desahogado; los au-
tores ganan más y son más reconocidos; Jaime Torres Bodet es ministro de 
Educación y se funda el Colegio Nacional.

Se echan de menos las polémicas, las grandes denuncias, los odios, 
los fervores y las iras, y cuando las hay son todavía contra Cárdenas, como 
en Nueva burguesía (1941) de Azuela. Un puñado de títulos rebeldes y ner-
viosos, dentro del domesticado panorama de la Unidad Nacional: Textos y 
pretextos (1940) de Villaurrutia; Recinto (1941) de Pellicer; Poesía (1942) de 
Jorge Cuesta; El libro de Ruth (1943) de Gilberto Owen, y Nueva grandeza 
mexicana (1946) de Salvador Novo, refrendan la prodigiosa capacidad de 
los contemporáneos, pero ya en estos años no innovan mucho, más bien 
recopilan o culminan la obra hecha durante la ruda y vital lucha de los años 
treinta.

Aparecen nuevas figuras: Agustín Yáñez, Octavio Paz (A orilla del 
mundo, 1942), Efraín Huerta (Los hombres del Alba, 1943), Alí Chumacero 
(Páramo de sueños, 1940), Revueltas, etc., madurando los caminos que ha-
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bían iniciado en Taller (1938-1941) y otras revistas. Figuras ya establecidas 
refrendan sus características, siempre estimulantes: El canillitas (1941), pi-
caresca novohispana de Artemio de Valle Arizpe; la prosa profesionalmente 
inteligente de Julio Torri en De Fusilamientos (1940) y dos títulos que concen-
tran las grandes polémicas artísticas de los veinte y treinta: La Autobiografía 
(1945) de José Clemente Orozco y, el mismo año, No hay más ruta que la 
nuestra de Siqueiros.

En general, el orden se ha establecido en la casa, todo debe ser pa-
triótico, pomposo, presidencialista y conmemorativo; los símbolos nacionales 
no pueden ser debatidos. México entra de traje, muy peinado y con modales 
diplomáticos a la comunidad de las naciones modernas. ¿Qué se le pide aho-
ra a los escritores y artistas? Lo mismo que antes, pero de otro modo y con 
nuevas restricciones: que decoren la idea de la nación, que infundan el res-
peto por la cultura y el arte como formas de disciplina social, que condecoren 
a la burocracia política con loas y murales, pero todo ello sin los modales 
rancheros, populistas ni facciosos de antes.

Los ojos del mundo están puestos en México. Y el país debe compor-
tarse como mayor de edad: basta de pleitos, motines y polémicas. A cambio, 
el Estado se interesa mucho más por la cultura académica, por el lenguaje y 
la arquitectura, por la recuperación de las artes prehispánicas, por el turismo 
y la filosofía moderna. Hay exposiciones internacionales, congresos y con-
ferencias de prestigio académico. En reconocimiento “universal” a esta do-
mesticación moderna de México, la cultura nacional representada en Jaime 
Torres Bodet llegará a dirigir la UNESCO, en el régimen de Alemán; y como 
muestra de la mano dura contra la disidencia cultural, durante el régimen de 
Ruiz Cortines, en los funerales de Frida Kahlo, en el Palacio de Bellas Artes, 
será cesado el director del INBA, Andrés Iduarte, por permitir que en el ataúd 
se hubiese colocado la bandera del Partido Comunista.

La cultura mexicana queda oficialmente bajo las órdenes omnímodas 
del señor presidente y del partido oficial, que ya con Alemán será del PRI. 
Son los años del gran desierto de la cultura mexicana, que se sobrepuebla de 
monumentos y giras turísticas, y expulsa la crítica y la energía. Ese desierto 
de la Unidad Nacional en el PRI como Dogma conducirá al movimiento estu-
diantil de 1968, cuando por primera vez desde los rudos años de Cárdenas, 
la intelligentsia se rebela contra el presidente, pero ahora aquella desde la 
izquierda y las causas populares, y Gustavo Díaz Ordaz desde el poder de 
sus bazucas y bayonetas contra los pacíficos, desarmados y nacionalistas 
muchachos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

Es decir, con Ávila Camacho empieza propiamente la apática y ofi-
cialista cultura del Milagro Mexicano. Que se decore, se celebre, se conce-
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lebre una nacionalidad pulida, bañadita, peinadita y discreta: que todo sea 
una folclórica india bonita. Surge entonces el delirio por las prendas idílicas 
de la nacionalidad: su “identidad” fotografiable y exportable, una vez despo-
jada de mugre, naquez, indiada, lumpenproletariado y demás “lacras” que 
era antipatriótico reconocer como existentes. En 1964 será escándalo na-
cional, con peticiones de linchamiento institucional, la aparición de Los hijos 
de Sánchez, de Oscar Lewis, como “denigrante” del país; los escritores que 
aun mínimamente se niegan a esa conspiración de la complacencia oficial, y 
ejercen alguna capacidad crítica, serán insultados como “profetas del desas-
tre”, acusados de arrogancia, leso patriotismo, extranjerismo, etc. Por ello, en 
1965, se expulsa del Fondo de Cultura Económica a Arnaldo Orfila Reynal, 
su director.

De lo anterior no debe acusarse sólo al gobierno, los sectores más 
favorecidos de la sociedad mexicana querían tal cosa: los empresarios, la 
iglesia, la clase media, incluso los sectores menos oprimidos del proletaria-
do organizado. Y con las medidas antiobreras y anticampesinas implantadas 
después de Cárdenas, y aun con él, a fin de que las causas laborales no res-
quebrajaran la Unidad Nacional, la mayoría popular no tenía voz ni voto, inclu-
so se había hecho casi invisible detrás de las pesadas, brutales instituciones 
charras del tipo de la CTM y la eterna dictadura obrera de Fidel Velázquez.

Debe reconocerse que estos años de complacencia cultural son los de 
las huelgas violentamente reprimidas de campesinos, maestros, médicos, fe-
rrocarrileros y finalmente estudiantes; luego habrían de venir los trabajadores 
universitarios, los electricistas en la Tendencia Democrática, los telefonistas, 
etc. La literatura, su libertad, su capacidad de opciones, su relación con el 
público, su fuerza política, incluso la oportunidad y el estímulo que reciba y al 
mismo tiempo ofrezca a la sociedad, tiene que ver directamente con el grado 
de robustecimiento de la sociedad civil. De otro modo quedará, como ocurrió, 
ahogada en una minoría acosada, dispersa y a contracorriente (los Contem-
poráneos en los treinta, por ejemplo); o en una lechosa capa de lerdos y 
dóciles funcionarios letrados, entre los que apenas destacaba un puñado de 
excepciones.

LAS MALDICIONES DE LA MODERNIZACIÓN

El asunto fundamental de la literatura mexicana en la segunda mitad del si-
glo XX es la modernización del país, la brusca y forzada transformación de 
un México preindustrial, rural, campesino y con poderosas atmósferas indí-
genas, aparentemente aislado de la vida occidental y arraigado en modos 
tradicionales y más o menos pintorescos de vida, etc., en un país industrial y 
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urbano. Desde luego, este proceso de modernización data de mucho antes, 
por lo menos de la aparición porfiriana del ferrocarril (que ya era el sueño tan-
to de liberales como de conservadores hacia 1830), y en 1982 no acaba de 
consumarse en muchas regiones; pero el impulso brutal de la modernización 
económica, social y cultural ocurre sobre todo hacia la mitad del siglo XX y 
puede admitir como emblema el proyecto nacional de Miguel Alemán.

Queden para las primeras décadas de este siglo la violencia de ma-
sas rurales como salidas de la prehistoria, la crítica al caudillo folclórico, el 
sueño por la más pura inteligencia europea, la sensualidad urbana como 
proyecto íntimo inalcanzable, el rescate de tradiciones indígenas y puebleri-
nas, la lucha desesperada por ponerse al día aun en lo más superficial de la 
cultura mundial: López Velarde, Vasconcelos, Azuela, Martín Luis Guzmán, 
Villaurrutia, Novo, Pellicer, Gorostiza, Cuesta, etc. Ahora todo se llena con la 
polémica de la modernización –aunque, desde luego, aquellos otros temas 
continúen un tanto subalternos–. Se canta y se denuncia a la modernización, 
se la analiza y se la documenta, se le describe y se le sueña.

Los novelistas, por una parte, cierran el mundo mexicanista, indígena 
y rural, definitivamente, y se pierden en las vastas y caóticas dimensiones 
urbanas de La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, José Trigo 
(1966) de Fernando del Paso, etcétera; en lugar de identificar comunidades 
o clanes, descubren psicologías metafísicas, estéticas modernas y se propo-
nen ahondar en los destinos irrepetibles de personajes que ardientemente 
aspiran a ser considerados ciudadanos del siglo XX (El tañido de una flauta, 
1972, de Sergio Pitol; Farabeuf, 1965, de Salvador Elizondo; La noche, 1963, 
de Juan García Ponce; El nudo, 1970, de Sergio Galindo; Cambio de piel, 
1967, de Carlos Fuentes; Se está haciendo tarde. Final en Laguna, 1973, 
de José Agustín; Las posibilidades del odio, 1977, de María Luisa Puga; El 
vampiro de la colonia Roma, 1979, de Luis Zapata, etcétera). Los escritores 
más ambiciosos buscan insertarse y codearse en parnasos internacionales. 
Los títulos más célebres tratan muchas veces de decir cosas también a los 
europeos y a los norteamericanos, y aborrecen el provinciano destino del 
mercado local (Paz y Fuentes). Los hechos sociales e históricos desgarra-
dos se asumen frecuentemente como centros del debate, encarnado así –en 
los mejores casos: Revueltas, Benítez, Monsiváis, Poniatowska, etcétera– el 
inicio de una cultura civil donde la literatura se moderniza para alcanzar los 
graves perfiles de un país que se expande, se desborda, estalla en algunos 
estratos y regiones, se multiplica y cambia brutalmente.

En tal sentido, podría hablarse de la literatura posterior al régimen 
cardenista, o a la Segunda Guerra Mundial, como el principio de una nue-
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va cultura mexicana cuyo posterior trayecto resulta impredecible; y del que 
apenas se puede apuntar que será indudablemente moderno, esto es, unido 
cercanamente a la vida y a la civilización industriales y urbanas capitalistas 
de Occidente, con conflictos económicos, sociales y culturales, propios de 
ese marco.

Al parecer, se acabó –se está acabando– ese México aislado en sus 
paraísos o infiernos periféricos, hundido en zonas de mitología, folclore, edad 
de piedra o edad media, provincia decimonónica o jardín más allá de la his-
toria. Entre las patas, la Modernización o, para unirla a la tradición mexicana 
del siglo anterior, El Progreso –la incorporación a marchas forzadas de Méxi-
co al mundo capitalista–, se lleva por supuesto entre destrozos y atropellos, 
muchísimos modos de vida y muchos millones de personas, que dan así el 
espectáculo trágico en el proceso. El costo de la modernización es, por ello, 
uno de los grandes trazos de la cultura mexicana moderna, de la violencia 
de las masas en Los de abajo a la del tirano en La sombra del caudillo; de la 
provincia perdida de López Velarde a la transparencia capitalina de un Dis-
trito Federal anterior a las grandes industrias y a la explosión automovilística 
denunciados en la Palinodia del polvo, de Alfonso Reyes desde 1940; todos 
los trabajadores, campesinos, sirvientas, indígenas empleados sacrificados 
de que dan cuenta Oscar Lewis, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, José 
Revueltas, Carlos Monsiváis, y el atropellado modo de vida que surge con el 
Milagro Mexicano.

La maldición (1955, póstuma) de Mariano Azuela –como, en otro sen-
tido la otra novela póstuma antes comentada, Esa sangre– habla de ese 
costo; se centra en el tema, obsesivo para su autor, de la capital moderna 
como devoradora de la provincia, y de la Burocracia Política (tanto más si 
es populista, socialista y/o cardenista) como destructora de la pequeña em-
presa campesina o pueblerina. Situada en el Bajío –of alI places– narra la 
historia de una familia despojada de su pequeña propiedad agrícola por los 
agraristas, que emigra al Distrito Federal a finales de los años treinta –of alI 
ages– con la ilusión de recuperar sus propiedades, al estar más cerca del 
centro presidencial de decisiones, y queda fatalmente cercada por la miseria 
de la gran ciudad, sin más salida que la delincuencia oficial (los funcionarios 
públicos como jefes de bandas de hampones, la burocracia política como la 
cosa nostra) y la prostitución. Salir del terruño, desarraigarse y llegar a la mo-
derna y perversa capital, contrae la maldición del desastre. Son muchas las 
objeciones que pueden hacérsele a Azuela y a este tipo de planteamientos 
–defectos que mal que bien y de un modo no siempre voluntario, novelistas 
posteriores trataron de corregir en sus propias novelas–, tales como el rea-
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lismo maniqueo de la novela burguesa, la inexactitud histórica y sociológica 
de sus planteamientos (por ejemplo, el de que México no era un país de pe-
queños propietarios agrícolas, monogámicos, católicos, honestos y austeros, 
como parecería en la mayoría de sus personajes protagónicos, sino de ma-
sas campesinas desposeídas, excluidas de toda institución de propietarios, 
así fuera la familia y hasta la religión burguesas), la simpleza de sus tramas, 
etc., pero ya se encuentran ahí varios nudos centrales de la realidad mexica-
na: el caciquismo, ya sea agrícola, burocrático, sindical, etc.; la voracidad de 
la ciudad corruptora, unida siempre a la burocracia como forma más brutal 
aun de explotación que la propia revolución armada, y de saqueo civil, enri-
quecimiento bárbaro y gangsteril; la aparición de masas, muchedumbres –en 
oposición a las organizadas “células sociales”– del tipo de familia o aldea; 
finalmente, como se ha visto, la aparición abrumadora del siglo XX industrial, 
capitalista, homogeneizador en una misma cultura occidental tecnológica y 
de consumo urbana y moderna, traída por el Estado como gran empresario, 
que con todos los recursos del poder monolítico y agigantado y, además, de 
las prodigiosas –inconcebibles a escala indígena, campesina o pueblerina– 
técnicas modernas, lo parece descoyuntar y transformar todo.

Es la saga de la destrucción del viejo país en aras de un súbito México 
industrial y urbano archicapitalista que beneficia a la clase política, y a la, en 
un principio, pequeña clase empresarial prohijada y apadrinada por aquella, 
que conjuntamente se multiplican desenfrenadamente. En los años cuarenta 
ya es común la polémica (José Revueltas, Daniel Cosío Villegas, por ejem-
plo) entre la idea de que la Revolución fue un movimiento de justicia social, 
esto para algunos; o la idea de que fue sobre todo un proceso de moderni-
zación capitalista del país en beneficio de la clase política identificada con la 
empresarial (y creadora de empresarios, a través de los recursos del erario 
y del uso del poder público con fines económicos privados). Todo esto será 
obligado en la discusión y la narrativa mexicana contemporánea; y nunca se 
insistirá suficiente en, sobre todo, revisar las novelas ya citadas del Azuela 
posterior a la Revolución que dan –en trazos ciertamente toscos, maniqueos 
(muchas veces injustos y claramente erróneos como perspectiva histórica)– 
esta profunda problemática.

RECUENTO DE NARRADORES, 1er. GRUPO

Frente a esta nueva realidad nacional, se ven un tanto envejecidas o dismi-
nuidas las polémicas anteriores, que sin embargo persisten. Por ejemplo, 
la de los colonialistas contra los indigenistas que, sin embargo, no deja de 
producir lo irracional, lo cubista (Picasso superado por las jícaras de Olinalá): 
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happenings, living theater, visión de Andy Warhol, gritos de Dadá en el Café 
Voltaire.

Los países tropicales no tendrían historia, sino mitologías; no serían 
ámbitos de la razón, sino del surrealismo; no buscarían la democracia, sino 
que estarían fijos en la prehistoria mágica; no plantearían sus conflictos des-
de perspectivas de lucha de clases, ni de introspección psicológica ni de in-
vestigación histórica o social sino, pobrecitos, de “fiesta” tropical, ritos, vudú, 
metáforas religiosas, tótems.

En Fuentes, las mitologías del himno patrio con las del escarnio patrio 
–crimen, obscenidad, leperada, folclore, mitología– se trenzan para asfixiar al 
mexicano real, el incapacitado para dirigir su destino, el preso en designios que 
lo sobrepasan, el carente de vida privada porque no alcanza mayor biografía 
que la historia patria: “roman de pays chaud”. En La región más transparente 
(1958) el país se desvertebra en un enloquecido collage, un artificioso mu-
ralismo narrativo de tipos, guiñoles, mitos, símbolos, perfiles, caricaturas del 
México de los cincuenta, ebrios de ciudad y de modernidad, de museos prehis-
pánicos y discusiones universitarias de economía política, de cine ranchero y 
hollywoodense y de novelas norteamericanas, tan desesperadas, de la “gene-
ración perdida”. En La muerte de Artemio Cruz (1962) la alegoría se cierra: Ar-
temio Cruz es la nación, con sangres indígena, negra y española; sus orígenes 
se remontan a la lucha contra los franceses y a la fundación de la nación liberal; 
un maestro liberal lo redime e instruye; su infancia es el porfiriato, su juventud 
la revolución, su madurez el populismo y ya en el alemanismo es flor de pobre-
dumbre. Otros de sus títulos más importantes: Los días enmascarados (1954), 
Las buenas conciencias (1959), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), 
Terra Nostra (1975), La cabeza de la hidra (1978), Una familia lejana (1980).

Fuentes aportó a la novela mexicana –además de tres o cuatro de sus 
títulos más significativos, audaces y enérgicos– la presencia de un narrador 
culto, original, con una enorme capacidad de trabajo, con una disciplina y un 
talento prosístico rara vez conocidos en nuestro país; con él, la novela dejó 
de ser la artesanía burda y provinciana que se hace ahí de cualquier manera, 
si al fin y al cabo ni en el propio pueblo del novelista se lee... Fuentes elevó 
la novela a grandes ambiciones, ante las cuales, no sólo él, sino la inmensa 
mayoría de nuestros narradores, habrían de verse en una posición más incó-
moda y polémica que la que había sido tradicional en México.

RECUENTO DE NARRADORES, 2do. GRUPO

Desde el siglo XIX, con Altamirano, por ejemplo, ha existido la intención de 
importantes títulos. Entre los colonialistas, Artemio de Valle-Arizpe publica 
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La Güera Rodríguez (1949), El canillitas (1941), Calle vieja y calle nueva 
(1949), Historia, tradiciones y leyendas de calles de México, etc. El mejor 
libro colonialista, sin embargo, lo escribió un novelista cubano, Reynaldo 
Arenas, en torno a la vida de Fray Servando, El mundo alucinante (1969). 
Siguiendo a Abreu Gómez, Médiz de Bolio, Henestrosa, Menéndez, Magda-
leno, Rojas González, López y Fuentes, cobran fama mundial los cuentos y 
novelas de Bruno Traven (La rebelión de los colgados, Canasta de cuentos 
mexicanos, La rosa blanca, etc.). Pero obras como Juan Pérez Jolote (1948) 
de Ricardo Pozas, El callado dolor de los tzotziles (1949) y La bruma lo vuel­
ve azul (1954) de Ramón Rubín; obras de Rafael Bernal, Juan de la Cabada; 
Balún-Canán (1957) y Oficio de Tinieblas (1962) de Rosario Castellanos y, 
muy especialmente, los cinco tomos (1967-1981) de Los indios de México de 
Fernando Benítez, logran una profundización importante en el conocimiento 
y la solidaridad con los indios, ya no como mero tema pintoresco, romántico 
o exotista –el exotismo mundial de los años sesenta, la cultura de la droga y 
de lo primitivo, sin embargo, puso de moda internacional a los indios mexi-
canos, lo mismo los rituales de María Sabina que divulgaciones truculentas 
del tipo de Las enseñanzas de don Juan, de Carlos Castañeda.

En la obra de Juan Rulfo se expresa la voz áspera y lacónica del 
México campesino, al margen de la modernización urbana y del capitalismo 
industrial: es el testimonio del campo mexicano, hundido en la pobreza, en el 
caciquismo, en el fanatismo y las supersticiones, antes de ser aplastado por 
los tiempos modernos. Después de tantas décadas, siglos incluso, de tratar 
de expresar al campesino mexicano, fue Rulfo el novelista que logró desi-
dealizarlo, desefebizarlo, desbucolizarlo por completo, y darlo íntegro, con-
creto, en su mutismo fatal, con sus atmósferas envenenadas y opresivas, en 
su violencia y su desesperanza. Como acaso ninguno de otros títulos sobre 
el campo mexicano, El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) ven la 
historia desde dentro del México rural, como un infierno cerrado: los pueblos 
aislados y sumidos en su propia maldición, el infierno cotidiano del hambre 
(los personajes de Rulfo están muertos, o a medio morirse de hambre), ca-
ciques, tierras áridas, ahorcados, asesinados, humillaciones, machetazos, 
despojos.

En mitad de la celebración oficial de la Revolución mexicana como ins-
tituciones multimillonarias y palaciegas, productoras de horneadas sexenales 
de ricos, la obra de Rulfo fue el mentís inapelable y seco, el desfile patético 
de la depredación en el medio rural.

En el largo monólogo de El luto humano (1943) de José Revueltas 
subyace también esta atmósfera mortuoria: los misérrimos campesinos atra-
pados por la inundación. Cuatro años después, en 1947, Revueltas declararía 
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que la Revolución mexicana había muerto, y de esta conciencia crítica surge 
la gran fuerza moral de la narrativa mexicana que se opone al triunfalismo 
Ávila-camachista-alemanista-ruizcortinista-lopezmateísta-díazordacista que 
llevaría al 68. De ahí, acaso, el fracaso del más homenajeado novelista oficial 
de entonces, Agustín Yáñez, que en lugar de la crítica buscó la ornamentación 
poetizada y oratoria, aunque con sus aspectos modernizantes de monólogos 
interiores, episodios “impúdicos” y diálogos con pretensiones colonialistas, 
al grado de que Al filo del agua (1947), se consideró académicamente como 
el título del cambio novelístico mexicano durante muchos años. Una novela 
pueblerinamente idílica, pulida y lustrosa, sobre la llegada de la Revolución a 
un pueblo reminiscente de los párrafos de Pereda, Miró o Coloma (curiosa-
mente, Agustín Yáñez fue precisamente el secretario de Educación Pública 
durante el sexenio de Díaz Ordaz, el sexenio de 1968).

Ahora se ve claramente que el cambio narrativo se dio con Revueltas 
y con Rulfo. En Los días terrenales (1949), Revueltas asume la dificultad de 
ser comunista en México, el dogmatismo interno, la desesperanza, la frustra-
ción existencial, las brutales agresiones externas, en un panorama del que 
no dejan de surgir –como refrendo casi milagroso de la fe en el hombre– los 
“santos rojos”, los mártires antiestalinistas, los intelectuales y trabajadores 
como el propio Revueltas, que no cejan en la crítica al partido y al hombre 
mismo como aspectos fundamentales de la forma verdaderamente comu-
nista de lucha –aunque, desde luego, sean por ello víctimas también de su 
propio partido.

Este drama se reiterará en 1964 en Los errores, que además de la 
tragedia del comunismo con el estalinismo y los episodios oportunistas, mez-
quinos o llanamente erróneos del comunismo mexicano, entrelaza una de 
las visiones más auténticas y complejas que haya dado nuestra literatura de 
los estratos más desamparados y sórdidos de la vida urbana en la ciudad 
de México (el agiotismo de barrio, la prostitución, la deformidad física, la en-
fermedad entre los miserables, el padrotazgo, la desesperación sexual, la 
prisión mexicana, la vida de cantinas, puestos callejeros de comidas, abusos 
policíacos, bandas fascistas paramilitares, etc.) con la tragedia del intelectual 
comunista en México: su enloquecida enajenación hegeliana con respecto a 
este mundillo brutal y crudo, tan a medida de la infamia, como se ilustra en 
la saga espeluznante de una fuga de la cárcel a través de alcantarillas llenas 
de mierda líquida entre la que sobrenadan ratas voraces, que a mordiscos 
castigan y obstaculizan cada avance del prófugo en su fuga hacia la luz, el 
amor, la inteligencia, la libertad.

Como suele acontecer con Revueltas, las desmedidas ambiciones 
(cada libro suyo no se resigna a ser novela, y ya está de inmediato haciendo 
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filosofía, profecía, enciclopedia) obstaculizan un tanto la lectura, pero tam-
bién devuelven a la literatura su verdadero e irrenunciable papel de con­
ciencia civil. Nunca en México se ha llegado a mayor profundidad de novela 
urbana como en Revueltas. Y su rasgo esencial, genial, sería acaso la ob-
sesiva investigación de la crueldad y de la miseria sin maniqueísmos, con 
una curiosidad solidaria con las víctimas, pero también con los verdugos: 
¿Cómo es posible que exista la crueldad, que haya estos cuerpos crueles, 
que personas concretas vivan ejerciendo y sufriendo tales cargas de cruel-
dad?, sería la principal pregunta del autor Revueltas, quien por lo demás se 
pasó la vida de cárcel en cárcel a causa de ella. Y esto en los años de la paz, 
de la estabilidad, del progreso y el desarrollo: del Milagro Mexicano. Preso 
arbitraria e ilegalmente en 1968, escribió en la cárcel El Apando (1969), que 
marcó –con su geometría carcelaria de impiedad, degradación y violencia 
carnales–, después de décadas de desprecio oficial y hasta de excomunión 
comunista, y desde luego de ninguneo académico-literario, el ascenso de 
Revueltas como el narrador mexicano más importante, querido e influyente 
del periodo de la Unidad Nacional o del Milagro Mexicano.

Este importante grado de conciencia va muchas veces acompañado 
de una profundización artística: Revueltas y Rulfo son, incluso a nivel formal, 
narradores mucho más complejos e interesantes que lo que se solía en la no-
vela mexicana. La modernización trae consigo una profesionalización de la 
literatura. El entusiasmo ranchero o provinciano por el contar así nomás (así 
lo hicieron muy sabroso De la Cabada, Rafael Bernal, Ramón Rubín) cede a 
una corriente profesionalista y puntillosa de la escritura culta y hasta cultista, 
que encarna como en un extremo más ostentoso en Juan José Arreola, du-
rante un buen rato el prototipo de nuevo escritor y el maestro del bien escribir 
en lo que a narrativa se refiere –en poesía y en ensayo se citará a Octavio 
Paz, Alí Chumacero, Luis Villoro, etcétera.

Los nuevos autores ya no quieren escribir para su pueblo o su ciudad 
o su país únicamente, sino para toda la cultura hispánica y aun para la uni-
versal, siguiendo al Ateneo y a Contemporáneos. Las exigencias, el rigor, las 
ambiciones formales y temáticas aumentan considerablemente (como tam-
bién el esnobismo y la falsedad cultista). Arreola se lanza a competir con Kaf
ka, Schwob, con Borges y con todos los prosistas del Siglo de Oro Español 
(especialmente el Quevedo del Marco Bruto), para lograr páginas “perfectas” 
sobre asuntos espectacularmente “modernos” en su momento; claro que, a 
vuelta de hoja, logra también lo opuesto: recobrar el tono oral de los campe-
sinos de Jalisco (no muy diferente al habla literaria de los cronistas españoles 
del siglo XVI) y las obsesiones pueblerinas. Una enorme paradoja de pueblo 
y universo, cultismo y parroquismo se da en el mejor Arreola. En La feria 
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(1963) escribe la feliz novela de todo un pueblo moderno, con automóviles y 
vendedoras viajeras de perfumes, basada en el tono oral de sus habitantes; 
en Confabulario (1952) los textos ambiciosos de sintaxis perfeccionista.

El cuento de estos años, sin embargo, se dio magníficamente sobre 
todo en las fabulaciones humorísticas e inteligentísimas de Augusto Monte-
rroso: Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja negra (1969). Tam-
bién en Alvarado, Valadés, etcétera.

En la novela, Carlos Fuentes consigue uno de los más ambiciosos y 
modernos impulsos de estos años; aprovecha el caudal nacionalista y cons-
truye una obra monumental en la cual, mediante técnicas y teorías literarias 
modernas, da fuerza y cosmopolitismo a una tradición cultural que, si bien 
ya había formado todos sus elementos, no los había postulado todavía con 
la grandeza, la pasión, la perspectiva contemporáneas que el nuevo México 
(rascacielos, xerox, ibm, aviones, industrias, kodak, itt, universidades, viaduc-
tos, corredores industriales) pretendía. Se trataba de acabar con el provin-
cianismo de la cultura y de los mitos nacionales; contar el viejo nacionalismo 
mexicano “a la moderna”: por esencialmente mágico, surrealista y dispara-
tado, México podía estar a la vanguardia del más reciente “ismo” cultural 
europeo, siguiendo la tradición de Lawrence, Artaud, Lowry, Bretón, Morand, 
con técnicas de Dos Passos, Joyce y Faulkner, etcétera.

Una de las objeciones que se han hecho a la obra de Fuentes es la 
de constituir una lectura demasiado literal de la forma en que autores ex-
tranjeros interpretaron el país y de asumir sus fórmulas, sin intentar situarse 
en otra perspectiva. Los europeos y norteamericanos que han escrito sobre 
México tienen en mente los problemas de sus países y sólo captan superfi-
cialmente los problemas mexicanos como en un viaje turístico: las lucubra-
ciones sobre Coatlicue son una puerta de escape cuando ya no aguantan 
el Método Experimental, y sobretropicalizan a México a fin de encontrar o 
inventar en él los espacios pasionales, primitivistas, salvajes, esquizofré-
nicos o surrealistas que buscan en sus excolonias las culturas urbanas e 
industriales modernas.

Así, la cultura mexicana que no había logrado franquear las puertas 
internacionales del neoclasicismo, del parnasianismo, del positivismo, del 
realismo, del naturalismo ni de tantos “ismos” europeos, ahora sí estaba (se 
creía) en posición de hacerlo, a través del exotismo: la manera de colarse 
en el “banquete occidental de la cultura” (Reyes) no era, para las razas y 
pueblos subordinados o periféricos, blanquearse, sino ennegrecerse más. 
La historia de México sería, en las novelas de Fuentes, el teatro artaudiano 
de la crueldad, el monólogo esquizofrénico, la pesadilla de apocalipsis y 
dioses volcánicos, como fárrago surrealista; sería la cultura de lo absurdo, lo 
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disparatado, lo cósmico, hacer una narrativa artística, con el rigor y las pre-
tensiones que los artistas europeos exigían a la novela. En los años veinte 
Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen y Xavier 
Villaurrutia quisieron hacer novelas que valieran como arte moderno, inde-
pendientemente que estuviesen hechas en y sobre México o no. En los años 
sesenta tal intención, que había obtenido poco éxito anteriormente, consi-
gue mayores realizaciones en las obras de Sergio Pitol, Juan García Ponce, 
Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Sergio Galindo, Fernando del Paso, 
Elena Garro, José Emilio Pacheco, etc., con lo cual la calidad de factura, de 
composición, de imaginación formal de la narrativa mexicana se incrementa 
muchísimo.

Para Sergio Pitol –la novela El tañido de una flauta (1972); sus diversas 
recopilaciones de cuentos, especialmente Asimetría (1980)– lo excesivo, lo 
desorbitado, lo demente y lo delirante, lo equívoco y lo perverso, lo grotesco 
y lo pesadillesco, toda la gama, en fin, del furor a la fourire, y aun lo criminal 
y lo sórdido, son estados óptimos para una profunda revelación de la con-
ciencia, ya ocurra en los escenarios pueblerinos y tropicales de Veracruz o 
en diversos pasajes de un peregrinar internacional. Ahí encuentra cifras últi-
mas del misterio de la vida y, a su modo, espacios antiburgueses suficientes 
para el florecimiento enrarecido de la desvaída rosa de paño del arte. Este 
sobreénfasis romántico se ve equilibrado, templado, por un estilo elusivo, 
fragmentado, difuminado o bien disimulado por la vaguedad y exuberancia 
de la prosa, con lo que crea una distancia y un como filtro irreal, a través de 
los caminos estilísticos de la distancia y el matiz. Sus personajes y episodios 
excéntricos, “anormales” y excesivos suelen revestirse de una superficialidad 
teatral, una sobreactuada “hechura” artística, perdida y enfatizada por cons-
trucciones laberínticas, en la que se entreveran el idilio y la farsa, el lirismo 
y el garabato grotesco. Hay en Pitol, además de excelencias artísticas, una 
nobleza y una dignidad especiales, conferidas sobre todo al fracaso y a la 
tragedia de personajes solitarios, desesperados y desamparados, locos y 
avergonzados, torpes y perdidos de sí mismos, que frente a la realidad no 
solamente banal, sino autoritaria y ajena (el Estado, la Nación, la Policía, las 
Leyes, el Capital, la Familia burguesa), inventan sus profusos y laberínticos 
mundos alternativos, totalmente teatralizados adrede (como óperas) e invero-
símiles, desbordantes de una vitalidad exagerada y enrarecida.

En Juan García Ponce predomina la compulsión por elevar lo cotidiano 
a un orden metafísico o estético, aunque sea una cotidianidad un tanto pre-
dispuesta y con alcances esteticistas demasiado facilitados; de ahí, acaso, 
lo reducido tanto de su cotidianidad como de su filosofía –los ires y venires 
más o menos amorosos trascendentes de la clase media ilustrada, cuasi 
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universitaria y cuasi-artística– y la reiteración libro tras libro de lugares comu-
nes prestigiosos como “estética profunda”: lo más allá, lo presente ausente, 
lo cercano distante, la lejanía contigua, la contigüidad lejana, la evidencia 
invisible, la perversión purificadora o la purificación perversa, etc. Las preten-
siones filosóficas agobian las novelas, así obligadas fatalmente no sólo a ser 
buenas novelas, sino grandes tractatus secretos como las de Musil o Mann, 
según el ensayista García Ponce pretende. Le obsesiona lo oculto en la vida 
cotidiana, pero no sólo como novelista, sino como Gran Intelectual que busca 
extraer de ello, con total facilidad y de un gesto inmediato, teorías imposibles 
que lo abarquen todo hasta las más supuestamente profundas dimensiones 
de cualquier cosa. Y el mero talento literario rara vez da para ello de modo 
que lo natural es que libros con tal agobio queden truncos por un exceso de 
pretensión que, por lo demás, suele conllevar en García Ponce demasiado 
descuido formal, muy poca imaginación narrativa y poca autocrítica. Entre 
vagas y perdidizas estéticas y filosofías, sus personajes se enredan en anéc-
dotas simples, transfiguradas como categorías filosóficas (el Reconocimien-
to, el Amor, la Muerte, el Arte, la Ausencia), y se olvidan aun así de vivirlas, 
por aspirar a más mayúsculas: la Espera, la Negación, el Reencuentro, el 
Rechazo, lo Innombrado, etc. Decía Gore Vidal que a muchos novelistas no 
les parece bastante gloria el serlo buenos, sino que exigen serlo grandes, 
y no consiguen lo uno ni lo otro; tal vez García Ponce deba a esa situación 
el no haber logrado una obra a la altura de las ambiciones que manifiesta, 
aunque dentro del “mismo libro” que son su veintena de títulos, destacan por 
la relativa precisión de su trazo, La noche (1963), El nombre olvidado (1970) 
y La casa en la playa (1966).

Cierta desmesura también ha desmerecido los laboriosos esfuerzos 
de Fernando del Paso, que ha publicado dos interesantísimos novelones de 
cientos y cientos de agobiantes páginas: José Trigo (1966) y Palinuro de 
México (1977); la primera es un fresco al estilo de La región más transparente 
(aunque con más poleas, andamios y retruécanos ingenieriles) del país y de 
la ciudad de México, desde la perspectiva del barrio de Tlatelolco (el viejo) y 
de los ferrocarrileros. Otro tipo de persecución fallida de la grandeza narrati-
va puede ser el barroquismo académico y programático de Los peces (1968) 
y Segundo Sueño (1976) de Sergio Fernández.

Otro escritor al que la mera literatura no le basta y que pretende para 
su obra grandezas metafísicas, Salvador Elizondo, ha avanzado del erotismo 
de chinoiserie, el culto al Mal y el decadentismo sadeano de Farabeuf (1965) 
a posiciones moralistas, académicas (de la Lengua y todo), de un derechismo 
hispanizante, casi polko, nimbadas de presunciones de erudición y caligrafía 
(El grafógrafo, 1972). “La literatura no me interesa, me aburre mucho” suele 
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afirmar a los entrevistadores periodísticos, antes de abrumarlos con el juego 
del tiempo y del no tiempo, la unidad y la multiplicidad, la realidad y el sue-
ño, el escribir-lo-que-escribe-quien-escribe-que-otro-escribe-la-escritura, 
etc. Su obra temprana fue un tanto escandalosa por su “modernismo” moral, 
o más bien por su terrorismo verbal, palabras con énfasis baudelaireano o 
bataillesco: violación, corrupción, maldad, locura, coito, llaga, pudridero, or-
gasmo; sangre, sudor, lágrimas, vómito; “rómpeme como una caña”, el coito 
como destazadero; mutilar, exorcizar, profanar; ceremonias de tortura con 
semen, etc. En los años setenta, sin embargo, su obra y su personalidad 
pública refrendaron la conocida trayectoria del “enfant terrible” que se vuel-
ve fraile predicador; con menor limpieza prosística que la de Alfonso Junco 
baraja ahora sus nuevos prestigios: escribir es encarnar las potencias del 
signo, del tiempo y del espacio, del yo y del otro en el trazo “abstracto” de la 
“escritura”. En 1969 apareció El retrato de Zoe y otras mentiras.

Juan Vicente Melo (un narrador del curioso ciclo veracruzano de la 
narrativa mexicana reciente: Páez-Galindo-Carballido-Pitol-Melo, etc.) con-
centra en personajes y ámbitos enrarecidos, exacerbados, de soledad y 
estallidos de pasiones fracasadas, la desesperación, el tedio, el rencor de 
personajes modernos –aun perdidos en la trastienda pueblerina de la mo-
dista– capaces de pasiones y rebeldías, aunque incapaces de llevarlas a 
buen término o a una realización alegre. Como Pitol, Melo hace la defensa 
narrativa de las víctimas del Orden doméstico, familiar, cultural y civil: los so-
litarios, los solteros, los amorosos, los desengañados, los brutal y fatalmente 
excesivos: así los cuentos de Los muros enemigos (1962) y Fin de semana 
(1964), y su novela La obediencia nocturna (1969) –aunque a ésta también la 
entorpece la calamidad de grandezas artísticas; su pretencioso barroquismo 
metafísico-esteticista que le resta legibilidad, aunque desde luego no el calor 
sumamente personal, profundamente genuino, en su voz y en sus atmósfe-
ras, que caracteriza a la mejor voz literaria de Melo.

Desde mediados de los años cincuenta, como se ve, la prosa narrativa 
adquirió una diversidad y un impulso extraordinarios, al tiempo que decaía 
o culminaba, según los autores, la antigua tradición rural de escenas y epi-
sodios revolucionarios y se iniciaba, en un sentido realmente moderno, la 
corriente urbana, con indagaciones psicológicas y actitudes críticas, y hasta 
con saltos a los grandes panoramas sociales. Ricardo Garibay evolucionó 
de sus primeros ensayos novelescos sobre el campo a retos urbanos como 
la vulgaridad, la lubricidad y la violencia de Bellísima Bahía (1968) o Aca­
pulco (1979), con un considerable poder de reproducción irónica de hablas 
populares que se ha logrado sobre todo en Las glorias del Gran Púas (1978) 
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en torno al boxeador Rubén Olivares. Luis Spota pudo conseguir un público 
relativamente amplio al imitar las técnicas y los temas del best-seller, aunque 
precisamente por ello el morbo y el amarillismo, cuando no el más evidente 
oportunismo político (como en la serie de novelas La costumbre del poder), 
vienen a definirlo en todos sus libros, entre los que acaso destaque la des-
cripción del México de los cincuenta en Casi el paraíso (1957). Vicente Leñero 
(Los albañiles), Emilio Carballido (Las visitaciones del diablo) y Luisa Josefina 
Hernández (El lugar donde crece la hierba) han trabajado más ampliamente 
en el teatro, aportando sin embargo a la novela diversos experimentos forma-
les y búsquedas introspectivas. Rosario Castellanos ahondó, como narrado-
ra, en la corriente indigenista; la pesada barrera de explotación y magia, de 
crimen y religión entre los indios y ladinos de Chiapas, como en las novelas 
Balún-Canán (1957), Oficio de tinieblas (1962) y los libros de cuentos Ciudad 
real (1960), Los convidados de agosto (1964) y Álbum de familia (1971).

Jorge López Páez recobra atmósferas de infancia veracruzana, fres-
cas y gozosas, del encantamiento del mundo provinciano con sus pequeños 
y sencillos paraísos no exentos de ironía: El solitario Atlántico (1958) y Mi 
hermano Carlos (1965). José Ceballos Maldonado es otro importante resca-
tador de la vida en provincia, ahora michoacana, y uno de los primeros narra-
dores mexicanos en atreverse a los temas difíciles de la sociedad moderna, 
como la homosexualidad en Después de todo (1969). Algunos narradores se 
afianzan en sus estados natales, como los del ciclo veracruzano; Ceballos 
Maldonado en Michoacán, Juan Tovar en Puebla, Jesús Gardea en Chihua
hua, Carlo Antonio Castro y Eraclio Zepeda en Chiapas, etc., aunque lo pre-
dominante será la corriente urbana del Distrito Federal y muy especialmente 
la de “la onda”.

Sergio Galindo es sobre todo un constructor de atmósferas que van 
desde la vida en pueblos veracruzanos a episodios de grandes ciudades, 
penetrando sobre todo en la realidad doméstica de sus personajes y de los 
momentos exacerbados donde su intimidad estalla y fracasa. En sus nove-
las y cuentos –Polvos de arroz (1958), La justicia de enero (1959), El bordo 
(1960), La comparsa (1964), El nudo (1970), Oh, hermoso mundo (1975) y 
El hombre de los hongos (1976)– proliferan los personajes modestos: amas 
de casa, burócratas, solteronas, chamaquitos, muchachones fanfarrones y 
torpes, aburridos medio-intelectuales, paterfamilias de almidón y demás per-
files de clase media provinciana o cosmopolita, que evitan en mayor o menor 
medida la caricatura gracias al talento narrativo, a veces casi lírico, para con-
cederles cierto entorno de dignidad dentro de sus frustraciones monótonas, 
mediocres y solitarias. La pasión, el amor, el sexo, la aventura aparecen en 
este panorama como estallidos apocalípticos –momentos límite de conduc-
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tas límite– que denuncian y complementan un país hueco, amargado, estéril 
y venenosamente apoltronado en la sala hogareña.

Jorge Ibargüengoitia es en muchos sentidos una de las presencias 
narrativas más formidables y saludables de esta época; con el recurso del 
humor a menudo brutal y eficacísimo, representa la crítica a la literatura de 
adulación y mentira (discursos oficiales, medios comerciales de comunica-
ción) del poder y del dinero. Los relámpagos de agosto (1964) es uno de los 
libros más necesarios del México contemporáneo: la parodia de tantas ofi-
cialistas “novelas de la revolución”, que usan ese movimiento social y todos 
sus prestigios populares para encumbrar a caudillitos corruptos y mezquinos, 
cursis y oportunistas; y también la parodia de esa calamidad libresca mexica-
na del siglo XX en su primera mitad: las supuestas autobiografías de héroes 
revolucionarios y los panegíricos leguleyos por encargo. Ibargüengoitia es 
una de las más eficaces respuestas que el poder ha recibido de parte de la 
novela crítica en México. En Maten al león (1969) y en la obra teatral El aten­
tado (1978) el poder sigue siendo el tema obsesivo, y el autor el francotirador 
furibundo, que a golpes de inteligencia destruye los pastelazos de la falsa 
historia mexicana; aunque nunca quede muy clara la perspectiva ideológica 
desde la cual se la ridiculiza y desenmascara, si bien pocas veces quedan 
dudas de su talento literario. Parecería, a veces, que esa perspectiva es ape-
nas un fatalismo anarquizante que más que ver una estructura histórica y so-
cial, una mecánica de hechos y causas, se detiene en los factores accidenta-
les, en rasgos de suyo ridículos o estúpidos comparados con una convención 
hipotética de lo que los hombres y los hechos deberán ser, pero que desde 
luego tienen una explicación integral dentro de realidades específicas –y esa 
explicación es eludida en las obras de Ibargüengoitia–. La historia del po-
der en México podría ser ese conjunto chusco de zarzuelas y muecas, pero 
también es un conjunto eficaz (tan eficaz que ha conservado y multiplicado 
durante décadas sus dominios) y dentro de su propia lógica, “inteligente”. ¿O 
de qué otra manera explicar que los poderosos hayan triunfado, y prevaleci-
do tan colosalmente? La crítica a la moralidad de la clase media provinciana 
o urbana ha dado en Ibargüengoitia títulos como La ley de Herodes (1967), 
Estas ruinas que ves (1973), Dos crímenes (1979), Las muertas (1977).

RECUENTO DE NARRADORES, 3er. GRUPO

Una de las muestras más firmes de la relativa madurez y de la modernidad 
de la nueva literatura mexicana se dio, desde los cincuenta, con la multiplica-
da aparición de mujeres escritoras, que ya no son esas “cultas damas” que 
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hacían “literatura femenina”, sino profesionales verdaderas de una literatura 
a secas, que en algunos casos lograron los mejores libros de estos años. La 
lista de mujeres periodistas, ensayistas y narradoras de alguna significación 
pasa del centenar, durante estos años. A ellas habría que añadir a Benita Ga-
leana (Benita), Lupe Marín (Un día patrio, la única), los textos rescatados de 
los veinte de Antonieta Rivas Mercado (Cartas de amor a Rodríguez Lozano), 
las memorias de Lola Álvarez Bravo, etc. Pero desde el punto de vista estric-
tamente literario puede señalarse a Guadalupe Dueñas (Tiene la noche un 
árbol), Emma Godoy (Érase un hombre pentafácico), Josefina Vicens (El libro 
vacío), Luisa Josefina Hernández, Margarita Michelena, María del Carmen 
Millán, María del Carmen Ruiz Castañeda, Margarita García Flores (Cartas 
marcadas), Margit Frenk e Yvette Jiménez de Baez (Coplas de amor del fol­
clore mexicano), Ana Mairena (Los extraordinarios), María Luisa Mendoza, 
Sara Moiró, Emma Dolujanoff (Adiós, Job), Alaíde Foppa, Carmen Lira, Tere-
sa Gurza, Sara Lovera, Marta Lamas, Guadalupe Amor (Yo soy mi casa), Isa-
bel Fraire, Concha Urquiza, Elsa Cross, Amparo Dávila (Tiempo destrozado), 
Ángeles Mastretta, Margo Glantz (Las genealogías), Thelma Nava, Dolores 
Castro, Margarita Peña, Inés Arredondo (La señal, Río subterráneo), Esther 
Seligson, María Luisa Puga, Kyra Galván, Coral Bracho, etc., además de los 
nombres centrales de Rosario Castellanos, Elena Garroy, Elena Poniatows-
ka. Esto habla de una real modernización, e incluso de una democratización, 
por lo menos en los sectores ilustrados de las ciudades más grandes de 
México. Las mujeres ya no son escritoras meramente por rareza, exotismo o 
por “caso mitológico” (según calificó Reyes a Pita Amor), sino que escriben 
profesionalmente con toda normalidad. Ni siquiera puede decirse que sean 
bien a bien una minoría con relación a los escritores hombres.

Elena Garro publicó en un principio curiosas fábulas teatrales, fanta-
siosas e irónicas, de una ligereza admirable: Un hogar sólido (1958); pero su 
nombre aparece ligado sobre todo a su novela Los recuerdos del porvenir 
(1963), en la que el juego con el tiempo pueblerino de Ixtepec entrevera inten-
tos de narración histórica y de prosa lírica, con sagas de generales y aprecia-
ciones ingeniosas y deslenguadas sobre los episodios cotidianos del pueblo. 
Los cuentos de La semana de colores (1964) perseveran en el ingenio, la 
suelta imaginación, el humor sencillo, los disparaderos irreales y fantásticos 
hasta lograr uno de los cuentos más famosos y antologados del México con-
temporáneo, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, que resulta una invención más 
que truculenta del sex-appeal de los aztecas, urdido por los deseos 400 años 
retrasados de una nacionalista mujer de los cincuenta en el México de los 
rascacielos. (La obra teatral Felipe Ángeles (1979), los cuentos de Andamos 
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huyendo Lola (1980) y la novela Testimonios sobre Mariana (1981) completan 
su bibliografía). Inés Arredondo, por otra parte, investiga con un dominio del 
“medio tono” la nueva comedia amorosa de los personajes urbanos, sobre 
todo mujeres, en los títulos ya citados.

El primer libro de Elena Poniatowska fue de cuentos maliciosos y festi-
vos; “un libro de sueños”, llamó Juan Rulfo a Lilus Kikus. Sin perder la gracia, 
el humor, la capacidad de asombro que en ellos reveló, fue ganando un pro-
fundo conocimiento del país a través de su labor periodística, y fue radicali-
zándose hasta convertirse desde mediados de los años sesenta en una de 
las voces más autorizadas, talentosas y fuertes de los oprimidos.

Seguramente cierto proceso de dignificación literaria del lenguaje po-
pular hablado había venido produciéndose (por ejemplo, Juan Pérez Jolote 
y Los hijos de Sánchez), de modo que diversos narradores empiezan a to-
marlo ya no como mero documento, sino como materia prima de la creación 
literaria. De ahí Hasta no verte Jesús mío (1969), extraordinaria novela en la 
que, a partir de la vida real contada por una mujer real, Elena Poniatowska 
elabora la Jesusa literaria que ya es; sin traicionar su origen, una presencia 
concentrada y vigorosa que incluye a Elena Poniatowska, como la autora ve, 
imagina y critica a su personaje al hacerlo hablar a través del relato. Jesusa 
es sin lugar a dudas la principal mujer trabajadora de la literatura mexicana 
por su experiencia obrera, su cotidianidad y su lenguaje proletarios y hasta 
lumpen; carece de la gelatina melodramática que los autores común y co-
rrientes le dan a los personajes “obreros” en la literatura burguesa. Jesusa 
está íntegra, vital, agresiva y defensiva; con sus fetiches y ridiculeces, su 
profundidad y su dignidad de mujer honesta y valiente; rodeada –como en un 
exvoto de supersticiones y mitos– entre trágicos y naïves.

De 1971 es uno de los libros más importantes de las últimas déca-
das, La noche de Tlatelolco, la prodigiosa crónica de Elena Poniatowska 
en la que pudo recoger la voz múltiple del pueblo en la desgarradura del 2 
de octubre de 1968. Querido Diego, te abraza Quiela (1978) es una nueva 
realización del recurso de fantasear con el documento e inventar con los 
datos reales, ahora a través de supuestas cartas de Angelina Beloff a Diego 
Rivera, un relato del desgarramiento, el desamparo y la fuerza amorosa, en 
el que se revela la transformación y el robustecimiento modernos de la mujer 
en México.

Fuerte es el silencio (1980) va aún más allá en el proyecto de Elena 
Poniatowska de hacer de la literatura la voz poderosa de los oprimidos, de 
enriquecerla volviéndola la otra historia, la cierta, de lo que pasa en el país, 
a través de la voz de los “bárbaros”, los “ignorantes”, los marginados de las 
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ciudades, las víctimas de la represión, las madres de los “desaparecidos” 
(asesinados por fuerzas paramilitares); los despojados que “invaden” un pe-
dazo de latifundio o de baldío; los limosneros, los vendedores callejeros, las 
asambleas de colonos, etcétera.

Días de guardar (1970) de Carlos Monsiváis está compuesto en torno 
a tres centros de tensión temática: el gran collage satírico del México oficial 
y burgués de mediados de siglo, la nación vuelta una abrumadora caricatu-
ra de sí misma, con sus priístas y ricos neoporfirianos, su conformismo de 
Unidad Nacional, entre cabarets y folclore, con el “desarrollo estabilizador” 
que nunca se quita “el milagro mexicano” de la boca; luego, la gran promesa 
del 68, “los preparatorianos rescatados del sueño de vivir en un país que se 
inicia en una rockola y termina en una discotheque”, el descubrimiento de 
que “México puede ser algo más que una desigual unidad habitacional con 
vistas a los Estados Unidos”; y finalmente, una educación sentimental, una 
autobiografía ensayística en los años sesenta del rock, la droga, la zona rosa, 
la contracultura, el “turismo zen”, la onda, el jipismo, la snob-camp-pop-op-
cultura, el folclore mariguanhonguero; asqueados de la atmósfera de un país 
conformista, complaciente y en bancarrota general, los textos de Días de 
guardar se dirigen al reencuentro de la dignidad civil de 1968.

Monsiváis es en muchos aspectos el primer escritor libre del México 
moderno, el que de veras empieza a tomarse las grandes libertades y a de-
cir las mayores barbaridades; el punto de vista literario se convierte en él en 
el de una conciencia civil democrática, crítica y autocrítica, que por un lado 
abre el ensayo a ambiciones líricas, narrativas, paródicas, periodísticas, 
etc., y por el otro, revisa la política y la cultura nacionales con una informa-
ción y una amplitud de análisis raros en la historia literaria de México. Amor 
perdido (1977) continúa –entre muchos otros textos– la labor del cronista; la 
Poesía mexicana del siglo XX (1966), las “Notas sobre la cultura mexicana 
en el siglo XX” en la Historia general de México (1976) y la Antología de la 
crónica (1980) son algunos de sus trabajos como estudioso y crítico de la 
cultura nacional.

Juan Manuel Torres (El viaje, Didascalias, ambas de 1970), José de 
la Colina, Carlos Valdés, Ulises Carrión, Jorge Arturo Ojeda, Alberto Dallal, 
Manuel Echeverría, Julieta Campos, Jaime del Palacio, Roberto Páramo, Ar-
turo Prieto, Raúl Navarrete, Agustín Monsreal, etc., participaron también en 
esta renovación narrativa de los últimos años. Algunos novelistas intentaron 
la narración política, como René Avilés Fabila (El gran solitario de palacio, 
1971), Gerardo de la Torre, Salvador Castañeda, Agustín Ramos, Luis Ca-
rrión; pero dentro de este campo acaso el mejor esfuerzo haya sido el de 
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Federico Campbell en su indagación del poder y de la corrupción a través de 
la historia de un libelo (Pretexta, 1979).

José Emilio Pacheco ejerce todos los géneros literarios, a la manera 
del hombre de letras tradicional; tal vez por ello la valoración parcial de su 
obra en cada uno de ellos resulte un tanto trunca. Como narrador, además 
de los cuentos de infancia de El viento distante (1963) y los más elaborados 
e irónicos de El principio del placer (1972), ha escrito una curiosa novela 
experimental en torno al holocausto judío, Morirás lejos (1967), y un relato 
nostálgico de la ciudad de México en los años cincuenta, desde la apocalíp-
tica perspectiva urbana de los setenta, Las batallas en el desierto (1981). Su 
prosa ejerce sobre todo una saludable llamada al profesionalismo literario, al 
“oficio”. Arturo Azuela ha retomado al realismo de su abuelo Mariano, pero 
con un estilo a la vez poetizado y truculento: Un tal José Salomé (1975) no 
puede eludir estetizaciones y amarillismos en torno al trayecto de los cam-
pesinos que se lumpenizan en la Ciudad Devoradora. María Luisa Puga des-
cribe en los relatos de Las posibilidades del odio (1977) la atroz modernidad, 
la brutalidad de la urbe moderna contra los campesinos y las tradiciones de 
un país preindustrial; Nairobi, como México, en su panorama de ciudad del 
subdesarrollo, recibe y desmiente los sueños “progresistas” de la acelerada 
cultura juvenil de los sesenta, todo ello escrito con una prosa demasiado 
“emotiva”; la “poesía”, el sentimentalismo y la truculencia resultan graves 
despeñaderos para la intención realista.

Gazapo (1965) de Gustavo Sáinz inició oficialmente –aunque, de he-
cho, La tumba de José Agustín apareció un año antes, pero sin tanta publici-
dad– la euforia de temas y atavismos juveniles en la narrativa mexicana, que 
así vino a influirse de Salinger (The Catcher in the Rye). Todavía demasiado 
inocentona y conformista en Gustavo Sáinz –chismes, fajes, coches, banali-
dades, noviecitas santas y papi y mami–, en José Agustín la “onda” alcanza 
un desarrollo más interesante desde De perfil (1966). El nuevo mito narrati-
vo de México: el joven como módico rebelde, simpático y anticonvencional 
cuando es de clase media y su papá le presta el coche, con mucho sentido 
del humor y, pese al tedio del asfalto y la moral urbana, capaz de encontrar 
aventuras entre rascacielos y unidades habitacionales. El humor, el estilo 
coloquial, la desenfadada aceptación de la cultura urbana y la vida industrial, 
van admitiendo ciertos rasgos de la contracultura norteamericana (el rock, 
cierto desprejuiciamiento sexual, la droga, la rebeldía contra la autoridad, 
la asunción de mundos marginales de “chavos de la onda”, el odio contra la 
represión policíaca y de cualquier institución, etc.). Su mejor libro parece ser 
Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973), en el que la sonrisa primera, 
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el humor y la ligereza adolescentes, ya se ven teñidas del desamparo, las 
ojeras, las pesadillas, los esperpentos, etc., de un fin de fiesta. Parménides 
García Saldaña trata más desesperadamente este mundo de “hoyos fonquis” 
(El rey criollo, En la ruta de la onda). Héctor Manjarrez (Lapsus, 1971) y Jorge 
Aguilar Mora (Cadáver lleno de mundo, 1971) radicalizan e intelectualizan 
este género, hasta por un lado, extremar sus posibilidades críticas y rebel-
des, y por el otro, agobiarlo en la ilegibilidad de pretensiones intelectualistas 
e ideológicas. Un libro importantísimo de la generación de 1968 es la limpia 
crónica de Luis González de Alba: Los días y los años (1971).

Héctor Aguilar Camín (Con el filtro azul, 1979) representa, en princi-
pio, la recuperación del cuento concentrado y ameno: asuntos de amor en-
torpecidos o arruinados por realidades de violencia, miseria o mezquindad, 
pero aun así con sus centros de emoción y belleza. Hugo Hiriart es un autor 
sumamente original que escribe simultánea y fragmentariamente todos los 
géneros en la misma cuartilla, como un exótico tratadista-fantaseador del 
siglo XVIII (Cuadernos de Gofa, 1981). Una nueva, brutal ciudad de México, 
como se ve, empieza a aparecer como tema engullidor y esperpéntico de 
los nuevos narradores, entre los que destacan Luis Zapata (El vampiro de la 
colonia Roma, 1979) y, en menor medida, Armando Ramírez (Pu, 1977) con 
sus perspectivas brutales, a partir de pretextos sexuales como la prostitución 
homosexual en la primera novela, y el festejo de una violación tumultuaria, 
en la segunda. La fría llama del sexo urbano, como rayón eléctrico, policromo 
y comercial, entre las avenidas de la represión y la miseria. (Otros narrado-
res: Guillermo Samperio, Juan Villoro, David Martín del Campo, Ignacio Be-
tancourt, David Ojeda, Jaime Avilés, Carlos Chimal, Silvia Molina, Salvador 
Mendiola, etcétera).

LOS POETAS, 1er. GRUPO

Después de la enorme, magnífica producción poética de los Contemporáneos 
en los años treinta, vino un descenso en su reconocimiento y, en casi todos 
los casos, un apagamiento y hasta la extinción de su obra. Todos ellos, sin 
embargo, serán revalorados y hasta glorificados a partir de los años sesenta. 
Salvador Novo (especialmente con su Sátira, 1970) y Carlos Pellicer conti-
núan muy activos. Subordinaciones (1948), Práctica de vuelo (1956), Mate­
rial poético (1961), Esquemas para una oda tropical (1976) y Reincidencias 
(póstumo, 1979) de Pellicer, añaden a su ya célebre poesía selvática, fresca 
y malabar, nuevos matices sentimentales y religiosos, en poemas siempre 
llenos de vitalidad y de alegría.
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La poesía de Contemporáneos es, en conjunto, el gran logro moderno 
de la literatura mexicana: la inteligencia valéryana, la ciencia (los laboratorios 
de Cuesta), el folclore (Ortiz de Montellano), los laberintos teológicos y eso-
téricos (Owen), el sentimiento que está al día de Freud y de Einstein; poemas 
de ciudades con rascacielos, subconsciente y libido (Villaurrutia), tocadiscos y 
automóviles, represión y catarsis, flujo de la conciencia y escritura automática 
(Novo), con discursos, ideas y bibliografía; cosmovisiones de filósofo erudito 
(Gorostiza) que ya viene de regreso de los Vedas y de T. S. Eliot, etc. Son 
poetas ajenos al grupo pero cercanos a esta atmósfera moderna y urbana, 
Renato Leduc y Luis Cardoza y Aragón, Manuel Ponce; y una prolongación 
durante décadas de esa generación, como luz de estrella muerta, Elías Nandi-
no. Títulos de Leduc como Catorce poemas burocráticos y un corrido reaccio­
nario para solaz y esparcimiento de las clases económicamente débiles (1963) 
constituyen una magnífica respuesta civil a tanta poesía patriotera de encargo, 
de “jilgueros” mítines oficiales o “moscas”, según denominación de Azuela, del 
erario público y la vanidad de los sucesivos jerarcas del poder.

Desde sus primeros poemas, Octavio Paz presenta una idea básica so-
bre la poesía: la búsqueda de signos que sin ser el paraíso, lo encaminen; que 
enraizados en la realidad, sueñen opciones de una realidad mejor. En este 
sentido es un heredero de la tradición utopista y hasta revolucionaria de los 
poetas baudelaireanos y mallarmeanos. Incluye en su obra, en mayor propor-
ción que la que solía acostumbrar nuestra poesía, la inteligencia y la cultura: 
política, psicoanálisis, antropología, historia, lingüística, mitología. Todo ello 
cargado de un entusiasmo paradisíaco, sobre todo en La estación violenta 
(1957). En Salamandra (1958-1961) el poeta diurno se vuelve nocturno e in-
cursiona en la ciudad astrosa, en la Ciudad Babel y en la desesperación de la 
razón moderna. La poesía del hombre urbano, intelectual, de una civilización 
en crisis. En Ladera este (1969) y El mono gramático (1970) aprovecha savias 
orientales; y en Pasado en claro (1975) logra una magnífica introspección, 
casi una autobiografía poética. Paralelamente, Octavio Paz fue conformando 
una abundante producción ensayística, tanto en temas literarios (Las peras 
del olmo, Puertas al campo, Cuadrivio, etc.) como políticos. Sus obras con 
discusión o expresión abiertamente políticas fueron las más leídas y discuti-
das: El laberinto de la soledad. Posdata, Corriente alterna, El ogro filantrópico, 
etc., en las que predomina, además de borrosas y prejuiciadas mitologías de 
la “identidad” mexicana (la Chingada, La Pirámide, Huitzilopochtli) propias del 
habitual filósofo de pays chaud, una actitud liberal, antimarxista, aliada explí-
cita y efusivamente al capitalismo mexicano (Televisa) y a las posiciones del 
imperialismo norteamericano, con una furia antisoviética que todo lo parece 
abarcar en un auto de fe en contra de la hoz y el martillo.
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Tan discutida como su actitud política, aunque en otro sentido, fue su 
posición como mandarín de la cultura mexicana durante casi tres décadas; 
desde mediados de los años setenta el antes adulado, glosado, obedecido, 
imitado con pasmo y sin chistar, Paz empezó a ser motivo de saludables 
y ruidosas polémicas con Monsiváis, Enrique Semo, Héctor Aguilar Camín, 
Edmundo O’Gorman, Elías Trabulse, etc. Quizás el mandarinato de Paz (cin-
cuenta y sesenta) fue el último rasgo de provincianismo integral de la litera-
tura mexicana, por lo menos en su vida diaria; una capital con 12 millones de 
habitantes, y un país con 70 millones, no pueden ya darse el lujo de peque-
ños cardenales plenipotenciarios.

En 1968 apareció la Poesía 1935-1968 de Efraín Huerta: un autor que, 
a pesar de haber cometido los grandes pecados literarios del siglo (esta-
linismo, poesía panfletaria, feísta, incluso esperpentista: el fárrago exalta-
do como retórica constante, etc.), y por ello de haber sido menospreciado 
y marginado, súbitamente se convirtió en el más influyente de los poetas 
mexicanos; su poesía dura, con algo de comisaría política, llena de actitudes, 
de cólera, canta a una ciudad sórdida y explotadora apasionada y misérrima. 
Inventó aforismos o epigramas poéticos, los “poemínimos”, que resultaron 
una fórmula multitudinariamente imitada. Los eróticos y otros poemas apa-
reció en 1974.

Huerta y Paz pertenecen a la generación de Taller y ya a principios de 
los años cuarenta habían establecido muchos de sus rasgos característicos. 
La primera voz nueva que, al filo del medio siglo, logra un cambio y establece 
una personalidad vigorosa y diferente en la poesía mexicana es la de Jai-
me Sabines, quien va desarrollando en libros como Horal (1950), Tarumba 
(1956), Recuento de poemas (1962), Yuria (1967), Maltiempo (1972) y Nuevo 
recuento de poemas (1977), etc., un exaltado trayecto de expresión abier-
tamente autobiográfica y coloquial, en realidad extraño a la tradición poéti-
ca mexicana, más dada al lirismo formalista, intelectual o estetizante, sobre 
todo durante los años cincuenta. Sabines se antoja en sus primeros libros 
más próximo a la generación española del 27 (Miguel Hernández, Aleixan-
dre, canciones del tipo de Alberti o Guillen) y al contexto latinoamericano de 
Vallejo y Neruda.

Sabines representa, pero sobre todo es, un bardo popular como los que 
rara vez se han dado en México pero sí en la tradición hispánica de cancio-
neros y romanceros; un bardo popular que canta hablando en la cantina, un 
poco o demasiado alucinado por los alcoholes, o en los momentos de mayor 
pasión, del amor exasperado o tiernísimo y de la muerte de los padres. Acaso 
lo más sorprendente de Sabines sea su prodigiosa capacidad de encarnar el 
casi siempre imposible ideal popular de poesía: la voz exaltada del hombre 
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de todos los días en los hechos y episodios cotidianos de su familia, su patria, 
la desdicha, los amigos, los animales, los aparatos, etc. Para ello, requiere 
un estilo crudo o burdo, muchas veces, por desgracia, demasiado sobreac-
tuado y gesticulante: un mal gusto adrede, que cuando no se logra, resulta 
una especie de chirle romanticismo, de enrevesado refinamiento fallido, pero 
cuando sí consigue su realización cabal, logra una atmósfera de generosidad 
alzada al clímax pasional, como en “Los amorosos” y muy especialmente en 
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. Ha sido diputado del propio PRI y 
pertenece a la casta dirigente de su estado de Chiapas, gobernado al princi-
piar los ochenta por su hermano Juan.

Excelente lector de Contemporáneos, Alí Chumacero (1918) publicó 
en 1944 su primer libro, Páramo de sueños, compartiendo el medio poético 
de aquéllos: sueños nocturnos con visiones enigmáticas que son al mismo 
tiempo problemas de la inteligencia y llamadas de la sensualidad. Precoz-
mente maduro, aprendió de Villaurrutia, Owen, Cuesta, Gorostiza, Ortiz de 
Montellano, la estructura moderna del poema culto, su tensión introspectiva y 
onírica, la solidez formal y la exactitud de las sensaciones. La diferencia entre 
Chumacero y sus maestros se debe, quizás, en ese libro, a un mayor opti-
mismo amoroso del joven discípulo, que da a las estructuras asumidas una 
vibración a veces romántica. En Imágenes desterradas (1948) llega al nivel 
del virtuosismo esta actitud: un rito intelectual de símbolos abstraídos de sus 
conexiones inmediatas, vueltos “cosas abstractas” que giran planetariamente 
en los poemas, como insertos en un orden atemporal y despersonalizado. 
Pero en Palabras en reposo (1956) introduce en este espacio cosas cotidia-
nas y una realidad autobiográfica del sentimiento, angustiosa y apasionada, 
que logra sus mayores poemas como el “Monólogo del viudo”. En 1980 apa-
reció su Poesía completa.

En una larga serie de títulos, en la que sobresalen Los demonios y los 
días (1956) y Siete de espadas (1966), reunidos finalmente en la recopilación 
de 1979, De otro modo lo mismo, Rubén Bonifaz Nuño ha seguido una ca-
rrera poética que a veces ayuda la expresión y otras la suplanta: la limpieza 
de sus textos en muchas ocasiones es la mayor ambición perseguida aun 
cuando se proponen encarnar la pasión, la cotidianidad y algunos perfiles 
ásperos o rudos y prosaístas. Tomás Segovia por un lado exalta una visión 
poética paradisíaca, con arrebatos oníricos y paisajes de la conciencia, siem-
pre con un trasluz erótico, y por el otro la confusión, el berrinche, el caos en 
estampida (Historias y poemas, Anagnórisis, Terceto). En Bisuterías (1981) 
retoma el oficio tradicional para jugar con ejercicios antiguos de parodias, 
imitaciones, improvisaciones “como cuando hacen escalas los pianistas”. 
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Marco Antonio Montes de Oca muy precozmente inició su prolífico acumu-
lamiento torrencial de imágenes “liberadas” de la lógica y del discurso, de 
la verosimilidad y hasta del “álgebra de las metáforas”, para dejarlas en un 
magma que en un principio se asumía paradisíaco, y que también vino des-
integrándose, confundiéndose, desleyéndose (Poesía reunida); una situación 
aun más pronunciada, por su torpeza formal, en Homero Aridjis (Mirándola 
dormir). Por otros caminos Miguel Guardia, Jesús Arellano, Margarita Miche-
lena, Gerardo Deniz, etc., dieron sus respuestas al atolladero poético. Jorge 
Hernández Campos, alejándose y reincidiendo en la poesía, logra momentos 
nuevos que deja dispersos en publicaciones periódicas, después de su libro 
A quien corresponda (1961).

Rosario Castellanos es una historia de soledad, y una ambición lite-
raria fiel y generosa que, desgraciadamente, exigía mucho mayor vigor y 
talento en un medio que, además, le fue hostil. Escribió mucho y sus textos 
son acaso más valiosos por los obstáculos a los que se atreven que por sus 
resultados. Sus retos narrativos y poéticos fueron grandes y los realizó con 
una actitud admirable, tanto en la crítica a la vida en Chiapas (la familia Cas-
tellanos es de la casta dirigente en Comitán, pero Rosario desde un principio 
trabajó de parte de los indios, lo más solidariamente que pudo) como a la 
situación opresiva de la mujer mexicana en los cincuenta –que ella padeció, 
ninguneada en los medios culturales por gente que generalmente era harto 
inferior a ella–. Resentida contra la intelligentsia mexicana, en sus últimos 
años buscó en otros espacios el respeto y el reconocimiento que el medio 
cultural le negaba, y cayó en trampas como la de representar, desmesurada-
mente, el papel de la Simone de Beauvoir mexicana, adulada y condecorada 
por las revistas femeninas. Finalmente, con su nombramiento de embajadora 
y de ejemplo echeverrista de la mujer mexicana, y su muerte lamentable en 
1974 en Israel, pasó a encarnar un mito nacional.

En 1972 aparecieron sus poemas casi completos bajo el título general 
de Poesía no eres tú. Son muy sentimentales, amargos, religiosos, domés-
ticos, aderezados con mitos (Hécuba, Penélope, Nausícaa) y figuras alegó-
ricas (la Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana). A veces están 
más pensados para la declamación –no oratoria y engolada, sino recitada 
y triste como las oraciones de las mujeres en el templo (ágora femenino) y 
a media voz (lenguaje femenino)–. Rosario Castellanos prefiere el ritmo de 
quien habla después del dolor pero conserva íntima y resignadamente sus 
marcas, incapaz de intervenir en los acontecimientos, que sólo puede –sau-
ce a la orilla de los ríos, dice en su mejor poema, “Lamentación de Dido”– re-
sentirlos y expresarlos con inerme queja. Sin embargo, Rosario Castellanos 
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cambia la situación de la mujer en la literatura mexicana. Después de ella 
ya no serán posibles las poetisas seudoeróticas y cuasimísticas, elegantes 
y damitas, del tipo de Pita Amor en los cincuenta, sino verdaderas profesio-
nales de la literatura. Para Elena Poniatowska gracias a Rosario Castellanos 
la literatura mexicana se hizo más familiar, como autoconocimiento y auto-
expresión, luchando contra el pudor y los atavismos culturales, tratando de 
“decirlo todo de a de veras”.

A partir de los cincuenta, como se ve, encontramos dos tendencias en la 
poesía mexicana: una, de poetas que se radicalizaron en una corriente riguro-
samente cultista (García Terrés, Segovia, Deniz, Chumacero y –a pesar de sus 
intentos prosaístas– Rubén Bonifaz Ñuño; podría añadírsele tal vez a Montes 
de Oca) y la otra, una corriente marcadamente sentimental, anticultista, popu-
lachera (lo que no siempre quiere decir propiamente popular, sino llanamente 
“criollista” o ranchera) y coloquial, que se logró en Sabines y también afectó 
a poetas como Rosario Castellanos (podrían sumarse poetas menores como 
Arellano, Guardia, etc.). La primera fue la dominante en los cincuenta y culmi-
nó hacia mediados de los sesenta con su pontífice, Octavio Paz, a la cabeza: 
en 1966 apareció su jerarquía oficial, la antología Poesía en Movimiento.

La segunda se impuso después, con Huerta y Sabines dio tono al gru-
po de La espiga amotinada (Labastida, Bañuelos, Oliva, Zepeda, Shelley) en 
1960, y se volvió epidemia con la crisis de 1968, las influencias de la Revo-
lución cubana, de los movimientos izquierdistas en Latinoamérica (Unidad 
Popular chilena, el peronismo argentino, etc.) y las revoluciones centroameri-
canas (especialmente la de Nicaragua); además, por supuesto, de la ola juve-
nilista y anticonformista de los años sesenta y la contracultura (hippies, droga, 
make love not war, manifestaciones contra Vietnam, estudiantes maoístas, 
París 68, budismo, hongos, cantantes de rock y de protesta, etcétera).

LOS POETAS 2do. GRUPO

Jaime García Terrés registra en Todo lo más por decir (1971), de un modo 
consciente y reiterado, el agotamiento o la pérdida de la tradición poética 
mexicana que se había iniciado con Tablada como poesía cultista que no 
representaba, sino que se oponía a la realidad del país. El poeta no como 
redentor, profeta, predicador o consejero moral y sentimental, sino como una 
opción adversa que proponía un mundo propio basado en la confianza en los 
recursos de la alta cultura. Opción que creció y se fortaleció con Contem-
poráneos, en Octavio Paz, etc., pero que fue desbordada por la realidad del 
país y hacia el medio siglo ya no fue capaz de renovarse.



133

La nueva realidad parecía imponer en México una retórica callejera, 
panfletaria, oratoria y analfabetamente sentimental, llena de electricidad y 
de técnica, de inflación y desempleo, de ciudades explosivas, etc.; y la bella 
poesía culta parece intimidarse, retraerse –en el mejor de los casos– al re-
gistro de su atolladero y a la recreación de la poesía del pasado. Nótese el 
desaliento en títulos de varios poetas: Todo lo más por decir (García Terrés), 
De otro modo lo mismo (Bonifaz Nuño), Páramo de sueños. Imágenes des­
terradas (Chumacero), Bisuterías (Segovia), Poesía no eres tú (Castellanos), 
etcétera.

Entre una poesía cultista que precisamente cuando está agotada se 
erige con Octavio Paz en gobierno cultural, durante los sesenta, y una reali-
dad de crisis nacional, la poesía mexicana no aparece ya como cristalización 
perdurable del instante sublimado sino como expresión transitoria de la vida 
corriente. Lo cotidiano, lo vulgar, lo popular, lo callejero, e incluso lo proleta-
rio (conforme la dorada clase media urbana empieza a proletarizarse, y los 
grupos “ilustrados” empiezan a sentirse en cierto sentido más parecidos a 
los trabajadores que a las élites del poder y el capital) corrompe los textos: 
los vuelve naturales, diarios, transcurribles, mortales y los despoja de toda 
pretendida aristocracia antigua, sobre todo durante los años setenta. En 1971 
este tipo de poesía “abierta” y plural lanza su primera actitud programática 
con el Ómnibus de poesía mexicana de Gabriel Zaid, curiosamente un aris-
tócrata profesional, por lo menos en terrenos de ideología y, de hecho, como 
ingeniero industrial, un asesor dócil del capitalismo local en el plan de los dia-
rios negocios. Ese Ómnibus, sin embargo, fue –con La noche de Tlatelolco 
y Hasta no verte Jesús mío, de Elena Poniatowska; Amor perdido de Carlos 
Monsiváis; No me preguntes cómo pasa el tiempo de José Emilio Pacheco; 
Se está haciendo tarde (Final en Laguna) de José Agustín, y dos o tres títulos 
más– uno de los signos verdaderamente democratizadores de la literatura 
mexicana inmediatamente posterior al 68.

Sólo podían abolir la tradición anterior quienes pudieran vencerla: cua-
tro poetas cultos que se arriesgaron al cambio: Lizalde, Zaid, Pacheco y Be-
cerra. Zaid logra cristalizar el último ultraísmo o creacionismo en sus primeras 
obras, pero ya en Seguimiento (1964) y sobre todo en Práctica mortal (1973) 
tenemos a un poeta dispuesto a ver la nueva, riesgosa realidad urbana de-
mocratizada y moderna, aunque con cierta artificiosa jovialidad sport un tan-
to sobreactuada. Además, en una corrupción total de la crítica de poesía que 
prevalecía en México, Zaid produjo un saludable shock de ironía, eficiencia y 
conocimiento con sus ensayos de Leer poesía (1972). José Emilio Pacheco, 
ya mencionado como narrador, y Eduardo Lizalde, hacen otro tanto con la 
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“poesía de la conciencia” propia de Contemporáneos. Sus primeros libros 
retoman esa tradición abrumadora (El reposo del fuego, 1964, de Pacheco 
y Cada cosa es Babel, 1969, de Lizalde, por ejemplo), y luego le enrevesan. 
Libros de Pacheco como No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) o su 
compilación Tarde o temprano (1980) se caracterizan por su limpieza formal 
y dan una imagen de lamentación, decadencia de la cultura y ruina del mun-
do. Pacheco es, además, un importante antólogo y estudioso de la literatura 
nacional. El tigre en la casa (1970) de Lizalde logra una eficaz poesía de la 
brutalidad sentimental y erótica. José Carlos Becerra, por su parte, aprehen-
de la tradición de la exuberante poesía selvática y casi religiosa, ceremonial 
y solapadamente romántica, del tipo de Pellicer, Claudel o Sait-John Perse, 
en diversos títulos hasta llegar a Relación de los hechos, y a partir de enton-
ces la descoyuntura con la conciencia autocrítica de una realidad industrial y 
comercial de medios masivos de comunicación y cinismo pequeñoburgués. 
Su obra reunida se publicó en 1973, El otoño recorre las islas.

Poetas como Hugo Gutiérrez Vega, Isabel Fraire, Víctor Sandoval, 
Enrique González Rojo, los ya mencionados de La espiga amotinada; Raúl 
Garduño, Alejandro Aura, Elsa Croos, Agustín Monsreal, Héctor Manjarrez, 
Javier Molina, Jorge Aguilar Mora, Evodio Escalante, Mario del Valle, José 
Ramón Enríquez, Juan José Oliver, etc., participan de esta atmósfera; esta 
confusa, apasionada, tumultuaria explosión de poesía que la crisis mexicana 
de los años setenta produjo en México, al grado que Gabriel Zaid levantó 
en 1980 un censo de 600 poetas mexicanos nacidos después de 1950 que 
hubiesen publicado ya algún texto (Asamblea de poetas jóvenes de México), 
cifra desde luego mínima, pues la mayoría de las publicaciones juveniles se 
pierden en el efímero y anónimo ajetreo de universidades y prepas, en hojas 
mimeografiadas o copias xerox, etc. Pronto se advirtió una reacción contra la 
mera expresión burda, bárbara, analfabetista, machista, más o menos obsce-
na, siempre gesticulante y atronadora; y muchos poetas jóvenes con variable 
fortuna han tratado de alcanzar con el talento y el oficio la riqueza vital que 
se les presenta. Hay incluso en varios casos, una vuelta a los rigores del me-
tro, las rimas y los acentos al tocar los espinosos temas cotidianos. Entre los 
nuevos poetas cabe destacar a Jaime Reyes (Isla de raíz amarga, insomne 
raíz), David Huerta (Huellas del civilizado), Ricardo Castillo (El pobrecito se­
ñor X), Ricardo Yañez (Divertimiento), Alberto Blanco (Giros de faros), Coral 
Bracho (Peces de piel fugaz) y Luis Miguel Aguilar (Medio de construcción). 
Otros poetas jóvenes: Enrique Márquez, José de Jesús Sampedro, Javier 
Sicilia, Raymundo Mier, Rafael Torres Sánchez, Carmen Boullosa, Fabio Mo-
rabito, Kyra Galván, Ángel José Fernández, Andrés Ordóñez, Jaime Moreno 
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Villarreal, Arturo Trejo Villafuerte, Víctor Manuel Navarro, Vicente Quirarte, 
Héctor Carreto, etcétera.

ENSAYO, PERIODISMO, ERUDICIÓN, EDITORIALES, PUBLICACIONES

La narrativa de Rulfo, Revueltas, Fuentes, Pitol, Agustín; los ensayos y cró-
nicas de Paz, Poniatowska y Monsiváis, representan la modernización de 
la prosa mexicana en la segunda mitad del siglo XX. Este impulso recibió 
gran ayuda de escritores hasta entonces no considerados como literarios, 
por dedicarse a la historia, el periodismo, la filosofía, la antropología, etc., 
pero que por la calidad de su lenguaje y la importancia y oportunidad de sus 
planteamientos deben ubicarse como fuerzas literarias de primera línea. Así, 
por ejemplo, Edmundo O’Gorman: Crisis y porvenir de la ciencia histórica 
(1947); Extremos de América (1949) y El estilo personal de gobernar (1974) 
de Daniel Cosío Villegas, Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas, Pueblo 
en vilo (1968) y Los días del presidente Cárdenas (1981) de Luis González; 
El guadalupanismo en México (1953) de Francisco de la Maza, Los indios de 
México (1967-1981) de Fernando Benítez, Utopías mexicanas (1963) de Gas-
tón Cantú, Madre academia (1977) de Raúl Prieto, etcétera.

El ensayo, que rara vez se da como género literario puro, y más bien 
prefiere entremezclarse con la crónica, la erudición, el periodismo, la historia 
y la sociología, la política y la religión, la ciencia y las artes, la filosofía, etc., 
adquiere en estas últimas décadas una fuerza enorme. Por una parte, 1) 
siguiendo la ambición del Ateneo de la Juventud, logra grandes esfuerzos 
profesionales, a fin de crear los propios tratados, manuales, estudios, inves-
tigaciones que el país requiere. Ya no será milagrosa, aunque tampoco pue-
de decirse que abundante, la aparición de textos de excelencia académica. 
Piénsese, además de los autores ya mencionados, en los títulos filosóficos 
de Luis Villoro, en las historias y versiones de la literatura náhuatl de Ángel 
María Garibay Quintana y Miguel León-Portilla; en la historia de la literatura 
mexicana de José Luis Martínez y Carlos Monsiváis, en ensayos históricos 
de Silva Herzog, Reyes Heroles, González Casanova, etcétera.

Por otra parte, 2) al filo del medio siglo, el ensayo mexicano parecía 
atareado en una misión principal, la de descubrir la “identidad” de lo mexi-
cano, a través de signos y temperamentos que se querían característicos: 
la muerte, la soledad, la fiesta, el complejo de Edipo, la cortesía, la puñala
da. Esta corriente produjo muchos libros fallidos y uno capital, dentro de 
las contradicciones y límites de tal corriente: El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz.
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Una tercera tendencia del ensayo mexicano sería 3) la periodística, 
esa vieja tradición que parte de Lizardi, y que en este periodo da firmas del 
tipo de Fernando Benítez, Renato Leduc, José Alvarado, Alejandro Gómez 
Arias, Francisco Martínez de la Vega, Arturo Sotomayor, Manuel Buendía, 
Miguel Ángel Granados Chapa, etcétera.

Pero sin duda la línea fundamental es 4) la revisión de la historia de 
México. Tal es la tarea que ocupa a Fernando Benítez, tanto en Los indios 
de México (1967-1981), como en sus novelas, crónicas y biografías: El rey 
viejo (1960), Lázaro Cárdenas y la Revolución mexicana (1977-1978), Ki: el 
drama de un pueblo y de una planta (1956), etc. Reinvestigar la revolución, 
documentarla, polemizarla, explicarla, acotarla, combatirla a la luz de sus 
resultados después de medio siglo, ocupa a los mejores ensayistas de México: 
Luis Villoro (Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950; La 
Revolución como independencia, 1953); Historia de la Revolución mexicana 
(1958) de José Mancisidor; Breve historia de la Revolución mexicana (1960) 
de Jesús Silva Herszog; hay una Historia moderna de México (1955) y una 
Historia general de México (1976), coordinadas por Daniel Cosío Villegas, y 
otra Historia de la Revolución mexicana, de más de 20 tomos, coordinada 
por Luis González, todo ello sustentado por El Colegio de México. Jesús Re-
yes Heroles publica El liberalismo mexicano, en 1957; Gastón García Cantú 
sus Utopías mexicanas, en 1963, El pensamiento de la reacción mexicana 
en 1965 y Las invasiones norteamericanas en México en 1974, etc.; Pablo 
González Casanova, La democracia en México (1965) y a partir de 1980 
publica, como coordinador, La clase obrera en la historia de México. Zapata 
y la Revolución mexicana de John Womack aparece en 1969, y en 1973 La 
cristíada de Jean Meyer; otras obras: Los ferrocarrileros (1971) de Mario Gill, 
La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, Días de guardar (1970) 
de Carlos Monsiváis, Los días y los años (1971) de Luis González de Alba, La 
revolución interrumpida (1971) de Adolfo Gilly, La ideología de la Revolución 
mexicana (1973) de Arnaldo Córdova, La frontera nómada (1977) de Héctor 
Aguilar Camín; Posdata (1970) y El ogro filantrópico (1979) de Octavio Paz, 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) de José Revueltas; volúme-
nes colectivos como México hoy, ¿Historia para qué?, todo ello muestra el 
gran centro dinámico de la cultura mexicana contemporánea: ¿qué pasó con 
la Revolución?, ¿qué es de ella ahora?

Es necesario anotar que ha cambiado, con mayor fuerza y claridad que 
la de los escritores de otros géneros literarios, la posición del ensayista fren-
te a su trabajo; ya no es generalmente el rentista aficionado o el periodista 
bohemio, ni el poeta radical. El nuevo ensayista mexicano se da frecuente-
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mente dentro del enorme crecimiento de la educación superior, la “industria 
universitaria”, la academia y las instituciones culturales del Estado mexicano. 
El ensayo es frecuentemente financiable, tiene público y cauces, en mucho 
mayor medida que cualquier otro género en México actualmente.

Este crecimiento de la academia –centralizada hasta nuestros días– 
inhibió, por otra parte, las discusiones propiamente críticas. Como todo mun-
do trabaja en un mismo lugar, nadie quiere ponerse en entredicho con sus 
presentes y futuros jefes y compañeros. Un falso “objetivismo”, escrito en 
cubiculés (español champurrado de profesorcitos en cubículo) vino a dominar 
las proliferantes tesis, ponencias, ensayos sobre asuntos específicamente 
literarios –además de, con sus respectivas modalidades, hacer otro tanto en 
las academias e institutos históricos, científicos, sociológicos, etc.–. En lugar 
de polémica y crítica, complicidad en la chamba y en la jerarquía burocráti-
ca, la mejor manera de convertirse rápidamente en intelectual importante es 
conseguir altos puestos en la burocracia cultural.

De cualquier modo, estos años produjeron manuales, índices, histo-
rias de la literatura, comentarios, exégesis, monografías, tesis, tratados, edi-
ciones anotadas, obras completas, antologías, bibliografías, hemerografías 
–toda una industria insólita en la historia literaria de México, y a veces exa-
gerada, en lo que constituye falsa grandeza y presunción desmedida de au-
tores que no siempre soportan tales dimensiones monumentales–. Muchos 
escritores del pasado empezaron a leerse clara e íntegramente sólo a partir 
de estos años gracias a críticos y estudiosos como Antonio Castro Leal, Joa-
quín Antonio Peñalosa, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Francisco Mon-
terde, Ermilio Abreu Gómez, Miguel Capistrán, Luis Mario Schneider, Boyd 
G. Carter, el Abate de Mendoza, Héctor Valdés, Porfirio Martínez Peñalosa, 
José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, etc.; y gracias también al esfuerzo de 
editoriales ya no artesanales, como siempre lo habían sido en México, y a 
veces hasta empresas gigantes con repercusión internacional: el Fondo de 
Cultura Económica, la Universidad Autónoma de México, Editorial Porrúa, 
Jus, Secretaría de Educación Pública, Siglo XXI. Compárese con la vieja 
tradición de la Viuda de Bouret o de Editorial Cvltvra, y hasta de Botas, aun 
en los cuarenta, para ver lo súbito de este crecimiento. Puede afirmarse que 
en las últimas décadas el nacionalismo oficial, unido a las propias tendencias 
académicas internacionales (como las exigencias en las universidades norte-
americanas para graduarse y hacer méritos, por ejemplo, que en mucho han 
pesado en la investigación de asuntos mexicanos), ha mostrado una clara 
decisión de recoger y conmemorar el patrimonio literario de la nación, aun-
que en general lo ha hecho con poca planeación y hasta caprichosamente; 
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por ejemplo, los autores fundamentales, los Padres de la Patria, como Alta-
mirano, Ramírez, Riva Palacio, el propio Juárez, Fray Servando, Gutiérrez 
Nájera, Lucas Alamán, etc., no cuentan todavía con obras completas, mucho 
menos con ediciones críticas ni con antologías recomendables, mientras que 
los autores contemporáneos como Alfonso Reyes, e incluso autores vivos y 
hasta en su momento menores de 40 años, como Marco Antonio Montes de 
Oca, y hasta figuras de tercera línea como Rafael Solana, sí las tienen. (Esto 
se debe al desinterés político por todas las áreas de la cultura; la más alta bu-
rocracia política ve los campos culturales como ornamentación y dispendio, 
y deja que los propios escritores nombrados para los puestos de cultura por 
méritos de política pragmática o meros administradores culturales sin conoci-
miento del asunto, hagan lo que quieran con ellos. El dispendio, la confusión, 
el desperdicio, la tontería prevaleciente en un 80% de las ediciones literarias 
de la UNAM, por ejemplo –ediciones que muchas veces ni siquiera salen de 
bodega, pues no necesitan autofinanciarse ni aun parcialmente, ya que su 
cargo es indiscriminado al presupuesto– resultan prueba de ello).

Sin embargo, un centenar acaso de dignas ediciones sí han aparecido 
en los diversos organismos y empresas editoriales; el caso más espectacular 
fue el de Contemporáneos, que lograron una monumental recuperación edi-
torial, suntuosa y estúpidamente elitista (tienen a veces sólo Obras Comple-
tas, con largo aparato bibliográfico, propio para aspirantes a doctorado, pero 
los títulos sueltos no se consiguen). Luego, las “revistas literarias modernas” 
que en ediciones facsimilares está actualmente publicando el FCE.

Entre las antologías más importantes se cuenta, en poesía, la Antolo­
gía del modernismo (1970) y La poesía mexicana del siglo XIX (1965) de José 
Emilio Pacheco; Poesía en movimiento (1966) de Paz, Chumacero, Aridjis y 
Pacheco. En 1953 Antonio Castro Leal había publicado La poesía mexicana 
moderna, que Octavio Paz reprobó en una polémica famosa. Las antologías 
generales superiores fueron Museo poético (1974) de Salvador Elizondo y 
muy destacadamente el Ómnibus de poesía mexicana (1971) de Zaid. Antolo-
gías de cuento: Luis Leal publicó en 1957 su Antología del cuento mexicano; 
Emmanuel Carballo es autor de Cuentistas mexicanos modernos (1956); El 
cuento mexicano del siglo XX (1964) y Narrativa mexicana de hoy (1970); 
María del Carmen Millán publicó en 1976 sus tres tomos de Antología de 
cuentos mexicanos (que en realidad sólo se ocupa de los posteriores al Ate-
neo y no llega a las últimas generaciones). En ensayo, la obra fundamental es 
la de José Luis Martínez en dos tomos: El ensayo mexicano moderno (1958 
y 1971), y la Antología de la crónica en México: A ustedes les consta (1980) 
de Monsiváis. Entre varias recopilaciones del teatro mexicano vale la pena 
considerar los cinco tomos que ha publicado el FCE: Teatro mexicano del 
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siglo XX (a partir de 1956, editado por Monterde, C. Gorostiza y A. Magaña 
Esquivel).

Un vigoroso afán de rescatar las tradiciones populares, el habla y el 
folclore ha animado a numerosas recopilaciones y antologías de literatura 
indígena y popular, así como de las lenguas indias: Margit Frenk e Yvette 
Jiménez de Baez: Coplas de amor del folklore mexicano (1970); Ángel María 
Garibay (quien además tradujo a Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes), 
La literatura de los aztecas (1964); A. Jiménez: Picardía mexicana (1960); 
Carlos H. Magis: La lírica popular contemporánea: España, México, Argen­
tina (1969); Concha Michel: Cuentos indígenas de México (1951); Demetrio 
Sodi: La literatura de los mayas (1964).

Miguel León Portilla ha publicado varias recopilaciones de literatura 
prehispánica: Trece poetas del mundo azteca (1967), Visión de los vencidos 
(1959), De Teotihuacán a los aztecas (1971). Vicente T. Mendoza añadió a su 
vasta labor de recopilación de décadas anteriores, la Lírica infantil de México 
(1956), El corrido mexicano (1954), La canción mexicana (1961), etc. La no­
che de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, como se ha dicho, además 
de crónica, ofrece una antología de la protesta y la denuncia civiles contra los 
asesinatos del 2 de octubre de 1968. En 1980 Gabriel Zaid publicó un catá-
logo de cuanto poeta menor de 30 años pudo encontrar en el país: Asamblea 
de poetas jóvenes de México.

Resultaría interminable enumerar todas las antologías y recopilacio-
nes de este auge editorial mexicano; hay incluso antologías de “historia oral”, 
o de entrevistas, como 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo 
XX (1965) de Emmanuel Carballo, Palabras cruzadas (1964) de Elena Po-
niatowska y Cartas marcadas (1979) de Margarita García Flores. (No debe, 
sin embargo, sobrestimarse tal auge editorial, pues sólo resulta relativo si se 
le compara con el crecimiento de la oferta libresca española y argentina en 
México, que por lo menos hasta mediados de los años setenta fue abruma-
dora. Aun cuando a consecuencia de las dictaduras latinoamericanas la ofer-
ta argentina hacia 1976 disminuyó notablemente en librerías, son los autores 
y los sellos extranjeros los que marcan el gusto y el rumbo de la literatura en 
México... afortunadamente, por otra parte, pues el empuje y la imaginación 
de los editores españoles están todavía a años luz de los mexicanos. Es raro, 
casi milagroso, que una editorial mexicana se lance a descubrir, traducir y 
promover a autores extranjeros; y cuando lo hace, como ciertos títulos del 
Fondo, de Mortiz, la UNAM e incluso ERA, rara vez consigue una distribución 
efectiva. Los editores españoles, en cambio, de repente inundan las ciudades 
más importantes de México hasta con cualquier novedad del último narrador 
búlgaro o romano. Incluso esfuerzos evidentes, como los del Centro de Es-
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tudios Clásicos de la UNAM, para traducir a los clásicos grecorromanos, se 
frustran totalmente porque todo el alto costo de inversión –sueldos, gastos 
de investigación, etc.– produce muchas veces el parto de las montañas de 
traducciones eruditas en pésimo castellano, totalmente ilegibles. Lo mejor 
sería contratar a los principales prosistas de México para que, por ejemplo, 
tradujeran las 50 obras universales fundamentales, que luego millones de 
estudiantes aprovecharían; a pesar de que sería un proyecto claramente cos-
teable, las editoriales carecen del capital, las ganas y la iniciativa para ello, 
y sólo la industria universitaria burocratizada, sin contrapesos de poder y de 
crítica internos, cuenta con los presupuestos multimillonarios. Los españoles 
son los que nos salvan).

Los estudios generales más importantes sobre la literatura mexicana 
son los capítulos de José Luis Martínez y de Carlos Monsiváis en los tomos 
tercero y cuarto de Historia general de México (1976). Muestra de la eleva-
ción en el nivel académico de los estudios literarios serán los Índices del Re­
nacimiento (1963) de Huberto Batis; los Reflejos de la Revolución Mexicana 
en la novela (1963) de Helena Beristáin; México en su novela (1966) de John 
S. Brushwood; la Breve Historia de la novela mexicana (1959) de Brushwood 
y Rojas Garcidueñas; Las revistas literarias de Hispanoamérica de Boyd G. 
Cárter; la Breve historia de la poesía mexicana (1956); Ensayos sobre poesía 
mexicana (1956), Ensayos sobre poesía mexicana (1963) e Historia del teatro 
hispanoamericano (1966) de Frank Dauster; Diccionario Porrúa de Historia, 
Geografía y Biografía de México (1964) dirigido por el padre Ángel María 
Garibay; Diccionario de escritores mexicanos (1967) de Aurora Ocampo de 
Gómez y Ernesto Prado Vázquez; La cultura moderna en América Latina 
(1967-1971) de Jean Franco; Trayectoria de la novela en México (1951) de 
Manuel Pedro González; Breve historia del modernismo (1954) de Max Hen-
ríquez Ureña; Breve historia del cuento mexicano (1956) de Luis Leal; Lite­
ratura mexicana del siglo XX (1949) y La expresión nacional (1955) de José 
Luis Martínez; San Juan de la Cruz en México (1959) de Alfonso Méndez 
Planearte; El paisaje en la poesía mexicana (1952) y Literatura mexicana 
(1952) y Literatura mexicana (1962) de María del Carmen Millán; La literatura 
española (1952) de Julio Torri; Historia de la literatura náhuatl (1953) de Ángel 
María Garibay; Historia de la literatura en México (1961) del padre Alberto 
Valenzuela Rodarte; Historia de la novela mexicana en el siglo XIX (1953) de 
Ralph F. Warner; Yañez, Rulfo, Fuentes: la novela mexicana moderna (1968) 
de Joseph Sommers, etcétera.

A pesar del abrumador crecimiento de la industria universitaria, la 
verdadera crítica literaria, la viva y la contemporánea, la siguen haciendo 
los propios escritores: los mismos poetas, novelistas y ensayistas. No se 



141

ha visto un solo profesorcito (y eso que el sueldo mensual de un inves-
tigador universitario que no hace nada, es superior a las regalías por un 
libro exitoso de ensayos en dos años) que pueda hacer crítica viva, más 
bien los profesorcitos se entretienen en pomposas peroraciones en lenguaje 
cubicular para consumo de otros profesorcitos siempre atenidos a la tec-
nología universitaria de moda (existencialismo, estructuralismo, marxismo-
mecánico-ortodoxamente-castrista, etc.). La gran polémica literaria se hace 
en la prensa: Paz, Revueltas, Efráin Huerta, Alvarado, Benítez, Cardoza y 
Aragón, Alí Chumacero, García Terrés, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-
tes, García Ponce, García Cantú, Renato Leduc, Monsiváis, Pacheco, Zaid, 
Carballo, Batis, José Agustín, Del Paso, Pitol, Lizalde, Poniatowska, Margo 
Glantz, Aguilar Camín, Aguilar Mora, Hugo Hiriart, y entre los más jóvenes: 
Luis Miguel Aguilar, Álvaro Ruiz Abreu, Manuel Fernández Perera, Arturo 
Acuña, Antonio Saborit, Alberto Román, Rafael Pérez Gay, Sergio González 
Rodríguez, Enrique Mercado, Fabio Morábito, Jaime Moreno Villarreal, Ro-
berto Diego Ortega, Guillermo Sheridan, Adolfo Castañón, etc., son algunos 
de sus nombres.

La prensa cultural también depende del patrocinio oficial (sólo Vuelta 
de Octavio Paz, equilibra su financiamiento de una manera importante con 
aportaciones privadas de Televisa), a través de la publicidad pagada por em-
presas del sector público, y muchas veces –como en los casos de las uni-
versidades, casas de cultura, institutos o departamentos de bellas artes y 
relaciones públicas– es sostenida directamente por agencias gubernamenta-
les. (Modestas hojas de poesía, de crítica política, algunas revistas aisladas, 
logran en alguna medida financiarse de otro modo.) Y es que si el capital 
está monopolizado o por el Estado o por las grandes empresas monopólicas, 
y en cambio, los sindicatos, juntas de colonos y clubes de ciudadanos, los 
partidos políticos, etc., se ven cooptados y obstaculizados, resulta imposible 
las más de las veces un patrocinio que no provenga del erario o de las gran-
des firmas del capital privado y trasnacional. El costo de las publicaciones, 
por otra parte, se ha disparado tanto, que resulta imposible financiarse por la 
mera vía del precio de venta, a un público mal acostumbrado a que la cultura 
sea gratis o barata.

Las principales publicaciones periódicas de la literatura mexicana en 
este periodo han sido: Taller, Tierra Nueva, Revista de Literatura Mexicana, 
El hijo Pródigo, Medio siglo, Revista Mexicana de Literatura, los suplementos 
México en la cultura (Novedades) y La Cultura en México (Siempre!), Revista 
de la Universidad de México, Política, El Espectador, Revista de Bellas Artes, 
Estaciones, Plural (hasta 1976), Vuelta, Nexos, Diálogos, El Corno Emplu­
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mado. Cuadernos del Viento, Punto de Partida, los suplementos “El gallo 
ilustrado” (El Día) y “Sábado” (Unomásuno).

Hacia 1977, después del golpe dado a Excélsior, cuando se fundaron 
independientemente las revistas Proceso y Vuelta, y sobre todo el periódico 
Unomásuno, se abrió muchísimo la posibilidad de un mayor apoyo civil a 
publicaciones críticas y culturales; pero a pesar del apoyo irregular de unas 
cuantas decenas de miles de lectores ilustrados y cultos, la debilidad finan-
ciera de la prensa ilustrada y crítica con respecto al poder burocrático y al 
capital monopólico es muy grave. Esto debe tomarse en cuenta al analizar 
la escasa capacidad de independencia, impulso e iniciativa de una literatura 
que no puede sostenerse a sí misma sin recurrir al mecenazgo de las fuerzas 
a las que, al mismo tiempo, es su obligación fundamental criticar. En 1961 
el periódico Novedades expulsó a los colaboradores y a Fernando Benítez, 
director del suplemento “México en la Cultura”, por “comunistas”; en 1976 
el director Julio Scherer y la planta de escritores de Excélsior fueron expul-
sados con violencia por un golpe hamponesco con apoyo gubernamental; 
las universidades de provincia y aun la nacional, han sufrido todo tipo de 
represiones políticas, incluso en los campos de cultura. Parte del desprecio 
con que los altos burócratas suelen expresarse de los intelectuales se debe 
a que aquéllos disponen del erario sin el cual difícilmente podría haber edi-
toriales, periódicos, revistas y universidades. De ahí también que, a partir 
de 1968, la lucha por la democratización del Estado, y especialmente de las 
instituciones de enseñanza superior, sea básica para aspirar a una literatura 
independiente y crítica; de otro modo, ésta quedaría inevitablemente al arbi-
trio de funcionarios burocráticos que suelen ser prepotentes y arbitrarios en 
todos los órdenes, incluido desde luego el cultural.

En el panorama del ensayo deben considerarse trabajos de otras dis-
ciplinas que logran una superior temperatura artística. Tal es el caso de los 
maravillosos textos sobre artes plásticas de Luis Cardoza y Aragón (Orozco, 
1959; José Guadalupe Posada, 1963; Pintura contemporánea de México, 
1974; Círculos concéntricos, 1967 y 1981; Poesías completas y algunas pro­
sas, 1977). Cardoza es un permanente educador y un permanente rebelde, y 
como poeta, nuestra “Escuela de París” pintando con palabras, cubicando la 
adjetivación, un fauviste de la analogía, un Cézanne del hipérbaton. Su obra 
poética y prosística cubre muchos campos, entre ellos la crónica de su patria 
natal: Guatemala, las líneas de su mano (1955). También han ayudado a las 
artes plásticas Raquel Tibol, Paul Westheim, Justino Fernández, Margarita 
Nelken, Pedro Rojas, Francisco de la Maza, Ida Rodríguez Prampolini, Jorge 
Alberto Manrique, Teresa del Conde, Sonia Lombardo, etc. En el cine, los 
ensayos de Emilio García Riera y Jorge Ayala Blanco.
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POLÍTICAS LITERARIAS DEL ESTADO

Aunque rara vez se ha planteado claramente qué es lo que el gobierno u 
otras instituciones esperan concretamente de la literatura y de las promo-
ciones literarias, pueden señalarse varias tendencias: 1) La literatura como 
arma de la clase trabajadora, con Vasconcelos (modo de ascenso social y 
hasta racial hacia el ciudadano con garantías civiles) y especialmente con 
Cárdenas; esta idea perdura pero corrompida, como el sistema sindical: 
cuando el sistema de organización de los trabajadores está charrificado, 
sólo podría producir una literatura obrerista charra, vulgar, que adule a los 
líderes y se complazca en posiciones populistas. Desde la oposición, en 
cambio, autores como José Revueltas han insistido en la cultura crítica como 
principio de liberación del trabajador; 2) La literatura como factor de nacio-
nalidad, naturalmente aceptada por todos los sectores, propicia varias cultu-
ras contradictorias: una nación criolla, pomposa e hispanizante (propuesta 
por los empresarios más ricos, nostálgicos de abolengos españoles) contra 
naciones paupérrimas e indígenas, o la difusa nacionalidad de los nuevos 
sectores proletarios y clasemedieros en las ciudades. Como rector del na-
cionalismo, el Estado ha dado a este aspecto la importancia fundamental: 
recogiendo el patrimonio literario en instituciones académicas y propiciando 
su difusión (cuando no es demasiado polémica: se oculta, por ejemplo, el 
comunismo de Diego Rivera, y el delahuertismo de Díaz Mirón); se estimula 
siempre con mala suerte y gran dispendio, la continuación por decreto bu-
rocrático de ese nacionalismo (tanta iniciativa patriotera de gobernadores y 
secretarios de Estado).

3) La literatura como instrumento de civilización (educación, moder-
nización, progreso) colectiva, que tiene raíces en Alemán, Sierra y Vascon-
celos, coexiste con el proyecto de modernización económica; sin embargo, 
suele perder su sentido colectivo y presentarse como forma de ascenso so-
cial o “superacción” individual. Así 4) La literatura como “adecentamiento” 
tiene un carácter brutalmente clasista. La gente compra ofertas de libros ca-
rísimos, empastados y con filos dorados, como promesa y signo de supera-
ción en la escala social. Entre más se lea se llegará un poco más arriba en 
la jerarquía. En estas dos políticas coinciden, desgraciadamente, gobierno e 
iniciativa privada. La propia escuela primaria propicia este sistema de com-
petencia individual, en el cual el niño quiere aprender sólo para ganar más 
que sus compañeros, incluso para explotarlos. El ser más o menos letrado, 
culto, decente, pretende justificar el tener más o menos derechos económi-
cos y sociales. La literatura se vuelve gesto de diferencia social, aunque en 
realidad ni los ricos ni los pobres sean letrados; pero aquéllos lo pretenden 
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con el consumo de best-sellers ramplones que hacen pasar por clásicos, de 
revistas vulgares que reciben ritos de elíxires de sabiduría.

5) La literatura como memoria y registro críticos del país, como con-
ciencia nacional, es una concepción sin mucho éxito entre los políticos, que 
no quieren compartir memoria, conciencia ni legitimidad institucional con los 
escritores “subversivos e irresponsables”. Suele reprocharse a los escritores 
críticos que sean “enanos del tapanco”, que “cobren con la mano derecha y 
peguen con la izquierda”, que “roan como ratas los calcañares” del poderoso, 
etc. Esta política literaria, la del escritor como conciencia crítica, comparte 
desprestigio político con su tradicional oponente; 6) la literatura como arte 
puro o disciplina autónoma, más o menos inofensiva y ociosa, que detentan 
grupos ilustrados relativamente desahogados dentro de la clase media.

Son muchas las políticas literarias enumerables (la católica, la defensa 
de la propiedad privada, el anticomunismo, la lucha de una supuesta latini-
dad contra los sajones y los indios y nacos; la reivindicación popular de las 
masas, la socialista, la democracia civil, etc.), pero si consideramos como 
política fundamental la nacionalista (2), con particular atención a las clases 
trabajadoras y grupos marginados (1) a fin de que, colectivamente, mejoren 
su condición de vida (3), a través del conocimiento crítico que en cuanto con-
ciencia nacional la literatura pueda ofrecer (5), lo que parece no estar reñido 
con los postulados oficiales, cabría señalar algunas condiciones oportunas:

A) Democratización de la vida política, y especialmente de los medios 
de comunicación, las escuelas de enseñanza superior, y el trato de la sociedad 
con las instituciones del Estado y del Capital. Si la literatura importante es la 
que afecta a la vida del pueblo más profundamente, no puede esperarse que 
surja en el monopolio del capital privado, la tirantez, la represión o el desierto 
políticos. Que haya reales garantías de expresión y que el pueblo pueda par-
ticipar realmente en lo que quiera decir y saber. Esto no existe. De ahí que no 
haya prensa sindical, prensa municipal ni prensa estatal, más que organismos 
al servicio de los funcionarios, empresas y caciques, que se hacen adular como 
emperadores de zarzuela. Llevar la literatura al pueblo no es darles la Ilíada en 
monitos, sino buscar el modo de que las comunidades, sindicatos, los grupos 
civiles puedan expresarse y la letra escrita recobre su dignidad. (Como se ha 
usado la letra escrita sólo para engañar, explotar y adular, el pueblo prefiere no 
tomarla en serio, y sólo recurrir a ella en cuestiones deportivas. Es mejor no 
leer nada que leer puros panegíricos al gobernador o al comisario ejidal).

B) Descentralización de la educación, la cultura y la comunicación, de 
modo que las comunidades y las agrupaciones de trabajadores puedan ser 
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emisores de literatura y no sólo receptores de órdenes informativas. Impul-
so a la prensa local, a las radiodifusoras y en su caso televisoras locales, y 
asistencia con recursos financieros y culturales. No sólo casas de cultura, 
sino revistas, programas, periódicos, etc., regionales –pero nuevamente, que 
tengan que ver con la población: amas de casa, vecinos, trabajadores, estu-
diantes, ciudadanos, y no nada más con lo que se le dé la gana al funcionario 
afortunado.

C) Respeto absoluto a la libertad de expresión. En provincia es fre-
cuente incluso el asesinato (y más frecuente aún, la golpiza y la desapari-
ción) de quien toque en la prensa, y hasta de vida voz nada más, los puntos 
fundamentales de la vida de la comunidad, como pueden ser los episodios 
del cacique y del gobernador. Mientras la población esté atemorizada con 
esta censura de pistolazos la literatura no tiene mucho camino abierto. La ley 
debería bastar para impedir la difamación, pero una ley no utilizada contra el 
pueblo para cubrir los deseos y los abusos de caciques y ricos locales. En el 
nivel nacional, impedir que la reincidente amenaza de una ley moralizante de 
la prensa permita que con la coartada de pañas contra la pornografía o en 
defensa de la familia se implante la censura.

D) Democratización integral de las universidades, de modo que se 
ejerza la crítica libre y eficazmente, y que tal rector o tal profesor no pueda 
impunemente publicar puras tonterías eternamente, nada más para lujo y 
publicidad personales, y que tampoco se ejerza discriminación ideológica en 
la difusión de ideas y obras. Que las comunidades universitaria e intelectual 
puedan opinar y debatir la cultura que está haciendo su institución, y no se 
trate de que tal universidad o tal dependencia hace en despoblado lo que a 
su jefe buenamente se le ocurre, con cargo al erario y sin que nadie le diga 
nada.

E) Apoyo a la industria editorial mexicana que tenga producción de 
marcada calidad cultural (y no a las trasnacionales de best-sellers, pasquines 
y joyas comerciales para bibliotecas de lujo).

F) Publicidad digna de la literatura, sin querer darla como cómics o go-
losinas. La literatura no debe avergonzarse ni esconder que está escrita, que 
leer cuesta trabajo y cansancio. Las personas que no la quieran así, no están 
hechas para ella, y darles la literatura por lo que no es, sería engañar a una 
y a otras. Una publicidad que informara de qué libros, cómo, dónde, cuándo, 
de qué modo, sin academicismo ni vedetismo, con sencillez informada y so-
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bria. Esto auxiliado, en provincia y en colonias marginadas, con servicios de 
descuento, acaso bibliotecas, etcétera.

G) Un plan nacional de ediciones de literatura nacional, sin gigantis-
mos, ni lujos, ni burocratizaciones. Una simple comisión de escritores ente-
rados, de reconocido prestigio, que no sean demasiado importantes (porque 
entonces no hacen nada y nomás estorban), que pertenezcan a varias ge-
neraciones, que revisara qué falta por recobrar del patrimonio literario de la 
nación, y sin inventar fideicomisos ni empresas nuevas, con sólo apoyos y 
orientaciones a las universidades, editoriales y centros de investigación ya 
existentes, hiciera un plan modesto y suficiente de ediciones críticas y po-
pulares, de modo que para el año 2000 no quedase autor importante nacido 
antes de 1920, o tema o sector cultural, sin haber sido rescatado con los mí-
nimos niveles exigibles de excelencia crítica y editorial. Especialmente, cubrir 
el rezago del siglo XIX.

H) Dotar a las bibliotecas más importantes del material necesario para 
un estudio profundo de la literatura mexicana, y formar lotes de los 200 o 300 
libros fundamentales de nuestra literatura, que se enviasen a todas las biblio-
tecas del país. Esto último no sería muy caro, pues en un 80%, esos títulos 
elegidos pertenecerían en cuanto a sus derechos a las propias instituciones 
oficiales.

I) La fuente del entusiasta literario en el México actual suele ser la ju-
ventud, porque tienen más tiempo y curiosidad y porque los jóvenes son la 
mayoría de la población; entre los servicios de instituciones como el CREA, po-
dría figurar cierta difusión y hasta estímulos literarios (pero, nuevamente, que 
los hagan personas eficaces que sepan de literatura, y no cualquier náufrago 
eventual asido a un puesto cultural mientras salta a la SARH o a la SCT).

J) Los estímulos a los escritores salen sobrando la mayoría de las ve-
ces, o van a dar a quienes no los merecen. Hay un exceso petrolero de 
grandeza burocrática en asuntos culturales; actualmente existen más de 15 
premios nacionales de literatura,1 cuando difícilmente se publican dos o tres 
títulos sobresalientes al año. Convendría más encargar trabajos útiles a los 
escritores, pagárselos muy bien después de que comisiones de reconocida 
capacidad y honradez los dictaminen. Pienso en obras necesarias como la 

1 Cada premio en muchas ocasiones tiene asignaciones a poesía, novela, ensayo, teatro y 
cuento.
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traducción de los títulos clásicos y modernos en lenguas ajenas, que millones 
de estudiantes habrán de requerir en sus clases de literatura universal.

Toda la contradicción entre la literatura y el Estado está en la función 
primordial que de crítica tiene aquélla. No es sano que dependa tan brutal-
mente de quien debería ser totalmente independiente. Pero por las propias 
condiciones históricas de nuestro país, el Estado se ha hecho gigantesco y 
ubicuo, mientras que la sociedad civil se ha disminuido casi hasta la transpa-
rencia. En última instancia, una literatura eficaz, debería depender principal-
mente de sectores plurales de la sociedad, y no del Estado ni del capital ni de 
tales partidos o cuales centrales sindicales de un modo exclusivo. Es posible 
que la sociedad mexicana esté evolucionando hacia esa dirección. Mientras 
tanto, se esperan años de intensa actividad social y económica, llenos de 
problemas traídos por la modernización, y en consecuencia es necesario 
esperar una literatura cada vez más crítica y democrática.

En cuanto a la tendencia 6) de la literatura como disciplina autónoma 
o arte puro, es decir, en cuanto a la calidad intrínseca de las mejores obras 
de los verdaderos autores, de nuestros mejores escritores, sólo se puede 
decir que los grandes libros se hacen siempre con ayuda o sin ayuda; que 
los buenos escritores se las han arreglado solos siempre, y que no necesitan 
sino el juego libre de la democracia nacional y la vitalidad civil de la sociedad 
de la que forman parte.

México, en suma, se enfrenta en literatura, como en todos los demás 
campos, a sus mayores problemas actuales: modernización, miseria, cultu-
ra urbana, dependencia internacional, antiimperialismo, defensa nacionalis-
ta, lucha de clases; aspiraciones por una democratización integral, deseo 
de cultura libre, gozosa y digna, que satisfaga las aptitudes y necesidades 
de creación, expresión y solidaridad de sus ciudadanos, como comunidad y 
como individuos plenos del siglo XX. Y esto desde luego incluye la legítima, 
indispensable ambición por el más alto placer y desarrollo de la inteligencia, 
la invención, la realización espiritual y la belleza.




