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El lenguaje, a través del cual el hombre
ha llegado a ser el hombre, pero a través
del cual también se han causado graves
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gandas.
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MEDIO SIGLO DE LITERATURA
EN MEXICO

La literatura mexicana ha resentido siempre, desde luego, la historia del pais
e incluso su historia politica, pero de una manera tan profunda, compleja y
variada que no siempre salta a la vista con los trazos claros e inmediatos que
se pretendiera. Una de las perspectivas desde las que con mayor fuerza se
percibe esta relacion entre literatura e historia nacionales en las ultimas cinco
décadas, digamos desde la muerte de Obregon y la fundacion del “pais de
instituciones” y del Partido Nacional Revolucionario hasta estos ultimos me-
ses del sexenio del presidente José Lépez Portillo, es la de mirar la obra y la
actividad literaria como una respuesta civil o personal al poder.

El Estado ha sido el mayor, en muchos sentidos el unico e indispensa-
ble Mecenas, empresario y promotor de una actividad tan minoritaria, desde-
Aable y marginada como la cultura libresca, y dentro de ella, la literatura; pero
también, segun los tiempos y los autores y tendencias, el gran interlocutor,
enemigo, guia autoritario y paternalista, el cliente principal, la musa mayor,
el persecutor y el mediatizador, el ogro denunciado y combatido —todo ello,
claro esta, con sus matices y situaciones particulares—, etc., de modo que
dificilmente se puede pensar en literatura mexicana sin Estado mexicano en
este medio siglo.

1. LAS TRIBULACIONES DE UNA LITERATURA DECENTE

El pais surge de la Revolucion entre una alta cultura que no entiende ni apre-
cia el movimiento armado. Son excepcionales los autores y los libros litera-
rios inmediatamente posteriores a la Revolucién, o contemporaneos a ella,
que trataron de comprender, profunda y solidaria, o al menos objetivamente,
qué pasaba en ella, y mucho méas excepcionales los que lo consiguieron. En
los afios del movimiento armado las principales tendencias literarias eran la
puesta al dia y el perfeccionamiento de las obras y las personalidades artisti-
cas, tal como ocurria —o se creia que ocurria— en las ciudades europeas del
fin de siglo, con la melancoélica e idealizada decadencia de las aristocracias
rurales. La primera década el siglo asiste a libros tan especificos como Los
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senderos ocultos (1911), La muerte del cisne (1915) y El libro de la fuerza, la
bondad y el ensuefio (1917) de Enrique Gonzalez Martinez; Serenidad (1914),
Plenitud (1918) y EI arquero divino (1919) de Nervo; Puesta de Sol (1910) y
Lampara de agonia (1914) de Luis G. Urbina, que no son sino, en el mejor de
los casos, un reflejo débil de un siglo XIX que no era el mexicano. El siglo XX
europeo encuentra reflejos de su excitado y escandaloso nacimiento también
entre los escritores mexicanos: Efrén Rebolledo y José Juan Tablada.

Y aunque autores individuales como Lopez Velarde (La sangre devota,
1916; Zozobra, 1919) y Mariano Azuela (Los de abajo, 1915; Los caciques,
1917; Las moscas y Las tribulaciones de una familia decente, 1918), por un
lado, y la llamada Generacion del Ateneo de la Juventud (Vasconcelos, Re-
yes, Henriquez Urefa, Caso, Torri, Martin Luis Guzman), por el otro, si des-
cubren algunos de los problemas que provocarian o coincidirian con la Revo-
lucion, e incluso autores del tipo de Flores Magon, Gamio, Molina Enriquez
avanzaban a posiciones intelectuales atrevidas y hasta radicales, lo general
de la cultura libresca mexicana es la ociosidad o el desierto. En mitad del
desierto literario se publica Los de abajo y es ignorada; en ese mismo caso
aparecen los versos de Lopez Velarde y se les confunde y tergiversa.

Los mas valientes y honestos escritores de México que no intervienen
en la actualidad de esos violentos afios, asumen su distancia y su diferencia,
y oponen mundos culturales propios, extranjeros y hasta lejanos en siglos:
Tablada, Rebolledo, Reyes; y desde sus exilios, Vasconcelos. Al aparecer,
en 1910, la Antologia del Centenario, que ya es un cuerpo solido de cultura
literaria nacional, se ratifican los peores temores —que pasaron desapercibi-
dos para la mayoria de los escritores y criticos de México—, en el sentido de
que, buena o mala, la literatura mexicana que se podia hacer no tenia que ver
con el pais, para desgracia tanto del pais como de la literatura. Podria tener
conexiones con Francia o con los mas irreales rincones personales del autor,
pero no alcanzaba publico, ni relieve, ni tenia acceso a los principales proble-
mas y a las posiciones sociales y politicas importantes de la nacion. (Esto no
era culpa fundamentalmente de los autores, que a final de cuentas, bastante
hacian en un medio despdtico y todavia propio de un brutal coloniaje, por
intentar actividades en tal contexto tan absurdas e inocuas para los duefios
del poder y de la riqueza, como el arte y la cultura que fueran mas alla de la
decoracion. La culpa era, desde luego, de una tirania que también a la cultura
la arrojaba al margen de la vida social, politica y econémica de México.)

En cierto sentido, pues, la lucha de los escritores durante los ultimos
afos del porfiriato por reivindicar el papel de la cultura y del pensador y del
artista, de devolverles la existencia que el caudillo les negaba, de restaurar
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su dignidad y su independencia, su rigor y su altura internacional, era un
suficiente impulso revolucionario a su modo; que mas que en ningun otro
aspecto se advirtié en la lucha colectiva contra el positivismo, que queria
decir racismo, subordinacién de la persona a los mas groseros intereses del
materialismo capitalista y sustitucion de la democracia por el orden y el pro-
greso del Dictador.

La Revolucién cambia esto. La cultura letrada mexicana fue renovada
mMas que por sus propias convulsiones, por la convulsion de las masas arma-
das. Al iniciarse el periodo de Alvaro Obregén como gobernante de México, ya
la situacién de la cultura y muy especificamente de la literatura era muy otra.

El pais que surgio de la Revolucion necesitaba la cultura nacional con
urgencia y con conciencia de ello. Basta comparar la importancia que a partir
de Obregodn todos los regimenes presidenciales le han dado (y sobre todo el
compromiso adquirido en 1921, que incluso exigié cambiar la Constitucion al
respecto, para que el Estado se responsabilizara de la educacion y la cultura
nacionales), con el rango que los regimenes anteriores habian dado a estos
aspectos, incluso en el mas brillante episodio de Justo Sierra. ;Qué le pedia
el Estado a sus escritores? Primero, con Vasconcelos, con la colaboracion
la pacificacion del pais y con la civilizaciéon contra la ignorancia y la barbarie:
alfabetizacion, rescate de tradiciones, imposicién de ejemplos morales al pue-
blo, difusion del mejor castellano, dignificacion y democratizaciéon populares,
divulgaciéon de conocimientos practicos y espirituales. Posteriormente, otras
administraciones publicas habrian de pedir sobre todo la propaganda politi-
ca, frecuentemente saturada de la mas exagerada demagogia al servicio de
las personas y corrientes politicas en turno, confundiendo asi literatura con
oratoria oficialista, hasta llegar al proyecto no exento de tales excesos, pero
indudablemente superior, con aportaciones reales, del general Cardenas.

La respuesta de la literatura mexicana fue curiosa. Aunque casi ningin
escritor dejo de colaborar con los proyectos culturales del Estado, siempre
el gran (y practicamente Unico) empleador y cliente de escritores, la reaccion
general fue de oposiciéon a esta nueva atribucion que el gobierno se con-
cedia. Y mientras el Estado ordenaba sus murales y poemas proletarios e
indigenistas, sus discursos sobre los ojos de jade de Carrillo Puerto, sus in-
terpretaciones de la historia de México de modo que la hicieran converger en
la grandeza del Jefe Maximo de la Revolucion, la literatura mexicana resistia
y buscaba una independencia civil.

Por supuesto, perteneciendo a los inevitables sectores sociales que
podian producir escritores en esa época, los autores mexicanos decidida-
mente oscilaban en favor de posiciones conservadoras como las de la de-
fensay el elogio de la propiedad privada, del clero, de Espafia y el virreinato,
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de los intereses extranjeros (Unicos capaces de poner orden, se pensaba, en
este pais atrasado, y de mantener y aumentar aqui la civilizacion occidental);
todo ello mezclado con la popular (e injusta) critica truculenta de la violencia
revolucionaria (que, como demuestra Azuela en sus novelas de esa época,
casi no toco a las clases medias y de plano no le hirié un pelo a la burgue-
sia, sino que fue violencia de masas contra masas), con el terror a lo que se
veia como “sovietizacion” nacional, y con una ignorante e irritante adulacién
de la peor cursileria europea, invocada en México como civilizacion. Estas
posturas llegan incluso a asumir posiciones fascistas, como las del doctor
Enrique Gonzalez Martinez en su revista Argos (1912) y luego en Pegaso
(1917). Debe, de paso, recordarse que fueron raros los escritores que no se
sumaron efusiva y estentéreamente, y hasta ocuparon ministerios y embaja-
das, al cuartelazo de Victoriano Huerta.

Esto se explica por la ignorancia politica después de tantos afios de
porfiriato, por el nulo desarrollo civil del pais que mantenia al escritor como
absoluto esclavo de la burocracia mas melindrosa y por la igualmente nula
movilidad social permitida entonces. La Revolucién lo cambia todo, la impor-
tancia de la literatura y del autor aumenta. En los veinte, revistas como E/
maestro, México Moderno, La Falange, Ulises y finalmente Contemporaneos
lo registran. Y esta nueva importancia se da como beligerancia antiestatal en
buena medida, sobre todo como contrapeso a la politica de monopolio cultu-
ral del gobierno. Asi, un buen nimero de escritores se deciden a defender el
virreinato como proyecto de un pais catdlico, criollo y oligarquico, sin lideres
ni masas indigenas acarreadas o revoltosas: pienso en Alfonso Toro, Carlos
Pereyra, Manuel Toussaint, Genaro Estrada, Romero de Terreros, Luis Gon-
zalez Obregon, Valle Arizpe, Jiménez Rueda, Monterde, etc. Esta tendencia
por supuesto es anterior al siglo XX y dura hasta los dias actuales, pero se
da en los afos veinte y treinta con particular fuerza, como respuesta muchas
veces burguesa o pequefioburguesa contra el pais populista del Estado pos-
revolucionario.

Las cosas, sin embargo, no se veian de un modo tan tajante. El Estado
ya desde entonces no solia presentarse siempre como un monolito y acepta-
ba e incluso auspiciaba tales respuestas, pues al fin y al cabo la Colonia —con
todo y su leyenda negra, o incluso precisamente por ella— era (es) parte de
nuestro nacionalismo oficial. A la distancia, esta literatura colonial —lograda
sobre todo en Gonzalez Obregon, en Valle-Arizpe— resulta sumamente falsa:
tiene que ver mas con la novela gaética, con las leyendas decimondnicas eu-
ropeas sobre la Edad Media, con Edgar Allan Poe, que con la verdad histori-
ca. En gran medida, al defender la Nueva Espaia -y al defenderla con estas
facturas suntuosas y goticas— se estaba defendiendo un proyecto de México
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oligarquico, colonial, criollo e hispanizado, contra el de las masas indigenas y
aun contra el oficial de masas mestizas dirigidas rumbo al futuro del progreso
modernizador por la burocracia politica.

La mas inteligente oposicion al sistema fue la que hicieron los escrito-
res jovenes, que habian leido en sus libros franceses la critica que los jévenes
europeos (Péguy, Valéry, Gide, por ejemplo) habian hecho del nacionalismo
a partir de los desastres que los nacionalismos europeos produjeron durante
la primera guerra mundial. Estos escritores querian un México civil, urbano,
moderno, intelectual y un tanto esnob. Desde el trasplante a México del fu-
turismo por los estrindentistas (Maples Arce, Argueles Vela, Quintanilla), a la
critica mas lucida de la politica y la cultura oficiales por los contemporaneos,
pasando por las altas figuras del Ateneo de la Juventud. Esta actitud florece-
ra sobre todo durante y contra el régimen del general Cardenas.

El Estado propicid, después de la experiencia del México bronco, in-
digena y popular de la Revolucion, el encuentro racial del pais. No se podia
seguir ocultando el rostro atrasado, hambriento y ajeno de los indios, que
contradecia cada impulso modernizador, cada éxito en la esforzada consecu-
cion de un proyecto nacional capitalista. Los ferrocarriles, la luz eléctrica, el
teléfono, los grandes edificios porfirianos que tan definitivos habian parecido
como el triunfo de un México capitalista y moderno contra la realidad racial y
rural del pais, se vieron disminuidos y un tanto sacados de lugar cuando los
zapatistas entraron a la ciudad de México.

Por ello, el nuevo Estado vio que adonde fuese que se encaminara
la nacion, no podia ignorar a los indios; incluso para manipularlos, para ex-
plotarlos, para enganarlos tenia, ante todo, que reconocerlos no sélo como
mexicanos, sino como los mexicanos caracteristicos. Que Diego Rivera pin-
tara el rostro indigena en todos los edificios publicos; que revistas como Vida
mexicana (1922-1923) se llenaran de lo indio. Nuevamente, tal tendencia es
anterior a este siglo; ya esta en Xicotencatl y en Tomochic, para citar solo dos
casos, pero hay que esperar a la Revolucion, y a la Revolucion vuelta Estado,
para encontrarnos con La tierra del faisan y del venado (1922) de Antonio
Médiz de Bolio, y diversas obras de Andrés Henestrosa (Los hombres que
disperso la danza (1929), Gregorio Lopez y Fuentes, José Rubén Romero,
Juan de la Cabada; la Indologia (1927) de Vasconcelos; Las artes populares
de México (1927) del Dr. Atl, y Cultura mexicana (1920) de José Juan Tablada,
quien ademas intenta con los hallazgos de Lépez Velarde y las vanguardias
europeas, conquistar el folclore para la poesia; José Mancisidor, Francisco
Rojas Gonzalez, Mauricio Magdaleno, Ermilo Abreu Gémez, Héctor Pérez
Martinez, Carlos Gutiérrez Cruz, Miguel Angel Menéndez, etc., se empefian
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en este camino que, ademas, intenta aun la novela proletaria. Desde luego,
lo ambicioso de tal empefio impidié un éxito artistico e ideoldgico inmediato;
los escollos de la demagogia y el romanticismo filantrépico eran demasiados,
pero el vuelco de la literatura mexicana hacia el rostro indigena, campesino
y obrero —asi fuese un rostro velado por las falsas caretas oratorias y folclé-
ricas— ya era un cambio fundamental.

TENDENCIAS FUNDAMENTALES DEL MEXICO
POSREVOLUCIONARIO

a) Vuelta a la Nueva Espania, b) busqueda de las raices indigenas y popu-
lares, c) aparicion de la modernidad intelectual y critica y, finalmente, d) la
revision literaria de la propia Revolucion mexicana son algunas de las ten-
dencias fundamentales de las primeras décadas de nuestra literatura poste-
rior a la Revolucién. Los titulos: a) de la literatura colonialista: Arte Colonial
(1916-1921) de Manuel Romero de Terreros, Historia de la América Espafiola
(1920) de Carlos Pereyra, Pero Galin (1926) de Genaro Estrada, El Palacio
Nacional (1936) de Artemio de Valle-Arizpe, Paseos Coloniales (1939) de Ma-
nuel Toussaint, asi como la atencion colectiva por Sor Juana y Juan Ruiz de
Alarcon; b) la busqueda de raices populares modificéd, con Lépez Velarde, la
poesia mexicana, y con Mariano Azuela empezé la gran crénica de la cotidia-
nidad del siglo XX en México. La sangre devota (1916), Zozobra (1919), El son
del corazon (1932) de Lépez Velarde (en esta tendencia no fue pequefa la
colaboracién en esos afios de Tablada, Gonzalez Leén y Placencia). Mariano
Azuela, aun antes de sus libros sobre la Revolucidn, habia iniciado su gran
cronica de la cotidianidad mexicana especialmente en provincia, apoyando-
se tanto en la tradicion hispanica que siempre tuvo ojos para los cuadros de
costumbres del pueblo, como en el realismo y naturalismo franceses: Galdos,
Balzac, Zola. En este sentido, la prosa habia sido mas afortunada que la
poesia y la reflexién ensayistica: narradores como Lizardi, Fray Servando,
Inclan, Prieto, acaso Payno, Gutiérrez Najera, Cuéllar, Delgado, Micros, Ra-
basa, etc., ya forman una corriente narrativa de registro y recuperacion del
pueblo, e incluso de asuntos indigenas como en Frias. Pero es en sus rela-
tos y novelas revolucionarias donde Azuela traza, con una exactitud agria y
critica, la realidad popular de vejacién, miseria, corrupcioén, violencia: Los de
abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas (1918), Las tribulaciones de
una familia decente (1918). A partir de los veinte y hasta su muerte, pero es-
pecialmente en la época cardenista, Azuela concentrara su poder narrativo
en el ataque al Estado omnipotente y a la ciudad devoradora.
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Con c) la aparicion de la modernidad intelectual y critica ya se anuncia-
ba en los esfuerzos liberales, con la implantacion del positivismo en México,
con los poetas modernistas y, finalmente, con el Ateneo de la Juventud. Si
México iba a ser un pais independiente, debia no sdélo recobrar y recoger
su propia cultura, e incluso construirla e inventarla, sino ademas ponerse
al dia en la cultura universal. Altamirano y Riva Palacio fueron los primeros
campeones de este aggiornamento, y luego Gabino Barreda, Justo Sierra,
Amado Nervo, etc. La decisién del Ateneo de la Juventud de no ser solo
mexicanos, sino universales, marca ya este nuevo siglo cultural, donde no
sera posible el aislamiento ni el retraso: el mundo, con los nuevos medios
de comunicacion, con las nuevas politicas econdmicas, con la industria y la
guerra, estaba por todos lados.

Gabino Barreda y las ideas contemporaneas (1910), Pitagoras (1916),
El monismo estético (1918), Estudios indostanicos (1920), Tratado de Metafi-
sica (1911), Etica (1932), Estética (1935), etc., de José Vasconcelos; Cuestio-
nes estéticas (1911), El plano oblicuo (1920), El cazador (1921), Cuestiones
gongorinas (1927), etc., de Reyes; Problemas filoséficos (1915), La existencia
como economia, como desinterés y como caridad (1919), Principios de Esté-
tica (1925) de Caso; Ensayos y poemas (1917) de Torri, Disertaciones de un
arquitecto (1920) de Jesus T. Acevedo, etc., muestran los fundamentos de
esta modernidad cultural de México que habrian de llevar a mas radicales ma-
nifestaciones los Contemporaneos: Novo, Cuesta, Gorostiza, Pellicer, Owen
y Villaurrutia, y que haria posible, ya después del medio siglo, que algunos
intelectuales mexicanos tuvieran reconocimiento e influencia internaciona-
les, y que, ademas, la cultura internacional ya no solamente llegara a México
como reflejo retardado de las potencias mundiales, sino que con pequefez y
tropiezo si se quiere, empezar a producirse en el propio pais. De ahi la apa-
rente paradoja de que algunos de los titulos mas sofisticados, intelectuales,
modernos y de relieve internacional de la cultura mexicana se produjeran en
el cardenismo, gracias al impulso de las primeras décadas del siglo: Nostalgia
de la muerte (1938) de Villaurrutia, Muerte sin fin (1939) de Gorostiza, entre
otros titulos de Pellicer, Novo, Ramos, Reyes, Vasconcelos, Caso.

d) La Revolucion mexicana, por otra parte, revivid la historiografia
nacional con un impulso semejante al de los liberales de la Reforma. Hizo
repensar el pais. Emilio O. Rabasa (La Constitucion y la dictadura, 1912),
Martin Luis Guzman (La querella de México, 1915), Manuel Gamio (Forjando
Patria, 1916), Caso (Discurso a la nacién mexicana, 1922; El problema de
México y la ideologia nacional, 1922), Vasconcelos (La raza césmica, 1925;
Indologia, 1927; Bolivarismo y Monroismo, 1934; Breve historia de México,
1936 y sus tomos autobiograficos, a partir de ese mismo afo; ;Qué es la
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revoluciéon?, 1937; 1915 (aparecido en 1927) de Manuel Gémez Morin, La
revolucioén agraria de México (1930) de Andrés Molina Enriquez.

Muy especial funcién en esta revision de la Revolucion mexicana, que
también lo era del pais, de “la raza” (como se decia entonces) o de su iden-
tidad, la tuvo la llamada “novela de la revolucién”, y en ella el papel de la
violencia. Mariano Azuela, sobre todo, y también Rafael F. Muioz (Se lle-
varon el cafién para Bachimba, 1924), Martin Luis Guzman (E/ aqguila y la
serpiente, 1928; La sombra del caudillo, 1929), Nellie Campobello (Cartucho,
1931), Gregorio Lépez y Fuentes (Campamento, 1931; Tierra, 1932; El indio,
1935), José Mancisidor (La asonada, 1931; La ciudad roja, 1932); José Rubén
Romero (Apuntes de un lugareno, 1932; La vida inutil de Pito Pérez, 1938);
El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno, y descollantemente los cuatro
tomos de la autobiografia de Vasconcelos. Alfonso Reyes contribuyd con un
poema dramatico sobre la Revolucién mexicana, pero ubicado en la Grecia
de los mitos homeéricos: Ifigenia cruel (1924), en torno a la lucha fratricida.

La intencion de este ensayo era comenzar directamente en el sexenio
del general Cardenas, pero en muchos sentidos ese régimen puede verse
como la culminacion cultural de la primera parte del siglo XX mexicano y su
época mas brillante; ademas, en cuanto termina, vienen los grandes cambios
internacionales, y a partir de la Segunda Guerra Mundial el panorama externo
e interior se transforma completamente, se toman graves decisiones de poli-
tica interna y la literatura mexicana sigue otros rumbos en muchos sentidos.
Todas las corrientes mencionadas en la literatura nacional a partir de 1910
florecen en los anos treinta, incluso la critica y el vituperio de la Revolucién y
del Estado. Resulta muy sintomatico, por ejemplo, que lo caracteristico de la
literatura en el periodo del general Cardenas sea que lo ataca. Los articulos
de Salvador Novo y Jorge Cuesta, las novelas como Nueva Burguesia (1914)
de Azuela; el Ulises Criollo (1936), La tormenta (1937), El desastre (1938),
El preconsulado (1939) de Vasconcelos, son los best-sellers y los éxitos de
critica del periodo.

En esta época las tendencias no se veian, por supuesto, tan demar-
cadas como lo parecen ahora; por necesidades de exposicidén discursiva,
las estudiamos. Todo estaba junto, bullente y con un gran entusiasmo. Es el
auge oratorio, plastico, indigenista, campesino, las grandes huelgas, las pu-
blicaciones proletarias, los discursos del presidente por la radio, la enfatica 'y
pirotécnica insistencia en el folclore ranchero, si; pero también los afios de la
Estética (1935) de Vasconcelos, de los Seamen Rhymes y Poemas proleta-
rios (ambos de 1934) de Salvador Novo, de los Nocturnos de Villaurrutia, de
la Homilia por la cultura (1938) de Reyes, y poco antes de la revista Contem-
poraneos (1928-1931) y muchos de los titulos de sus redactores.
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Ciertamente, en 1932 se persiguié a Jorge Cuesta y a su revista Exa-
men, a proposito de unas malas palabras en un relato de Rubén Salazar
Mallén, pero como culminacion de la embestida de sectores populistas de la
cultura oficial, no exenta de la anuencia discreta del Estado; pero no hubo da-
fAos mayores, dentro de las proporciones de la infamia, y los acusados fueron
absueltos por el juez; aquellos de los Contemporaneos despedidos de sus
trabajos oficiales fueron acogidos en otros sitios del gobierno, y en todo caso
la persecucién —que tuvo complicidad oficial- fue abanderada por fuerzas
privadas, el Partido Comunista y el ultraderechista periddico Excélsior.

A la distancia, los anos treinta literarios aparecen envueltos en una
gran mistica, en un fervor nacionalista polémico y variado. La ciudad que
reflejaban los articulos de Novo, y el nuevo temperamento moderno, cuando
la modernidad no da miedo sino que parece quedar a la medida del nuevo
mexicano, en Nuevo amory Jalisco-Michoacan (ambas de 1933), Continente
vacio (1935), En defensa de lo usado (1938), etc. Las polémicas histéricas y
politicas de José C. Valadés, Vasconcelos, Caso, Lombardo Toledano. La
revaloracion de los clasicos mexicanos, de Sor Juana a Lépez Velarde, y
los principios de dos asuntos que se volveran protagonicos en las décadas
siguientes: la reconquista de la cultura prehispanica (La religion de los azte-
cas, de Alfonso Caso, es de 1937) y las discusiones sobre un ser o esencia
del mexicano (El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos,
aparece en 1934).

Son los afos, también, de la dignidad del indigena y del trabajador en
la literatura y las artes, aunque no siempre (mejor dicho, aunque rara vez)
hayan conseguido la calidad literaria que las buenas intenciones ideoldgicas
pretendieran; y también de la dignidad del México natural: el entusiasmo por
la naturaleza desordenada, tropical y orgiastica de Carlos Pellicer: Colores
en el mar y otros poemas (1921), Piedra de sacrificios y Seis y siete poemas
(1924), Hora y veinte (1927), Esquemas para una oda tropical (1933), Hora
de junio (1937).

En esos afios el prestigio artistico y etnografico (o turistico-cultural)
de México esta en su apogeo: han venido Eisenstein, Artaud, Breton y tanto
artista vanguardista mas. Y llegan los exiliados espafioles. La politica oficial
era privilegiar a los seguidores cercanos a la ruta del presidente, el gober-
nador o el sefor secretario, pero como habia diferencias entre los proyectos
nacionales de los diversos funcionarios, casi todo artista y autor cabia en
ellos, o si no (pienso en actitudes intransigentes: Vasconcelos, Cuesta, Oroz-
co) tampoco recibian demasiadas molestias. Se discutia con pasion el pais
porque, entre otras razones, se le creia modificable, toda vez que el Estado
mexicano no era esa mole monolitica y abrumadora que se conoci6 a partir
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de Avila Camacho. En esos afios, viejas celebridades del porfiriato todavia
alcanzan a expresar su voz (Tablada, Gonzalez Martinez) y apuntan algunas
de las mas vigorosas del México posterior: Octavio Paz, Efrain Huerta, José
Revueltas.

LA BRUTAL MODERNIZACION

Hay una sensacion de prisa, de rescate acelerado del México viejo, indigena
y tradicional, un capturar el pais en el arte antes de que el siglo XX se lo aca-
be: una campana en la que, desde diversas posiciones artisticas y politicas,
participan casi todos los artistas, escritores e intelectuales, a fin de hacer lo
que el siglo XIX no hizo, y preservar el México “puro”, diferente, idiosincra-
sico. Y en efecto, en unas décadas mas, lo caracteristico empezara a ser
principalmente turistico, y ya luego inlocalizable mas alla de los museos. La
industrializacion, las tecnologias, el siglo XX internacional homogeneizaran
a México en unas cuantas décadas. Pero eso —la modernizacion capitalista,
industrial, urbana, con la creacion de clases medias y la imposicion de mo-
dos de vida internacional— también es la Revolucién mexicana desde sus
inicios.

Mariano Azuela protesta por esa modernizacion en Esa sangre (1956),
que es la continuacion de una de sus primeras novelas, Mala Yerba (1909),
sobre la brutal dinastia de los Andrade, caciques-hacendados de San Pedro
de las Gallinas. En Esa sangre los antiguos tiranos del porfiriato, derrotados
por la Revolucion y desplazados por caciques politicos y burocraticos mas
ruines, aparecen con ciertos rasgos de melancolia y hasta de nobleza, vistos
veinte afos después (en el tiempo novelistico, cuando el protagonista regresa
envejecido, degradado y misérrimo al pueblo, después de dos décadas de exi-
lio sudamericano). No importa tanto sefalar lo diferente que resulta esa vision
de la caida de los antiguos amos con la realidad histérica, que mas o menos
los preservé en muchos de sus privilegios, sino sobre todo mostrar como en
la mente de Azuela, de su generacién, y de muchos mexicanos del campoy la
ciudad, la Revolucién en cuanto desastre vino a aliarse con la Modernizacion
y la Burocratizacion de México, en detrimento de lo que consideraban sus
derechos civiles, locales, econdmicos y de estatus como pequefos empresa-
rios agricolas o artesanos y comerciantes mas o menos ricos y mas o menos
pueblerinos (este sector social es al que frecuentemente Azuela quiere repre-
sentar como vocero, y el que, por supuesto, nunca lo leyo).

Julian Andrade, el ultimo de los “mala yerba”, regresa al pueblo de San
Francisquito “desconociendo aun a su pueblo. Pisos sobrepuestos al azar
o el capricho, ventanas achaparradas con pretensiones modernas, rompian
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totalmente la unidad de viejas construcciones que, aunque del mas humil-
de tipo colonial, agradaban por la sencillez y sobriedad de sus marcos de
cantera labrada, sus grandes puertas y ventanas de mezquite, enrejados
de forja, obra primorosa de los herreros locales. Diriase que la Revolucioén,
envidiosa de una obra de paz y de armonia, sembroé los gérmenes de la le-
perocracia que habia de florecer sobre los escombros del pasado”. Esto en
el capitulo 3, y luego en el 9: “Muchos afios después vino otra avalancha (/a
primera habia sido la de los villistas), pero de otro género: los carreteros. Bri-
gadas de ingenieros, pagadores, sobre estantes, cabos, peones, abriendo el
camino precisamente a todo lo largo de la calle principal. Fueron vanas las
protestas de don Jesusito alegando que mermaban seis metros del frente de
su casa, la reclamacion del Chato Camilo porque la carretera le cortaba el
agua de su huerta, el ocurso firmado por millares de vecinos quejandose de
que se les prohibia el transito (sobre el pavimento) a sus carros con llantas
de acero. Y mientras ellos gruiiian y amenazaban, se fueron colando fuere-
Aos practicos, con pequefos negocios: cenadurias, refrescos, restaurantes,
cafés; después vinieron los del dinero con hoteles y garajes, gasolineras,
etc. Algo totalmente desusado en la poblacién. Y cuando el trafico comenzo
a intensificarse con camiones de pasajeros, autos particulares, camionetas,
motos, enormes trocas y hasta carros de lujo, los nativos, abriendo la boca,
dijeron: ‘iMiren qué caso!. Pero los mozos sintieron como una inyeccion de
vida: vitaminas del alfabeto cabal. Rompieron bravamente con el marasmo
hereditario, se hicieron sordos a los grufiidos de los ancianos que, vencidos,
con eso se contentaban... Los habitantes se acostumbraron entonces a ver
diario caras nuevas y el forastero dejoé de ser articulo de gran curiosidad.
Ahora se interesaban por él la plaga de los chafiretes, cargadores, comer-
ciantes ambulantes, boleros y otros bichos de la misma fauna, destinados
exclusivamente a esquilmarlo”.

Pocos parrafos de Mariano Azuela explican mas cabalmente su vision
de México y alcanzan mayor claridad en cuanto testimonio de su tiempo: la
leperocracia, o de como se lumpenizo el pais, de la aislada y pueblerina mi-
seria inmemorial, como mas alla de la historia, al lumpenproletariado urbano;
de las aldeas ancestrales y caciquiles a los pueblos con fabricas, gasoline-
ras y grandes caciques burocraticos cardenistas con slogans progresistas y
hasta comunistas en la boca, a la vez que esquilman a los propietarios “de-
centes” del México anterior, rural, vencido mas que por la Revolucioén, por la
Modernizacion que los sometié al tejido econdmico nacional e internacional,
que les introdujo empresas y tecnologias con las que era imposible com-
petir, que les desordend a las masas con medidas populistas y a través de
la corrupcion burocratica como forma de creacion de hornadas de nuevos
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ricos, etc. Novelas suyas como San Gabriel de Valdivias (1938), La maldi-
cién (1955), Nueva burguesia (1941), Sendas perdidas (1949), El camarada
Pantoja (1937), Regina Landa (1939), La mujer domada (1946), Avanzada
(1940), muestran este conflicto, esta denuncia brutal del cardenismo. Para
Azuela, como para la mayor parte del pensamiento letrado y de la sensibili-
dad clasemediera y hasta popular, el pais-Estado era el saqueo institucional
a través de las grandes centrales obreras que, aunque masivas, eran mi-
noritarias en relacion con los trabajadores no organizados sindicalmente y
que se veian en brutal desigualdad de condiciones frente a los “proletarios
oficiales” ferrocarrileros, petroleros, electricistas o burécratas. Como se ha
visto en Azuela —y de hecho es comun para todos los autores mexicanos de
los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial, en uno u otro sentido—, la
Revolucion mexicana no fue sélo de armas, sino también un proceso mucho
mas cruel, posterior, de despotica modernizacion y destruccion del México
anterior, de los grupos sociales antiguos, para introducir despropdsitos como
presas, grandes sindicatos, diputados con pistola, presidentes y comisarios
ejidales apoyados por el ejército, educacion socialista y hasta sexual, impie-
dad y ateismo, pavimento, ferrocarriles, aviones; masas lumpenproletarias,
alfabeto, marxismo y poesia pura. El Estado como el gran diluvio moderni-
zador, pero ademas modernizador sin justicia ni medida, llevandose entre
las patas de los caballos a los mas dispares sectores sociales y aspectos
culturales de México.

Ya esto se veia con Obregoén y, mas precisamente, con Calles. La res-
puesta cristera contra Calles fue uno de los rasgos culturales mas importan-
tes del periodo, y una de las corrientes ideoldgicas y literarias relevantes,
aunque no produjera novelas o poemas o0 ensayos de primera importancia,
mas alla de Héctor (1930) de Jorge Gram y Los cristeros (1937) de José
Guadalupe de Anda. Como la religién era uno de los escasos sectores no in-
corporados ni captados por el Estado, fue naturalmente el cohesionador ideal
de la oposicion. Hasta Azuela, que se iniciara con Los fracasados (1908)
contra los curas, termind en San Gabriel de Valdivias de procristero en cierta
medida. Otro rasgo singular de oposicion fue la critica de la brutalidad, de la
violencia primero revolucionarias, en Los de abajo (1915), y luego no sélo de
ésa, sino también de la violencia de la revolucidn institucionalizada, o hecha
gobierno: Martin Luis Guzman en E/l aguila y la serpiente (1928) y La som-
bra del Caudillo (1929). Autores extranjeros como Bruno Traven y Graham
Greene se interesaran también por esos aspectos y el tema polémico de
Jorge Cuesta y Salvador Novo. Pero sera sobre todo José Vasconcelos, con
su leyenda, su autoridad como alto personaje de la politica revolucionaria
desde el maderismo, el villismo y el obregonismo, el pregonero letrado de
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esa respuesta civil contra el Estado, exigiendo mas democracia y menos
brutalidad militar, y claro, apoyandose en los sectores civiles mas fuertes: el
clero y los empresarios mas o menos resentidos con el gobierno. El hecho de
que tanto el clero como esos empresarios se sometieran primero al general
Cardenas, y luego se infiltraran y prevalecieran dentro del propio gobierno,
ya desde Avila Camacho, desautorizé y desmovilizé esa respuesta civil. Otra
oposicidn, que por el momento resultaba muy minoritaria, pero que con las
décadas se convertiria en la verdadera conciencia civil, seria la de la izquier-
da independiente, que ya con José Revueltas y otros autores publicaba sus
primeras voces.

El régimen del general Avila Camacho trae la paz a la literatura mexica-
na. Los conflictos y las atmésferas populares, indigenas y sociales de México
siguen dando los titulos importantes; pienso en Nayar (1940) de Miguel Angel
Menéndez; Canek (1940) de Ermilo Abreu Gémez; Paseo de mentiras (1940)
de Juan de la Cabada; Retrato de mi madre (1940) de Gregorio Lépez y Fuen-
tes; En la rosa de los vientos (1941) de José Mancisidor; Cuentos del medio
rural mexicano (1942) de Ramon Rubin; Tropa vieja (1943) de Francisco L. Ur-
quizo; Cuauhtémoc (1943) de Héctor Pérez Martinez; Los bragados (1941) de
José Guadalupe de Anda; Cuentos (1941) de Efrén Hernandez; Ciudad (1942)
de José Maria Benitez; La negra Angustias (1943) de Francisco Rojas Gonza-
lez, y hasta ensayos polémicos del tipo de Luis Cabrera (Un ensayo comunista
en México, 1940) o Rafael Lépez Pedrueza (La lucha de clases a través de
la historia de México, 1941). Pero lo importante fue la tendencia abrumadora
a ya no hacer politica (mas que la oficial) en la literatura mexicana. Por eso
destaca tanto que en esos afnos, contra toda corriente, José Revueltas inicie
su dispareja, irregular, apasionada, atrevida obra narrativa de critica total al
sistema, al que acusaba de haber matado ya a la Revolucién mexicana: Los
muros de agua, 1941; El luto humano, 1943; Dios en la tierra, 1944.

La guerra mundial le habia traido beneficios a México. Si en 1938,
cuando la expropiacion petrolera, se veia en el horizonte letrado que el apo-
calipsis estaba a la puerta, hacia 1944 ya toda era conciliacion, unidad na-
cional, busqueda de inversiones extranjeras y despotismo presidencial. La
libertad que incluso para atacar al gobierno habia prevalecido con Cardenas,
se confundié en el discurso oficial con el desorden populista 0 “comunistoi-
de”, como se decia entonces, y el Estado se endurecio ante la critica, o la
cooptd generosamente. Los grandes detractores del gobierno fueron adula-
dos oficialmente: piénsese en el regreso (aun durante el cardenismo, pero
florecido afios después) de Vasconcelos; en la nueva, ascendente posicion
burocratica de Novo, el mas eficaz caricaturista de los primeros gobiernos
posrevolucionarios.
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APATIA Y UNIDAD NACIONAL

La bonanza de las finanzas publicas, por una parte, y la decision politica de
sustituir en el altar de la devocion nacional a las masas proletarias y campe-
sinas, por modelos irreales del ciudadano ejemplar, del mexicano correcto y
de la imagen de México ante el extranjero, pulida y discreta, atrajeron hacia
la cultura letrada largas sumas presupuestales. Las academias empiezan a
cobrar la importancia que luego Miguel Aleman, el “presidente universita-
rio”, el académico de la lengua, etc., llevaria a rangos insospechados. Son
especialmente acogidas las obras “universales”, filosoficas, profundas, que
pudieran rivalizar con titulos internacionales; y lo curioso es que en efecto
existen, por lo menos son capaces de atraer la atencién de academias ex-
tranjeras: Pasado inmediato (1941), La critica en la edad ateniense (1941),
La antigua retorica (1942), La experiencia literaria (1942), El deslinde (1944)
de Alfonso Reyes, la gran estatua literaria del sexenio. La Logica organica
(1943) del hegeliano José Vasconcelos; Historia de la filosofia en México
(1942) de Samuel Ramos; Ensayo de critica del lenguaje (1941) y Diccionario
general de americanismos (1942) de Francisco L. Santamaria; Orozco, forma
e idea (1942) de Justino Fernandez; Apuntamientos de la cultura patria (1943)
de Antonio Caso; El positivismo en México (1943) de Leopoldo Zea, Paisajis-
tas mexicanos del siglo XIX de Manuel Romero de Terreros, aparecido en
1943; Arte precolombino de México (1944) de Salvador Toscano; El arte de
la Nueva Esparia (1946) de Manuel Toussaint; Herejias y supersticiones en
la Nueva Espafa (1946) de Julio Jiménez Rueda, etc. El panorama literario
aparece profesionalmente mas sélido, mas letrado, mas desahogado; los au-
tores ganan mas y son mas reconocidos; Jaime Torres Bodet es ministro de
Educacion y se funda el Colegio Nacional.

Se echan de menos las polémicas, las grandes denuncias, los odios,
los fervores y las iras, y cuando las hay son todavia contra Cardenas, como
en Nueva burguesia (1941) de Azuela. Un pufado de titulos rebeldes y ner-
viosos, dentro del domesticado panorama de la Unidad Nacional: Textos y
pretextos (1940) de Villaurrutia; Recinto (1941) de Pellicer; Poesia (1942) de
Jorge Cuesta; El libro de Ruth (1943) de Gilberto Owen, y Nueva grandeza
mexicana (1946) de Salvador Novo, refrendan la prodigiosa capacidad de
los contemporaneos, pero ya en estos afios no innovan mucho, mas bien
recopilan o culminan la obra hecha durante la ruda y vital lucha de los afios
treinta.

Aparecen nuevas figuras: Agustin Yafiez, Octavio Paz (A orilla del
mundo, 1942), Efrain Huerta (Los hombres del Alba, 1943), Ali Chumacero
(Paramo de suefios, 1940), Revueltas, etc., madurando los caminos que ha-
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bian iniciado en Taller (1938-1941) y otras revistas. Figuras ya establecidas
refrendan sus caracteristicas, siempre estimulantes: El canillitas (1941), pi-
caresca novohispana de Artemio de Valle Arizpe; la prosa profesionalmente
inteligente de Julio Torri en De Fusilamientos (1940) y dos titulos que concen-
tran las grandes polémicas artisticas de los veinte y treinta: La Autobiografia
(1945) de José Clemente Orozco y, el mismo afo, No hay mas ruta que la
nuestra de Siqueiros.

En general, el orden se ha establecido en la casa, todo debe ser pa-
tridtico, pomposo, presidencialista y conmemorativo; los simbolos nacionales
no pueden ser debatidos. México entra de traje, muy peinado y con modales
diplomaticos a la comunidad de las naciones modernas. ;Qué se le pide aho-
ra a los escritores y artistas? Lo mismo que antes, pero de otro modo y con
nuevas restricciones: que decoren la idea de la nacién, que infundan el res-
peto por la cultura y el arte como formas de disciplina social, que condecoren
a la burocracia politica con loas y murales, pero todo ello sin los modales
rancheros, populistas ni facciosos de antes.

Los ojos del mundo estan puestos en México. Y el pais debe compor-
tarse como mayor de edad: basta de pleitos, motines y polémicas. A cambio,
el Estado se interesa mucho mas por la cultura académica, por el lenguaje y
la arquitectura, por la recuperacion de las artes prehispanicas, por el turismo
y la filosofia moderna. Hay exposiciones internacionales, congresos y con-
ferencias de prestigio académico. En reconocimiento “universal” a esta do-
mesticacion moderna de México, la cultura nacional representada en Jaime
Torres Bodet llegara a dirigir la UNESCO, en el régimen de Aleman; y como
muestra de la mano dura contra la disidencia cultural, durante el régimen de
Ruiz Cortines, en los funerales de Frida Kahlo, en el Palacio de Bellas Artes,
sera cesado el director del INBA, Andrés lduarte, por permitir que en el ataud
se hubiese colocado la bandera del Partido Comunista.

La cultura mexicana queda oficialmente bajo las 6rdenes omnimodas
del seior presidente y del partido oficial, que ya con Aleman sera del PRI.
Son los afios del gran desierto de la cultura mexicana, que se sobrepuebla de
monumentos y giras turisticas, y expulsa la critica y la energia. Ese desierto
de la Unidad Nacional en el PRI como Dogma conducira al movimiento estu-
diantil de 1968, cuando por primera vez desde los rudos afios de Cardenas,
la intelligentsia se rebela contra el presidente, pero ahora aquella desde la
izquierda y las causas populares, y Gustavo Diaz Ordaz desde el poder de
sus bazucas y bayonetas contra los pacificos, desarmados y nacionalistas
muchachos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

Es decir, con Avila Camacho empieza propiamente la apatica y ofi-
cialista cultura del Milagro Mexicano. Que se decore, se celebre, se conce-
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lebre una nacionalidad pulida, bafiadita, peinadita y discreta: que todo sea
una folclérica india bonita. Surge entonces el delirio por las prendas idilicas
de la nacionalidad: su “identidad” fotografiable y exportable, una vez despo-
jada de mugre, naquez, indiada, lumpenproletariado y demas “lacras” que
era antipatriético reconocer como existentes. En 1964 sera escandalo na-
cional, con peticiones de linchamiento institucional, la aparicion de Los hijos
de Sanchez, de Oscar Lewis, como “denigrante” del pais; los escritores que
aun minimamente se niegan a esa conspiracion de la complacencia oficial, y
ejercen alguna capacidad critica, seran insultados como “profetas del desas-
tre”, acusados de arrogancia, leso patriotismo, extranjerismo, etc. Por ello, en
1965, se expulsa del Fondo de Cultura Econdmica a Arnaldo Orfila Reynal,
su director.

De lo anterior no debe acusarse sélo al gobierno, los sectores mas
favorecidos de la sociedad mexicana querian tal cosa: los empresarios, la
iglesia, la clase media, incluso los sectores menos oprimidos del proletaria-
do organizado. Y con las medidas antiobreras y anticampesinas implantadas
después de Cardenas, y aun con él, a fin de que las causas laborales no res-
quebrajaran la Unidad Nacional, la mayoria popular no tenia voz ni voto, inclu-
so se habia hecho casi invisible detras de las pesadas, brutales instituciones
charras del tipo de la CTM y la eterna dictadura obrera de Fidel Velazquez.

Debe reconocerse que estos afios de complacencia cultural son los de
las huelgas violentamente reprimidas de campesinos, maestros, médicos, fe-
rrocarrileros y finalmente estudiantes; luego habrian de venir los trabajadores
universitarios, los electricistas en la Tendencia Democratica, los telefonistas,
etc. La literatura, su libertad, su capacidad de opciones, su relacién con el
publico, su fuerza politica, incluso la oportunidad y el estimulo que reciba y al
mismo tiempo ofrezca a la sociedad, tiene que ver directamente con el grado
de robustecimiento de la sociedad civil. De otro modo quedara, como ocurrio,
ahogada en una minoria acosada, dispersa y a contracorriente (los Contem-
poraneos en los treinta, por ejemplo); o en una lechosa capa de lerdos y
ddciles funcionarios letrados, entre los que apenas destacaba un pufiado de
excepciones.

LAS MALDICIONES DE LA MODERNIZACION

El asunto fundamental de la literatura mexicana en la segunda mitad del si-
glo XX es la modernizacién del pais, la brusca y forzada transformacion de
un México preindustrial, rural, campesino y con poderosas atmésferas indi-
genas, aparentemente aislado de la vida occidental y arraigado en modos
tradicionales y mas o menos pintorescos de vida, etc., en un pais industrial y
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urbano. Desde luego, este proceso de modernizacion data de mucho antes,
por lo menos de la aparicion porfiriana del ferrocarril (que ya era el suefio tan-
to de liberales como de conservadores hacia 1830), y en 1982 no acaba de
consumarse en muchas regiones; pero el impulso brutal de la modernizacion
economica, social y cultural ocurre sobre todo hacia la mitad del siglo XXy
puede admitir como emblema el proyecto nacional de Miguel Aleman.

Queden para las primeras décadas de este siglo la violencia de ma-
sas rurales como salidas de la prehistoria, la critica al caudillo folclérico, el
suefo por la mas pura inteligencia europea, la sensualidad urbana como
proyecto intimo inalcanzable, el rescate de tradiciones indigenas y puebleri-
nas, la lucha desesperada por ponerse al dia aun en lo mas superficial de la
cultura mundial: Lépez Velarde, Vasconcelos, Azuela, Martin Luis Guzman,
Villaurrutia, Novo, Pellicer, Gorostiza, Cuesta, etc. Ahora todo se llena con la
polémica de la modernizacion —aunque, desde luego, aquellos otros temas
continten un tanto subalternos—. Se canta y se denuncia a la modernizacion,
se la analiza y se la documenta, se le describe y se le suefia.

Los novelistas, por una parte, cierran el mundo mexicanista, indigena
y rural, definitivamente, y se pierden en las vastas y cadticas dimensiones
urbanas de La region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes, José Trigo
(1966) de Fernando del Paso, etcétera; en lugar de identificar comunidades
o clanes, descubren psicologias metafisicas, estéticas modernas y se propo-
nen ahondar en los destinos irrepetibles de personajes que ardientemente
aspiran a ser considerados ciudadanos del siglo XX (E/ tafido de una flauta,
1972, de Sergio Pitol; Farabeuf, 1965, de Salvador Elizondo; La noche, 1963,
de Juan Garcia Ponce; El nudo, 1970, de Sergio Galindo; Cambio de piel,
1967, de Carlos Fuentes; Se esta haciendo tarde. Final en Laguna, 1973,
de José Agustin; Las posibilidades del odio, 1977, de Maria Luisa Puga; E/
vampiro de la colonia Roma, 1979, de Luis Zapata, etcétera). Los escritores
mas ambiciosos buscan insertarse y codearse en parnasos internacionales.
Los titulos mas célebres tratan muchas veces de decir cosas también a los
europeos y a los norteamericanos, y aborrecen el provinciano destino del
mercado local (Paz y Fuentes). Los hechos sociales e histéricos desgarra-
dos se asumen frecuentemente como centros del debate, encarnado asi —en
los mejores casos: Revueltas, Benitez, Monsivais, Poniatowska, etcétera— el
inicio de una cultura civil donde la literatura se moderniza para alcanzar los
graves perfiles de un pais que se expande, se desborda, estalla en algunos
estratos y regiones, se multiplica y cambia brutalmente.

En tal sentido, podria hablarse de la literatura posterior al régimen
cardenista, o a la Segunda Guerra Mundial, como el principio de una nue-
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va cultura mexicana cuyo posterior trayecto resulta impredecible; y del que
apenas se puede apuntar que sera indudablemente moderno, esto es, unido
cercanamente a la vida y a la civilizacion industriales y urbanas capitalistas
de Occidente, con conflictos econémicos, sociales y culturales, propios de
ese marco.

Al parecer, se acab6 —se esta acabando— ese México aislado en sus
paraisos o infiernos periféricos, hundido en zonas de mitologia, folclore, edad
de piedra o edad media, provincia decimononica o jardin mas alla de la his-
toria. Entre las patas, la Modernizacién o, para unirla a la tradicion mexicana
del siglo anterior, E/ Progreso —la incorporacion a marchas forzadas de Méxi-
co al mundo capitalista—, se lleva por supuesto entre destrozos y atropellos,
muchisimos modos de vida y muchos millones de personas, que dan asi el
espectaculo tragico en el proceso. El costo de la modernizacion es, por ello,
uno de los grandes trazos de la cultura mexicana moderna, de la violencia
de las masas en Los de abajo a la del tirano en La sombra del caudillo; de la
provincia perdida de Lopez Velarde a la transparencia capitalina de un Dis-
trito Federal anterior a las grandes industrias y a la explosion automovilistica
denunciados en la Palinodia del polvo, de Alfonso Reyes desde 1940; todos
los trabajadores, campesinos, sirvientas, indigenas empleados sacrificados
de que dan cuenta Oscar Lewis, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, José
Revueltas, Carlos Monsivais, y el atropellado modo de vida que surge con el
Milagro Mexicano.

La maldicién (1955, péstuma) de Mariano Azuela —como, en otro sen-
tido la otra novela pdéstuma antes comentada, Esa sangre— habla de ese
costo; se centra en el tema, obsesivo para su autor, de la capital moderna
como devoradora de la provincia, y de la Burocracia Politica (tanto mas si
es populista, socialista y/o cardenista) como destructora de la pequefia em-
presa campesina o pueblerina. Situada en el Bajio —of all places— narra la
historia de una familia despojada de su pequefia propiedad agricola por los
agraristas, que emigra al Distrito Federal a finales de los afios treinta —of all
ages— con la ilusién de recuperar sus propiedades, al estar mas cerca del
centro presidencial de decisiones, y queda fatalmente cercada por la miseria
de la gran ciudad, sin mas salida que la delincuencia oficial (los funcionarios
publicos como jefes de bandas de hampones, la burocracia politica como la
cosa nostra) y la prostitucion. Salir del terrufio, desarraigarse y llegar a la mo-
derna y perversa capital, contrae la maldicion del desastre. Son muchas las
objeciones que pueden hacérsele a Azuela y a este tipo de planteamientos
—defectos que mal que bien y de un modo no siempre voluntario, novelistas
posteriores trataron de corregir en sus propias novelas—, tales como el rea-
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lismo maniqueo de la novela burguesa, la inexactitud histérica y sociologica
de sus planteamientos (por ejemplo, el de que México no era un pais de pe-
quefos propietarios agricolas, monogamicos, catélicos, honestos y austeros,
como pareceria en la mayoria de sus personajes protagonicos, sino de ma-
sas campesinas desposeidas, excluidas de toda institucion de propietarios,
asi fuera la familia y hasta la religion burguesas), la simpleza de sus tramas,
etc., pero ya se encuentran ahi varios nudos centrales de la realidad mexica-
na: el caciquismo, ya sea agricola, burocratico, sindical, etc.; la voracidad de
la ciudad corruptora, unida siempre a la burocracia como forma mas brutal
aun de explotacion que la propia revolucién armada, y de saqueo civil, enri-
quecimiento barbaro y gangsteril; la aparicion de masas, muchedumbres —en
oposicion a las organizadas “células sociales”- del tipo de familia o aldea;
finalmente, como se ha visto, la aparicién abrumadora del siglo XX industrial,
capitalista, homogeneizador en una misma cultura occidental tecnolégica y
de consumo urbana y moderna, traida por el Estado como gran empresario,
que con todos los recursos del poder monolitico y agigantado y, ademas, de
las prodigiosas —inconcebibles a escala indigena, campesina o pueblerina—
técnicas modernas, lo parece descoyuntar y transformar todo.

Es la saga de la destruccién del viejo pais en aras de un subito México
industrial y urbano archicapitalista que beneficia a la clase politica, y a la, en
un principio, pequena clase empresarial prohijada y apadrinada por aquella,
qgue conjuntamente se multiplican desenfrenadamente. En los afios cuarenta
ya es comun la polémica (José Revueltas, Daniel Cosio Villegas, por ejem-
plo) entre la idea de que la Revolucion fue un movimiento de justicia social,
esto para algunos; o la idea de que fue sobre todo un proceso de moderni-
zacion capitalista del pais en beneficio de la clase politica identificada con la
empresarial (y creadora de empresarios, a través de los recursos del erario
y del uso del poder publico con fines econdmicos privados). Todo esto sera
obligado en la discusion y la narrativa mexicana contemporanea; y nunca se
insistira suficiente en, sobre todo, revisar las novelas ya citadas del Azuela
posterior a la Revolucion que dan —en trazos ciertamente toscos, maniqueos
(muchas veces injustos y claramente erréneos como perspectiva histérica)—
esta profunda problematica.

RECUENTO DE NARRADORES, 1er. GRUPO
Frente a esta nueva realidad nacional, se ven un tanto envejecidas o dismi-
nuidas las polémicas anteriores, que sin embargo persisten. Por ejemplo,

la de los colonialistas contra los indigenistas que, sin embargo, no deja de
producir lo irracional, lo cubista (Picasso superado por las jicaras de Olinala):
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happenings, living theater, vision de Andy Warhol, gritos de Dada en el Café
Voltaire.

Los paises tropicales no tendrian historia, sino mitologias; no serian
ambitos de la razon, sino del surrealismo; no buscarian la democracia, sino
que estarian fijos en la prehistoria magica; no plantearian sus conflictos des-
de perspectivas de lucha de clases, ni de introspeccién psicoldgica ni de in-
vestigacion histérica o social sino, pobrecitos, de “fiesta” tropical, ritos, vudu,
metaforas religiosas, tétems.

En Fuentes, las mitologias del himno patrio con las del escarnio patrio
—crimen, obscenidad, leperada, folclore, mitologia— se trenzan para asfixiar al
mexicano real, el incapacitado para dirigir su destino, el preso en designios que
lo sobrepasan, el carente de vida privada porque no alcanza mayor biografia
que la historia patria: “roman de pays chaud”. En La region mas transparente
(1958) el pais se desvertebra en un enloquecido collage, un artificioso mu-
ralismo narrativo de tipos, guifioles, mitos, simbolos, perfiles, caricaturas del
México de los cincuenta, ebrios de ciudad y de modernidad, de museos prehis-
panicos y discusiones universitarias de economia politica, de cine ranchero y
hollywoodense y de novelas norteamericanas, tan desesperadas, de la “gene-
racion perdida”. En La muerte de Artemio Cruz (1962) la alegoria se cierra: Ar-
temio Cruz es la nacidn, con sangres indigena, negra y espafnola; sus origenes
se remontan a la lucha contra los franceses y a la fundacién de la nacion liberal;
un maestro liberal lo redime e instruye; su infancia es el porfiriato, su juventud
la revolucion, su madurez el populismo y ya en el alemanismo es flor de pobre-
dumbre. Otros de sus titulos mas importantes: Los dias enmascarados (1954),
Las buenas conciencias (1959), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967),
Terra Nostra (1975), La cabeza de la hidra (1978), Una familia lejana (1980).

Fuentes aport6 a la novela mexicana —ademas de tres o cuatro de sus
titulos mas significativos, audaces y enérgicos— la presencia de un narrador
culto, original, con una enorme capacidad de trabajo, con una disciplina y un
talento prosistico rara vez conocidos en nuestro pais; con é€l, la novela dejo
de ser la artesania burda y provinciana que se hace ahi de cualquier manera,
si al fin y al cabo ni en el propio pueblo del novelista se lee... Fuentes elevo
la novela a grandes ambiciones, ante las cuales, no solo él, sino la inmensa
mayoria de nuestros narradores, habrian de verse en una posicién mas incoé-
moda y polémica que la que habia sido tradicional en México.

RECUENTO DE NARRADORES, 2do. GRUPO

Desde el siglo XIX, con Altamirano, por ejemplo, ha existido la intencién de
importantes titulos. Entre los colonialistas, Artemio de Valle-Arizpe publica

113



La Gliera Rodriguez (1949), El canillitas (1941), Calle vieja y calle nueva
(1949), Historia, tradiciones y leyendas de calles de México, etc. El mejor
libro colonialista, sin embargo, lo escribié un novelista cubano, Reynaldo
Arenas, en torno a la vida de Fray Servando, El mundo alucinante (1969).
Siguiendo a Abreu Gémez, Médiz de Bolio, Henestrosa, Menéndez, Magda-
leno, Rojas Gonzalez, Lépez y Fuentes, cobran fama mundial los cuentos y
novelas de Bruno Traven (La rebelion de los colgados, Canasta de cuentos
mexicanos, La rosa blanca, etc.). Pero obras como Juan Pérez Jolote (1948)
de Ricardo Pozas, El callado dolor de los tzotziles (1949) y La bruma lo vuel-
ve azul (1954) de Ramén Rubin; obras de Rafael Bernal, Juan de la Cabada;
Balun-Canan (1957) y Oficio de Tinieblas (1962) de Rosario Castellanos vy,
muy especialmente, los cinco tomos (1967-1981) de Los indios de México de
Fernando Benitez, logran una profundizacién importante en el conocimiento
y la solidaridad con los indios, ya no como mero tema pintoresco, romantico
o exotista —el exotismo mundial de los afios sesenta, la cultura de la droga y
de lo primitivo, sin embargo, puso de moda internacional a los indios mexi-
canos, lo mismo los rituales de Maria Sabina que divulgaciones truculentas
del tipo de Las ensefianzas de don Juan, de Carlos Castafeda.

En la obra de Juan Rulfo se expresa la voz aspera y laconica del
México campesino, al margen de la modernizacién urbana y del capitalismo
industrial: es el testimonio del campo mexicano, hundido en la pobreza, en el
caciquismo, en el fanatismo y las supersticiones, antes de ser aplastado por
los tiempos modernos. Después de tantas décadas, siglos incluso, de tratar
de expresar al campesino mexicano, fue Rulfo el novelista que logré desi-
dealizarlo, desefebizarlo, desbucolizarlo por completo, y darlo integro, con-
creto, en su mutismo fatal, con sus atmdésferas envenenadas y opresivas, en
su violencia y su desesperanza. Como acaso ninguno de otros titulos sobre
el campo mexicano, El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955) ven la
historia desde dentro del México rural, como un infierno cerrado: los pueblos
aislados y sumidos en su propia maldicion, el infierno cotidiano del hambre
(los personajes de Rulfo estan muertos, o a medio morirse de hambre), ca-
ciques, tierras aridas, ahorcados, asesinados, humillaciones, machetazos,
despojos.

En mitad de la celebracion oficial de la Revolucion mexicana como ins-
tituciones multimillonarias y palaciegas, productoras de horneadas sexenales
de ricos, la obra de Rulfo fue el mentis inapelable y seco, el desfile patético
de la depredacion en el medio rural.

En el largo mondlogo de El luto humano (1943) de José Revueltas
subyace también esta atmdésfera mortuoria: los misérrimos campesinos atra-
pados por la inundacion. Cuatro afios después, en 1947, Revueltas declararia
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que la Revolucion mexicana habia muerto, y de esta conciencia critica surge
la gran fuerza moral de la narrativa mexicana que se opone al triunfalismo
Avila-camachista-alemanista-ruizcortinista-lopezmateista-diazordacista que
llevaria al 68. De ahi, acaso, el fracaso del mas homenajeado novelista oficial
de entonces, Agustin Yafiez, que en lugar de la critica buscé la ornamentacion
poetizada y oratoria, aunque con sus aspectos modernizantes de mondlogos
interiores, episodios “impudicos” y dialogos con pretensiones colonialistas,
al grado de que Al filo del agua (1947), se consider6 académicamente como
el titulo del cambio novelistico mexicano durante muchos afios. Una novela
pueblerinamente idilica, pulida y lustrosa, sobre la llegada de la Revolucion a
un pueblo reminiscente de los parrafos de Pereda, Mir6 o Coloma (curiosa-
mente, Agustin Yafez fue precisamente el secretario de Educacién Publica
durante el sexenio de Diaz Ordaz, el sexenio de 1968).

Ahora se ve claramente que el cambio narrativo se dio con Revueltas
y con Rulfo. En Los dias terrenales (1949), Revueltas asume la dificultad de
ser comunista en México, el dogmatismo interno, la desesperanza, la frustra-
cion existencial, las brutales agresiones externas, en un panorama del que
no dejan de surgir —como refrendo casi milagroso de la fe en el hombre— los
“santos rojos”, los martires antiestalinistas, los intelectuales y trabajadores
como el propio Revueltas, que no cejan en la critica al partido y al hombre
mismo como aspectos fundamentales de la forma verdaderamente comu-
nista de lucha —aunque, desde luego, sean por ello victimas también de su
propio partido.

Este drama se reiterara en 1964 en Los errores, que ademas de la
tragedia del comunismo con el estalinismo y los episodios oportunistas, mez-
quinos o llanamente erroneos del comunismo mexicano, entrelaza una de
las visiones mas auténticas y complejas que haya dado nuestra literatura de
los estratos mas desamparados y soérdidos de la vida urbana en la ciudad
de México (el agiotismo de barrio, la prostitucion, la deformidad fisica, la en-
fermedad entre los miserables, el padrotazgo, la desesperacion sexual, la
prision mexicana, la vida de cantinas, puestos callejeros de comidas, abusos
policiacos, bandas fascistas paramilitares, etc.) con la tragedia del intelectual
comunista en México: su enloquecida enajenacion hegeliana con respecto a
este mundillo brutal y crudo, tan a medida de la infamia, como se ilustra en
la saga espeluznante de una fuga de la carcel a través de alcantarillas llenas
de mierda liquida entre la que sobrenadan ratas voraces, que a mordiscos
castigan y obstaculizan cada avance del préfugo en su fuga hacia la luz, el
amor, la inteligencia, la libertad.

Como suele acontecer con Revueltas, las desmedidas ambiciones
(cada libro suyo no se resigna a ser novela, y ya esta de inmediato haciendo

115



filosofia, profecia, enciclopedia) obstaculizan un tanto la lectura, pero tam-
bién devuelven a la literatura su verdadero e irrenunciable papel de con-
ciencia civil. Nunca en México se ha llegado a mayor profundidad de novela
urbana como en Revueltas. Y su rasgo esencial, genial, seria acaso la ob-
sesiva investigacion de la crueldad y de la miseria sin maniqueismos, con
una curiosidad solidaria con las victimas, pero también con los verdugos:
. Coémo es posible que exista la crueldad, que haya estos cuerpos crueles,
que personas concretas vivan ejerciendo y sufriendo tales cargas de cruel-
dad?, seria la principal pregunta del autor Revueltas, quien por lo demas se
paso la vida de carcel en carcel a causa de ella. Y esto en los afios de la paz,
de la estabilidad, del progreso y el desarrollo: del Milagro Mexicano. Preso
arbitraria e ilegalmente en 1968, escribid en la carcel E/ Apando (1969), que
marco —con su geometria carcelaria de impiedad, degradacion y violencia
carnales—, después de décadas de desprecio oficial y hasta de excomunion
comunista, y desde luego de ninguneo académico-literario, el ascenso de
Revueltas como el narrador mexicano mas importante, querido e influyente
del periodo de la Unidad Nacional o del Milagro Mexicano.

Este importante grado de conciencia va muchas veces acompafiado
de una profundizacion artistica: Revueltas y Rulfo son, incluso a nivel formal,
narradores mucho mas complejos e interesantes que lo que se solia en la no-
vela mexicana. La modernizacién trae consigo una profesionalizacion de la
literatura. El entusiasmo ranchero o provinciano por el contar asi nomas (asi
lo hicieron muy sabroso De la Cabada, Rafael Bernal, Ramén Rubin) cede a
una corriente profesionalista y puntillosa de la escritura culta y hasta cultista,
que encarna como en un extremo mas ostentoso en Juan José Arreola, du-
rante un buen rato el prototipo de nuevo escritor y el maestro del bien escribir
en lo que a narrativa se refiere —en poesia y en ensayo se citara a Octavio
Paz, Ali Chumacero, Luis Villoro, etcétera.

Los nuevos autores ya no quieren escribir para su pueblo o su ciudad
0 su pais unicamente, sino para toda la cultura hispanica y aun para la uni-
versal, siguiendo al Ateneo y a Contemporaneos. Las exigencias, el rigor, las
ambiciones formales y tematicas aumentan considerablemente (como tam-
bién el esnobismo y la falsedad cultista). Arreola se lanza a competir con Kaf-
ka, Schwob, con Borges y con todos los prosistas del Siglo de Oro Espaiiol
(especialmente el Quevedo del Marco Bruto), para lograr paginas “perfectas”
sobre asuntos espectacularmente “modernos” en su momento; claro que, a
vuelta de hoja, logra también lo opuesto: recobrar el tono oral de los campe-
sinos de Jalisco (no muy diferente al habla literaria de los cronistas espafioles
del siglo XVI) y las obsesiones pueblerinas. Una enorme paradoja de pueblo
y universo, cultismo y parroquismo se da en el mejor Arreola. En La feria
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(1963) escribe la feliz novela de todo un pueblo moderno, con automoviles y
vendedoras viajeras de perfumes, basada en el tono oral de sus habitantes;
en Confabulario (1952) los textos ambiciosos de sintaxis perfeccionista.

El cuento de estos afos, sin embargo, se dio magnificamente sobre
todo en las fabulaciones humoristicas e inteligentisimas de Augusto Monte-
rroso: Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja negra (1969). Tam-
bién en Alvarado, Valadés, etcétera.

En la novela, Carlos Fuentes consigue uno de los mas ambiciosos y
modernos impulsos de estos afios; aprovecha el caudal nacionalista y cons-
truye una obra monumental en la cual, mediante técnicas y teorias literarias
modernas, da fuerza y cosmopolitismo a una tradicién cultural que, si bien
ya habia formado todos sus elementos, no los habia postulado todavia con
la grandeza, la pasion, la perspectiva contemporaneas que el nuevo México
(rascacielos, xerox, ibm, aviones, industrias, kodak, itt, universidades, viaduc-
tos, corredores industriales) pretendia. Se trataba de acabar con el provin-
cianismo de la cultura y de los mitos nacionales; contar el viejo nacionalismo
mexicano “a la moderna”: por esencialmente magico, surrealista y dispara-
tado, México podia estar a la vanguardia del mas reciente “ismo” cultural
europeo, siguiendo la tradicion de Lawrence, Artaud, Lowry, Breton, Morand,
con técnicas de Dos Passos, Joyce y Faulkner, etcétera.

Una de las objeciones que se han hecho a la obra de Fuentes es la
de constituir una lectura demasiado literal de la forma en que autores ex-
tranjeros interpretaron el pais y de asumir sus férmulas, sin intentar situarse
en otra perspectiva. Los europeos y norteamericanos que han escrito sobre
México tienen en mente los problemas de sus paises y sélo captan superfi-
cialmente los problemas mexicanos como en un viaje turistico: las lucubra-
ciones sobre Coatlicue son una puerta de escape cuando ya no aguantan
el Método Experimental, y sobretropicalizan a México a fin de encontrar o
inventar en él los espacios pasionales, primitivistas, salvajes, esquizofré-
nicos o surrealistas que buscan en sus excolonias las culturas urbanas e
industriales modernas.

Asi, la cultura mexicana que no habia logrado franquear las puertas
internacionales del neoclasicismo, del parnasianismo, del positivismo, del
realismo, del naturalismo ni de tantos “ismos” europeos, ahora si estaba (se
creia) en posicién de hacerlo, a través del exotismo: la manera de colarse
en el “banquete occidental de la cultura” (Reyes) no era, para las razas y
pueblos subordinados o periféricos, blanquearse, sino ennegrecerse mas.
La historia de México seria, en las novelas de Fuentes, el teatro artaudiano
de la crueldad, el mondlogo esquizofrénico, la pesadilla de apocalipsis y
dioses volcanicos, como farrago surrealista; seria la cultura de lo absurdo, lo
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disparatado, lo cdsmico, hacer una narrativa artistica, con el rigor y las pre-
tensiones que los artistas europeos exigian a la novela. En los afos veinte
Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen y Xavier
Villaurrutia quisieron hacer novelas que valieran como arte moderno, inde-
pendientemente que estuviesen hechas en y sobre México o no. En los afos
sesenta tal intencién, que habia obtenido poco éxito anteriormente, consi-
gue mayores realizaciones en las obras de Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce,
Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Sergio Galindo, Fernando del Paso,
Elena Garro, José Emilio Pacheco, etc., con lo cual la calidad de factura, de
composicion, de imaginacion formal de la narrativa mexicana se incrementa
muchisimo.

Para Sergio Pitol —la novela El tafiido de una flauta (1972); sus diversas
recopilaciones de cuentos, especialmente Asimetria (1980)— lo excesivo, lo
desorbitado, lo demente y lo delirante, lo equivoco y lo perverso, lo grotesco
y lo pesadillesco, toda la gama, en fin, del furor a la fourire, y aun lo criminal
y lo sérdido, son estados 6ptimos para una profunda revelacién de la con-
ciencia, ya ocurra en los escenarios pueblerinos y tropicales de Veracruz o
en diversos pasajes de un peregrinar internacional. Ahi encuentra cifras ulti-
mas del misterio de la vida y, a su modo, espacios antiburgueses suficientes
para el florecimiento enrarecido de la desvaida rosa de pafio del arte. Este
sobreénfasis romantico se ve equilibrado, templado, por un estilo elusivo,
fragmentado, difuminado o bien disimulado por la vaguedad y exuberancia
de la prosa, con lo que crea una distancia y un como filtro irreal, a través de
los caminos estilisticos de la distancia y el matiz. Sus personajes y episodios
excéntricos, “anormales” y excesivos suelen revestirse de una superficialidad
teatral, una sobreactuada “hechura” artistica, perdida y enfatizada por cons-
trucciones laberinticas, en la que se entreveran el idilio y la farsa, el lirismo
y el garabato grotesco. Hay en Pitol, ademas de excelencias artisticas, una
nobleza y una dignidad especiales, conferidas sobre todo al fracaso y a la
tragedia de personajes solitarios, desesperados y desamparados, locos y
avergonzados, torpes y perdidos de si mismos, que frente a la realidad no
solamente banal, sino autoritaria y ajena (el Estado, la Nacién, la Policia, las
Leyes, el Capital, la Familia burguesa), inventan sus profusos y laberinticos
mundos alternativos, totalmente teatralizados adrede (como éperas) e invero-
similes, desbordantes de una vitalidad exagerada y enrarecida.

En Juan Garcia Ponce predomina la compulsién por elevar lo cotidiano
a un orden metafisico o estético, aunque sea una cotidianidad un tanto pre-
dispuesta y con alcances esteticistas demasiado facilitados; de ahi, acaso,
lo reducido tanto de su cotidianidad como de su filosofia —los ires y venires
mas o menos amorosos trascendentes de la clase media ilustrada, cuasi
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universitaria y cuasi-artistica—y la reiteracion libro tras libro de lugares comu-
nes prestigiosos como “estética profunda”: lo mas alla, lo presente ausente,
lo cercano distante, la lejania contigua, la contiglidad lejana, la evidencia
invisible, la perversién purificadora o la purificacion perversa, etc. Las preten-
siones filosoficas agobian las novelas, asi obligadas fatalmente no sélo a ser
buenas novelas, sino grandes fractatus secretos como las de Musil o Mann,
segun el ensayista Garcia Ponce pretende. Le obsesiona lo oculto en la vida
cotidiana, pero no s6lo como novelista, sino como Gran Intelectual que busca
extraer de ello, con total facilidad y de un gesto inmediato, teorias imposibles
que lo abarquen todo hasta las mas supuestamente profundas dimensiones
de cualquier cosa. Y el mero talento literario rara vez da para ello de modo
que lo natural es que libros con tal agobio queden truncos por un exceso de
pretension que, por lo demas, suele conllevar en Garcia Ponce demasiado
descuido formal, muy poca imaginacién narrativa y poca autocritica. Entre
vagas y perdidizas estéticas y filosofias, sus personajes se enredan en anéc-
dotas simples, transfiguradas como categorias filoséficas (el Reconocimien-
to, el Amor, la Muerte, el Arte, la Ausencia), y se olvidan aun asi de vivirlas,
por aspirar a mas mayusculas: la Espera, la Negacion, el Reencuentro, el
Rechazo, lo Innombrado, etc. Decia Gore Vidal que a muchos novelistas no
les parece bastante gloria el serlo buenos, sino que exigen serlo grandes,
y no consiguen lo uno ni lo otro; tal vez Garcia Ponce deba a esa situacién
el no haber logrado una obra a la altura de las ambiciones que manifiesta,
aunque dentro del “mismo libro” que son su veintena de titulos, destacan por
la relativa precision de su trazo, La noche (1963), EI nombre olvidado (1970)
y La casa en la playa (1966).

Cierta desmesura también ha desmerecido los laboriosos esfuerzos
de Fernando del Paso, que ha publicado dos interesantisimos novelones de
cientos y cientos de agobiantes paginas: José Trigo (1966) y Palinuro de
Meéxico (1977); la primera es un fresco al estilo de La regién mas transparente
(aunque con mas poleas, andamios y retruécanos ingenieriles) del pais y de
la ciudad de México, desde la perspectiva del barrio de Tlatelolco (el viejo) y
de los ferrocarrileros. Otro tipo de persecucion fallida de la grandeza narrati-
va puede ser el barroquismo académico y programatico de Los peces (1968)
y Segundo Suerio (1976) de Sergio Fernandez.

Otro escritor al que la mera literatura no le basta y que pretende para
su obra grandezas metafisicas, Salvador Elizondo, ha avanzado del erotismo
de chinoiserie, el culto al Mal y el decadentismo sadeano de Farabeuf (1965)
a posiciones moralistas, académicas (de la Lengua y todo), de un derechismo
hispanizante, casi polko, nimbadas de presunciones de erudicién y caligrafia
(El grafégrafo, 1972). “La literatura no me interesa, me aburre mucho” suele
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afirmar a los entrevistadores periodisticos, antes de abrumarlos con el juego
del tiempo y del no tiempo, la unidad y la multiplicidad, la realidad y el sue-
fno, el escribir-lo-que-escribe-quien-escribe-que-otro-escribe-la-escritura,
etc. Su obra temprana fue un tanto escandalosa por su “modernismo” moral,
0 mas bien por su terrorismo verbal, palabras con énfasis baudelaireano o
bataillesco: violacion, corrupcion, maldad, locura, coito, llaga, pudridero, or-
gasmo; sangre, sudor, lagrimas, vomito; “rmpeme como una cana”, el coito
como destazadero; mutilar, exorcizar, profanar; ceremonias de tortura con
semen, etc. En los afos setenta, sin embargo, su obra y su personalidad
publica refrendaron la conocida trayectoria del “enfant terrible” que se vuel-
ve fraile predicador; con menor limpieza prosistica que la de Alfonso Junco
baraja ahora sus nuevos prestigios: escribir es encarnar las potencias del
signo, del tiempo y del espacio, del yo y del otro en el trazo “abstracto” de la
“escritura”. En 1969 aparecid El retrato de Zoe y otras mentiras.

Juan Vicente Melo (un narrador del curioso ciclo veracruzano de la
narrativa mexicana reciente: Paez-Galindo-Carballido-Pitol-Melo, etc.) con-
centra en personajes y ambitos enrarecidos, exacerbados, de soledad y
estallidos de pasiones fracasadas, la desesperacion, el tedio, el rencor de
personajes modernos —aun perdidos en la trastienda pueblerina de la mo-
dista— capaces de pasiones y rebeldias, aunque incapaces de llevarlas a
buen término o a una realizacion alegre. Como Pitol, Melo hace la defensa
narrativa de las victimas del Orden doméstico, familiar, cultural y civil: los so-
litarios, los solteros, los amorosos, los desengafados, los brutal y fatalmente
excesivos: asi los cuentos de Los muros enemigos (1962) y Fin de semana
(1964), y su novela La obediencia nocturna (1969) —aunque a ésta también la
entorpece la calamidad de grandezas artisticas; su pretencioso barroquismo
metafisico-esteticista que le resta legibilidad, aunque desde luego no el calor
sumamente personal, profundamente genuino, en su voz y en sus atmosfe-
ras, que caracteriza a la mejor voz literaria de Melo.

Desde mediados de los afos cincuenta, como se ve, la prosa narrativa
adquirié una diversidad y un impulso extraordinarios, al tiempo que decaia
o culminaba, segun los autores, la antigua tradicion rural de escenas y epi-
sodios revolucionarios y se iniciaba, en un sentido realmente moderno, la
corriente urbana, con indagaciones psicologicas y actitudes criticas, y hasta
con saltos a los grandes panoramas sociales. Ricardo Garibay evolucioné
de sus primeros ensayos novelescos sobre el campo a retos urbanos como
la vulgaridad, la lubricidad y la violencia de Bellisima Bahia (1968) o Aca-
pulco (1979), con un considerable poder de reproduccion irénica de hablas
populares que se ha logrado sobre todo en Las glorias del Gran Puas (1978)
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en torno al boxeador Rubén Olivares. Luis Spota pudo conseguir un publico
relativamente amplio al imitar las técnicas y los temas del best-seller, aunque
precisamente por ello el morbo y el amarillismo, cuando no el mas evidente
oportunismo politico (como en la serie de novelas La costumbre del poder),
vienen a definirlo en todos sus libros, entre los que acaso destaque la des-
cripcion del México de los cincuenta en Casi el paraiso (1957). Vicente Lefiero
(Los albariiles), Emilio Carballido (Las visitaciones del diablo) y Luisa Josefina
Hernandez (El lugar donde crece la hierba) han trabajado mas ampliamente
en el teatro, aportando sin embargo a la novela diversos experimentos forma-
les y busquedas introspectivas. Rosario Castellanos ahondd, como narrado-
ra, en la corriente indigenista; la pesada barrera de explotacion y magia, de
crimen y religion entre los indios y ladinos de Chiapas, como en las novelas
Balun-Canan (1957), Oficio de tinieblas (1962) y los libros de cuentos Ciudad
real (1960), Los convidados de agosto (1964) y Album de familia (1971).

Jorge Lopez Paez recobra atmosferas de infancia veracruzana, fres-
cas y gozosas, del encantamiento del mundo provinciano con sus pequefios
y sencillos paraisos no exentos de ironia: E/ solitario Atlantico (1958) y Mi
hermano Carlos (1965). José Ceballos Maldonado es otro importante resca-
tador de la vida en provincia, ahora michoacana, y uno de los primeros narra-
dores mexicanos en atreverse a los temas dificiles de la sociedad moderna,
como la homosexualidad en Después de todo (1969). Algunos narradores se
afianzan en sus estados natales, como los del ciclo veracruzano; Ceballos
Maldonado en Michoacan, Juan Tovar en Puebla, Jesus Gardea en Chihua-
hua, Carlo Antonio Castro y Eraclio Zepeda en Chiapas, etc., aunque lo pre-
dominante sera la corriente urbana del Distrito Federal y muy especialmente
la de “la onda”.

Sergio Galindo es sobre todo un constructor de atmésferas que van
desde la vida en pueblos veracruzanos a episodios de grandes ciudades,
penetrando sobre todo en la realidad doméstica de sus personajes y de los
momentos exacerbados donde su intimidad estalla y fracasa. En sus nove-
las y cuentos —Polvos de arroz (1958), La justicia de enero (1959), El bordo
(1960), La comparsa (1964), El nudo (1970), Oh, hermoso mundo (1975) y
El hombre de los hongos (1976)— proliferan los personajes modestos: amas
de casa, burdécratas, solteronas, chamaquitos, muchachones fanfarrones y
torpes, aburridos medio-intelectuales, paterfamilias de almidén y demas per-
files de clase media provinciana o cosmopolita, que evitan en mayor o menor
medida la caricatura gracias al talento narrativo, a veces casi lirico, para con-
cederles cierto entorno de dignidad dentro de sus frustraciones monaétonas,
mediocres y solitarias. La pasién, el amor, el sexo, la aventura aparecen en
este panorama como estallidos apocalipticos —-momentos limite de conduc-
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tas limite— que denuncian y complementan un pais hueco, amargado, estéril
y venenosamente apoltronado en la sala hogarena.

Jorge Ibargliengoitia es en muchos sentidos una de las presencias
narrativas mas formidables y saludables de esta época; con el recurso del
humor a menudo brutal y eficacisimo, representa la critica a la literatura de
adulacion y mentira (discursos oficiales, medios comerciales de comunica-
cion) del poder y del dinero. Los relampagos de agosto (1964) es uno de los
libros mas necesarios del México contemporaneo: la parodia de tantas ofi-
cialistas “novelas de la revolucion”, que usan ese movimiento social y todos
sus prestigios populares para encumbrar a caudillitos corruptos y mezquinos,
cursis y oportunistas; y también la parodia de esa calamidad libresca mexica-
na del siglo XX en su primera mitad: las supuestas autobiografias de héroes
revolucionarios y los panegiricos leguleyos por encargo. Ibargliengoitia es
una de las mas eficaces respuestas que el poder ha recibido de parte de la
novela critica en México. En Maten al leén (1969) y en la obra teatral E/ aten-
tado (1978) el poder sigue siendo el tema obsesivo, y el autor el francotirador
furibundo, que a golpes de inteligencia destruye los pastelazos de la falsa
historia mexicana; aunque nunca quede muy clara la perspectiva ideologica
desde la cual se la ridiculiza y desenmascara, si bien pocas veces quedan
dudas de su talento literario. Pareceria, a veces, que esa perspectiva es ape-
nas un fatalismo anarquizante que mas que ver una estructura histérica y so-
cial, una mecanica de hechos y causas, se detiene en los factores accidenta-
les, en rasgos de suyo ridiculos o estupidos comparados con una convencion
hipotética de lo que los hombres y los hechos deberan ser, pero que desde
luego tienen una explicacion integral dentro de realidades especificas —y esa
explicacién es eludida en las obras de Ibargliengoitia—. La historia del po-
der en México podria ser ese conjunto chusco de zarzuelas y muecas, pero
también es un conjunto eficaz (tan eficaz que ha conservado y multiplicado
durante décadas sus dominios) y dentro de su propia légica, “inteligente”. ;O
de qué otra manera explicar que los poderosos hayan triunfado, y prevaleci-
do tan colosalmente? La critica a la moralidad de la clase media provinciana
o urbana ha dado en Ibargliengoitia titulos como La ley de Herodes (1967),
Estas ruinas que ves (1973), Dos crimenes (1979), Las muertas (1977).

RECUENTO DE NARRADORES, 3er. GRUPO
Una de las muestras mas firmes de la relativa madurez y de la modernidad

de la nueva literatura mexicana se dio, desde los cincuenta, con la multiplica-
da apariciéon de mujeres escritoras, que ya no son esas “cultas damas” que
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hacian “literatura femenina”, sino profesionales verdaderas de una literatura
a secas, que en algunos casos lograron los mejores libros de estos afios. La
lista de mujeres periodistas, ensayistas y narradoras de alguna significacion
pasa del centenar, durante estos anos. A ellas habria que afiadir a Benita Ga-
leana (Benita), Lupe Marin (Un dia patrio, la tnica), los textos rescatados de
los veinte de Antonieta Rivas Mercado (Cartas de amor a Rodriguez Lozano),
las memorias de Lola Alvarez Bravo, etc. Pero desde el punto de vista estric-
tamente literario puede sefalarse a Guadalupe Duenas (Tiene la noche un
arbol), Emma Godoy (Erase un hombre pentafacico), Josefina Vicens (El libro
vacio), Luisa Josefina Hernandez, Margarita Michelena, Maria del Carmen
Millan, Maria del Carmen Ruiz Castafieda, Margarita Garcia Flores (Cartas
marcadas), Margit Frenk e Yvette Jiménez de Baez (Coplas de amor del fol-
clore mexicano), Ana Mairena (Los extraordinarios), Maria Luisa Mendoza,
Sara Moiré, Emma Dolujanoff (Adiés, Job), Alaide Foppa, Carmen Lira, Tere-
sa Gurza, Sara Lovera, Marta Lamas, Guadalupe Amor (Yo soy mi casa), Isa-
bel Fraire, Concha Urquiza, Elsa Cross, Amparo Davila (Tiempo destrozado),
Angeles Mastretta, Margo Glantz (Las genealogias), Thelma Nava, Dolores
Castro, Margarita Pefa, Inés Arredondo (La sefial, Rio subterraneo), Esther
Seligson, Maria Luisa Puga, Kyra Galvan, Coral Bracho, etc., ademas de los
nombres centrales de Rosario Castellanos, Elena Garroy, Elena Poniatows-
ka. Esto habla de una real modernizacion, e incluso de una democratizacion,
por lo menos en los sectores ilustrados de las ciudades mas grandes de
México. Las mujeres ya no son escritoras meramente por rareza, exotismo o
por “caso mitolégico” (segun calificé Reyes a Pita Amor), sino que escriben
profesionalmente con toda normalidad. Ni siquiera puede decirse que sean
bien a bien una minoria con relacion a los escritores hombres.

Elena Garro publicé en un principio curiosas fabulas teatrales, fanta-
siosas e irénicas, de una ligereza admirable: Un hogar sélido (1958); pero su
nombre aparece ligado sobre todo a su novela Los recuerdos del porvenir
(1963), en la que el juego con el tiempo pueblerino de Ixtepec entrevera inten-
tos de narracion histérica y de prosa lirica, con sagas de generales y aprecia-
ciones ingeniosas y deslenguadas sobre los episodios cotidianos del pueblo.
Los cuentos de La semana de colores (1964) perseveran en el ingenio, la
suelta imaginacion, el humor sencillo, los disparaderos irreales y fantasticos
hasta lograr uno de los cuentos mas famosos y antologados del México con-
temporaneo, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, que resulta una invenciéon mas
que truculenta del sex-appeal de los aztecas, urdido por los deseos 400 afios
retrasados de una nacionalista mujer de los cincuenta en el México de los
rascacielos. (La obra teatral Felipe Angeles (1979), los cuentos de Andamos
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huyendo Lola (1980) y la novela Testimonios sobre Mariana (1981) completan
su bibliografia). Inés Arredondo, por otra parte, investiga con un dominio del
“medio tono” la nueva comedia amorosa de los personajes urbanos, sobre
todo mujeres, en los titulos ya citados.

El primer libro de Elena Poniatowska fue de cuentos maliciosos y festi-
vos; “un libro de suefios”, llamé Juan Rulfo a Lilus Kikus. Sin perder la gracia,
el humor, la capacidad de asombro que en ellos reveld, fue ganando un pro-
fundo conocimiento del pais a través de su labor periodistica, y fue radicali-
zandose hasta convertirse desde mediados de los afios sesenta en una de
las voces mas autorizadas, talentosas y fuertes de los oprimidos.

Seguramente cierto proceso de dignificacion literaria del lenguaje po-
pular hablado habia venido produciéndose (por ejemplo, Juan Pérez Jolote
y Los hijos de Sanchez), de modo que diversos narradores empiezan a to-
marlo ya no como mero documento, sino como materia prima de la creacién
literaria. De ahi Hasta no verte Jests mio (1969), extraordinaria novela en la
que, a partir de la vida real contada por una mujer real, Elena Poniatowska
elabora la Jesusa literaria que ya es; sin traicionar su origen, una presencia
concentrada y vigorosa que incluye a Elena Poniatowska, como la autora ve,
imagina y critica a su personaje al hacerlo hablar a través del relato. Jesusa
es sin lugar a dudas la principal mujer trabajadora de la literatura mexicana
por su experiencia obrera, su cotidianidad y su lenguaje proletarios y hasta
lumpen; carece de la gelatina melodramatica que los autores comun y co-
rrientes le dan a los personajes “obreros” en la literatura burguesa. Jesusa
esta integra, vital, agresiva y defensiva; con sus fetiches y ridiculeces, su
profundidad y su dignidad de mujer honesta y valiente; rodeada —como en un
exvoto de supersticiones y mitos— entre tragicos y naives.

De 1971 es uno de los libros mas importantes de las ultimas déca-
das, La noche de Tlatelolco, la prodigiosa cronica de Elena Poniatowska
en la que pudo recoger la voz multiple del pueblo en la desgarradura del 2
de octubre de 1968. Querido Diego, te abraza Quiela (1978) es una nueva
realizacion del recurso de fantasear con el documento e inventar con los
datos reales, ahora a través de supuestas cartas de Angelina Beloff a Diego
Rivera, un relato del desgarramiento, el desamparo y la fuerza amorosa, en
el que se revela la transformacién y el robustecimiento modernos de la mujer
en México.

Fuerte es el silencio (1980) va aun mas alla en el proyecto de Elena
Poniatowska de hacer de la literatura la voz poderosa de los oprimidos, de
enriquecerla volviéndola la otra historia, |la cierta, de lo que pasa en el pais,
a través de la voz de los “barbaros”, los “ignorantes”, los marginados de las
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ciudades, las victimas de la represion, las madres de los “desaparecidos”
(asesinados por fuerzas paramilitares); los despojados que “invaden” un pe-
dazo de latifundio o de baldio; los limosneros, los vendedores callejeros, las
asambleas de colonos, etcétera.

Dias de guardar (1970) de Carlos Monsivais esta compuesto en torno
a tres centros de tension tematica: el gran collage satirico del México oficial
y burgués de mediados de siglo, la nacidn vuelta una abrumadora caricatu-
ra de si misma, con sus priistas y ricos neoporfirianos, su conformismo de
Unidad Nacional, entre cabarets y folclore, con el “desarrollo estabilizador”
que nunca se quita “el milagro mexicano” de la boca; luego, la gran promesa
del 68, “los preparatorianos rescatados del suefio de vivir en un pais que se
inicia en una rockola y termina en una discotheque”, el descubrimiento de
que “México puede ser algo mas que una desigual unidad habitacional con
vistas a los Estados Unidos”; y finalmente, una educacion sentimental, una
autobiografia ensayistica en los afos sesenta del rock, la droga, la zona rosa,
la contracultura, el “turismo zen”, la onda, el jipismo, la snob-camp-pop-op-
cultura, el folclore mariguanhonguero; asqueados de la atmdsfera de un pais
conformista, complaciente y en bancarrota general, los textos de Dias de
guardar se dirigen al reencuentro de la dignidad civil de 1968.

Monsivais es en muchos aspectos el primer escritor libre del México
moderno, el que de veras empieza a tomarse las grandes libertades y a de-
cir las mayores barbaridades; el punto de vista literario se convierte en él en
el de una conciencia civil democratica, critica y autocritica, que por un lado
abre el ensayo a ambiciones liricas, narrativas, parddicas, periodisticas,
etc., y por el otro, revisa la politica y la cultura nacionales con una informa-
cidon y una amplitud de analisis raros en la historia literaria de México. Amor
perdido (1977) continda —entre muchos otros textos— la labor del cronista; la
Poesia mexicana del siglo XX (1966), las “Notas sobre la cultura mexicana
en el siglo XX” en la Historia general de México (1976) y la Antologia de la
cronica (1980) son algunos de sus trabajos como estudioso y critico de la
cultura nacional.

Juan Manuel Torres (El viaje, Didascalias, ambas de 1970), José de
la Colina, Carlos Valdés, Ulises Carrion, Jorge Arturo Ojeda, Alberto Dallal,
Manuel Echeverria, Julieta Campos, Jaime del Palacio, Roberto Paramo, Ar-
turo Prieto, Raul Navarrete, Agustin Monsreal, etc., participaron también en
esta renovacion narrativa de los ultimos afios. Algunos novelistas intentaron
la narracion politica, como René Avilés Fabila (El gran solitario de palacio,
1971), Gerardo de la Torre, Salvador Castafieda, Agustin Ramos, Luis Ca-
rrion; pero dentro de este campo acaso el mejor esfuerzo haya sido el de
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Federico Campbell en su indagacion del poder y de la corrupcion a través de
la historia de un libelo (Pretexta, 1979).

José Emilio Pacheco ejerce todos los géneros literarios, a la manera
del hombre de letras tradicional; tal vez por ello la valoracion parcial de su
obra en cada uno de ellos resulte un tanto trunca. Como narrador, ademas
de los cuentos de infancia de E/ viento distante (1963) y los mas elaborados
e irénicos de El principio del placer (1972), ha escrito una curiosa novela
experimental en torno al holocausto judio, Moriras lejos (1967), y un relato
nostalgico de la ciudad de México en los afios cincuenta, desde la apocalip-
tica perspectiva urbana de los setenta, Las batallas en el desierto (1981). Su
prosa ejerce sobre todo una saludable llamada al profesionalismo literario, al
“oficio”. Arturo Azuela ha retomado al realismo de su abuelo Mariano, pero
con un estilo a la vez poetizado y truculento: Un tal José Salomé (1975) no
puede eludir estetizaciones y amarillismos en torno al trayecto de los cam-
pesinos que se lumpenizan en la Ciudad Devoradora. Maria Luisa Puga des-
cribe en los relatos de Las posibilidades del odio (1977) la atroz modernidad,
la brutalidad de la urbe moderna contra los campesinos y las tradiciones de
un pais preindustrial; Nairobi, como México, en su panorama de ciudad del
subdesarrollo, recibe y desmiente los suefios “progresistas” de la acelerada
cultura juvenil de los sesenta, todo ello escrito con una prosa demasiado
“‘emotiva”; la “poesia”, el sentimentalismo y la truculencia resultan graves
despefiaderos para la intencion realista.

Gazapo (1965) de Gustavo Sainz inicio oficialmente —aunque, de he-
cho, La tumba de José Agustin aparecié un afio antes, pero sin tanta publici-
dad- la euforia de temas y atavismos juveniles en la narrativa mexicana, que
asi vino a influirse de Salinger (The Catcher in the Rye). Todavia demasiado
inocentona y conformista en Gustavo Sainz —chismes, fajes, coches, banali-
dades, noviecitas santas y papi y mami—, en José Agustin la “onda” alcanza
un desarrollo mas interesante desde De perfil (1966). EI nuevo mito narrati-
vo de México: el joven como maédico rebelde, simpatico y anticonvencional
cuando es de clase media y su papa le presta el coche, con mucho sentido
del humor y, pese al tedio del asfalto y la moral urbana, capaz de encontrar
aventuras entre rascacielos y unidades habitacionales. El humor, el estilo
coloquial, la desenfadada aceptacion de la cultura urbana y la vida industrial,
van admitiendo ciertos rasgos de la contracultura norteamericana (el rock,
cierto desprejuiciamiento sexual, la droga, la rebeldia contra la autoridad,
la asuncién de mundos marginales de “chavos de la onda”, el odio contra la
represion policiaca y de cualquier institucion, etc.). Su mejor libro parece ser
Se esta haciendo tarde (final en laguna) (1973), en el que la sonrisa primera,
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el humor y la ligereza adolescentes, ya se ven tefidas del desamparo, las
ojeras, las pesadillas, los esperpentos, etc., de un fin de fiesta. Parménides
Garcia Saldaia trata mas desesperadamente este mundo de “hoyos fonquis”
(El rey criollo, En la ruta de la onda). Héctor Manjarrez (Lapsus, 1971) y Jorge
Aguilar Mora (Cadaver lleno de mundo, 1971) radicalizan e intelectualizan
este género, hasta por un lado, extremar sus posibilidades criticas y rebel-
des, y por el otro, agobiarlo en la ilegibilidad de pretensiones intelectualistas
e ideoldgicas. Un libro importantisimo de la generacién de 1968 es la limpia
cronica de Luis Gonzalez de Alba: Los dias y los afios (1971).

Héctor Aguilar Camin (Con el filtro azul, 1979) representa, en princi-
pio, la recuperaciéon del cuento concentrado y ameno: asuntos de amor en-
torpecidos o arruinados por realidades de violencia, miseria 0 mezquindad,
pero aun asi con sus centros de emocion y belleza. Hugo Hiriart es un autor
sumamente original que escribe simultanea y fragmentariamente todos los
géneros en la misma cuartilla, como un exdtico tratadista-fantaseador del
siglo XVIII (Cuadernos de Gofa, 1981). Una nueva, brutal ciudad de México,
como se ve, empieza a aparecer como tema engullidor y esperpéntico de
los nuevos narradores, entre los que destacan Luis Zapata (E/ vampiro de la
colonia Roma, 1979) y, en menor medida, Armando Ramirez (Pu, 1977) con
sus perspectivas brutales, a partir de pretextos sexuales como la prostitucion
homosexual en la primera novela, y el festejo de una violacién tumultuaria,
en la segunda. La fria llama del sexo urbano, como rayén eléctrico, policromo
y comercial, entre las avenidas de la represion y la miseria. (Otros narrado-
res: Guillermo Samperio, Juan Villoro, David Martin del Campo, Ignacio Be-
tancourt, David Ojeda, Jaime Avilés, Carlos Chimal, Silvia Molina, Salvador
Mendiola, etcétera).

LOS POETAS, 1er. GRUPO

Después de la enorme, magnifica produccion poética de los Contemporaneos
en los afios treinta, vino un descenso en su reconocimiento y, en casi todos
los casos, un apagamiento y hasta la extincion de su obra. Todos ellos, sin
embargo, seran revalorados y hasta glorificados a partir de los afnos sesenta.
Salvador Novo (especialmente con su Satira, 1970) y Carlos Pellicer conti-
nuan muy activos. Subordinaciones (1948), Practica de vuelo (1956), Mate-
rial poético (1961), Esquemas para una oda tropical (1976) y Reincidencias
(pdéstumo, 1979) de Pellicer, afiaden a su ya célebre poesia selvatica, fresca
y malabar, nuevos matices sentimentales y religiosos, en poemas siempre
llenos de vitalidad y de alegria.
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La poesia de Contemporaneos es, en conjunto, el gran logro moderno
de la literatura mexicana: la inteligencia valéryana, la ciencia (los laboratorios
de Cuesta), el folclore (Ortiz de Montellano), los laberintos teoldgicos y eso-
téricos (Owen), el sentimiento que esta al dia de Freud y de Einstein; poemas
de ciudades con rascacielos, subconsciente y libido (Villaurrutia), tocadiscos y
automoviles, represion y catarsis, flujo de la conciencia y escritura automatica
(Novo), con discursos, ideas y bibliografia; cosmovisiones de filésofo erudito
(Gorostiza) que ya viene de regreso de los Vedas y de T. S. Eliot, etc. Son
poetas ajenos al grupo pero cercanos a esta atmdsfera moderna y urbana,
Renato Leduc y Luis Cardoza y Aragén, Manuel Ponce; y una prolongacion
durante décadas de esa generacion, como luz de estrella muerta, Elias Nandi-
no. Titulos de Leduc como Catorce poemas burocraticos y un corrido reaccio-
nario para solaz y esparcimiento de las clases econémicamente débiles (1963)
constituyen una magnifica respuesta civil a tanta poesia patriotera de encargo,
de “jilgueros” mitines oficiales o “moscas”, segun denominacion de Azuela, del
erario publico y la vanidad de los sucesivos jerarcas del poder.

Desde sus primeros poemas, Octavio Paz presenta una idea basica so-
bre la poesia: la busqueda de signos que sin ser el paraiso, lo encaminen; que
enraizados en la realidad, suefien opciones de una realidad mejor. En este
sentido es un heredero de la tradicion utopista y hasta revolucionaria de los
poetas baudelaireanos y mallarmeanos. Incluye en su obra, en mayor propor-
cion que la que solia acostumbrar nuestra poesia, la inteligencia y la cultura:
politica, psicoanalisis, antropologia, historia, lingtistica, mitologia. Todo ello
cargado de un entusiasmo paradisiaco, sobre todo en La estacion violenta
(1957). En Salamandra (1958-1961) el poeta diurno se vuelve nocturno e in-
cursiona en la ciudad astrosa, en la Ciudad Babel y en la desesperacion de la
razon moderna. La poesia del hombre urbano, intelectual, de una civilizacién
en crisis. En Ladera este (1969) y El mono gramatico (1970) aprovecha savias
orientales; y en Pasado en claro (1975) logra una magnifica introspeccion,
casi una autobiografia poética. Paralelamente, Octavio Paz fue conformando
una abundante produccién ensayistica, tanto en temas literarios (Las peras
del olmo, Puertas al campo, Cuadrivio, etc.) como politicos. Sus obras con
discusion o expresion abiertamente politicas fueron las mas leidas y discuti-
das: El laberinto de la soledad. Posdata, Corriente alterna, El ogro filantrépico,
etc., en las que predomina, ademas de borrosas y prejuiciadas mitologias de
la “identidad” mexicana (la Chingada, La Piramide, Huitzilopochtli) propias del
habitual filésofo de pays chaud, una actitud liberal, antimarxista, aliada expli-
cita y efusivamente al capitalismo mexicano (Televisa) y a las posiciones del
imperialismo norteamericano, con una furia antisoviética que todo lo parece
abarcar en un auto de fe en contra de la hoz y el martillo.
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Tan discutida como su actitud politica, aunque en otro sentido, fue su
posicion como mandarin de la cultura mexicana durante casi tres décadas;
desde mediados de los anos setenta el antes adulado, glosado, obedecido,
imitado con pasmo y sin chistar, Paz empez6 a ser motivo de saludables
y ruidosas polémicas con Monsivais, Enrique Semo, Héctor Aguilar Camin,
Edmundo O’'Gorman, Elias Trabulse, etc. Quizas el mandarinato de Paz (cin-
cuenta y sesenta) fue el ultimo rasgo de provincianismo integral de la litera-
tura mexicana, por lo menos en su vida diaria; una capital con 12 millones de
habitantes, y un pais con 70 millones, no pueden ya darse el lujo de peque-
fos cardenales plenipotenciarios.

En 1968 aparecio la Poesia 1935-1968 de Efrain Huerta: un autor que,
a pesar de haber cometido los grandes pecados literarios del siglo (esta-
linismo, poesia panfletaria, feista, incluso esperpentista: el farrago exalta-
do como retdrica constante, etc.), y por ello de haber sido menospreciado
y marginado, subitamente se convirti6 en el mas influyente de los poetas
mexicanos; su poesia dura, con algo de comisaria politica, llena de actitudes,
de cdlera, canta a una ciudad sérdida y explotadora apasionada y misérrima.
Inventé aforismos o epigramas poéticos, los “poeminimos”, que resultaron
una férmula multitudinariamente imitada. Los erdticos y otros poemas apa-
recié en 1974.

Huerta y Paz pertenecen a la generacion de Tallery ya a principios de
los afios cuarenta habian establecido muchos de sus rasgos caracteristicos.
La primera voz nueva que, al filo del medio siglo, logra un cambio y establece
una personalidad vigorosa y diferente en la poesia mexicana es la de Jai-
me Sabines, quien va desarrollando en libros como Horal (1950), Tarumba
(1956), Recuento de poemas (1962), Yuria (1967), Maltiempo (1972) y Nuevo
recuento de poemas (1977), etc., un exaltado trayecto de expresion abier-
tamente autobiografica y coloquial, en realidad extrafio a la tradicién poéti-
ca mexicana, mas dada al lirismo formalista, intelectual o estetizante, sobre
todo durante los afios cincuenta. Sabines se antoja en sus primeros libros
mas préximo a la generacién espafiola del 27 (Miguel Hernandez, Aleixan-
dre, canciones del tipo de Alberti o Guillen) y al contexto latinoamericano de
Vallejo y Neruda.

Sabines representa, pero sobre todo es, un bardo popular como los que
rara vez se han dado en México pero si en la tradicidén hispanica de cancio-
neros y romanceros; un bardo popular que canta hablando en la cantina, un
poco o demasiado alucinado por los alcoholes, o en los momentos de mayor
pasion, del amor exasperado o tiernisimo y de la muerte de los padres. Acaso
lo mas sorprendente de Sabines sea su prodigiosa capacidad de encarnar el
casi siempre imposible ideal popular de poesia: la voz exaltada del hombre
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de todos los dias en los hechos y episodios cotidianos de su familia, su patria,
la desdicha, los amigos, los animales, los aparatos, etc. Para ello, requiere
un estilo crudo o burdo, muchas veces, por desgracia, demasiado sobreac-
tuado y gesticulante: un mal gusto adrede, que cuando no se logra, resulta
una especie de chirle romanticismo, de enrevesado refinamiento fallido, pero
cuando si consigue su realizacion cabal, logra una atmésfera de generosidad
alzada al climax pasional, como en “Los amorosos” y muy especialmente en
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. Ha sido diputado del propio PRIy
pertenece a la casta dirigente de su estado de Chiapas, gobernado al princi-
piar los ochenta por su hermano Juan.

Excelente lector de Contemporaneos, Ali Chumacero (1918) publico
en 1944 su primer libro, Paramo de suerios, compartiendo el medio poético
de aquéllos: suefios nocturnos con visiones enigmaticas que son al mismo
tiempo problemas de la inteligencia y llamadas de la sensualidad. Precoz-
mente maduro, aprendié de Villaurrutia, Owen, Cuesta, Gorostiza, Ortiz de
Montellano, la estructura moderna del poema culto, su tension introspectiva 'y
onirica, la solidez formal y la exactitud de las sensaciones. La diferencia entre
Chumacero y sus maestros se debe, quizas, en ese libro, a un mayor opti-
mismo amoroso del joven discipulo, que da a las estructuras asumidas una
vibracién a veces romantica. En Imagenes desterradas (1948) llega al nivel
del virtuosismo esta actitud: un rito intelectual de simbolos abstraidos de sus
conexiones inmediatas, vueltos “cosas abstractas” que giran planetariamente
en los poemas, como insertos en un orden atemporal y despersonalizado.
Pero en Palabras en reposo (1956) introduce en este espacio cosas cotidia-
nas y una realidad autobiografica del sentimiento, angustiosa y apasionada,
que logra sus mayores poemas como el “Mondlogo del viudo”. En 1980 apa-
recio su Poesia completa.

En una larga serie de titulos, en la que sobresalen Los demonios y los
dias (1956) y Siete de espadas (1966), reunidos finalmente en la recopilacion
de 1979, De otro modo lo mismo, Rubén Bonifaz Nufio ha seguido una ca-
rrera poética que a veces ayuda la expresion y otras la suplanta: la limpieza
de sus textos en muchas ocasiones es la mayor ambicion perseguida aun
cuando se proponen encarnar la pasion, la cotidianidad y algunos perfiles
asperos o rudos y prosaistas. Tomas Segovia por un lado exalta una vision
poética paradisiaca, con arrebatos oniricos y paisajes de la conciencia, siem-
pre con un trasluz erético, y por el otro la confusidn, el berrinche, el caos en
estampida (Historias y poemas, Anagnorisis, Terceto). En Bisuterias (1981)
retoma el oficio tradicional para jugar con ejercicios antiguos de parodias,
imitaciones, improvisaciones “como cuando hacen escalas los pianistas”.
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Marco Antonio Montes de Oca muy precozmente inicidé su prolifico acumu-
lamiento torrencial de imagenes “liberadas” de la logica y del discurso, de
la verosimilidad y hasta del “algebra de las metaforas”, para dejarlas en un
magma que en un principio se asumia paradisiaco, y que también vino des-
integrandose, confundiéndose, desleyéndose (Poesia reunida); una situacion
aun mas pronunciada, por su torpeza formal, en Homero Aridjis (Mirandola
dormir). Por otros caminos Miguel Guardia, Jesus Arellano, Margarita Miche-
lena, Gerardo Deniz, etc., dieron sus respuestas al atolladero poético. Jorge
Hernandez Campos, alejandose y reincidiendo en la poesia, logra momentos
nuevos que deja dispersos en publicaciones periddicas, después de su libro
A quien corresponda (1961).

Rosario Castellanos es una historia de soledad, y una ambicion lite-
raria fiel y generosa que, desgraciadamente, exigia mucho mayor vigor y
talento en un medio que, ademas, le fue hostil. Escribié mucho y sus textos
son acaso mas valiosos por los obstaculos a los que se atreven que por sus
resultados. Sus retos narrativos y poéticos fueron grandes y los realizé con
una actitud admirable, tanto en la critica a la vida en Chiapas (la familia Cas-
tellanos es de la casta dirigente en Comitan, pero Rosario desde un principio
trabaj6é de parte de los indios, lo mas solidariamente que pudo) como a la
situacion opresiva de la mujer mexicana en los cincuenta —que ella padecio,
ninguneada en los medios culturales por gente que generalmente era harto
inferior a ella—. Resentida contra la intelligentsia mexicana, en sus ultimos
afos busco en otros espacios el respeto y el reconocimiento que el medio
cultural le negaba, y cayo en trampas como la de representar, desmesurada-
mente, el papel de la Simone de Beauvoir mexicana, adulada y condecorada
por las revistas femeninas. Finalmente, con su nombramiento de embajadora
y de ejemplo echeverrista de la mujer mexicana, y su muerte lamentable en
1974 en Israel, paso a encarnar un mito nacional.

En 1972 aparecieron sus poemas casi completos bajo el titulo general
de Poesia no eres tu. Son muy sentimentales, amargos, religiosos, domés-
ticos, aderezados con mitos (Hécuba, Penélope, Nausicaa) y figuras alegoé-
ricas (la Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana). A veces estan
mas pensados para la declamacion —no oratoria y engolada, sino recitada
y triste como las oraciones de las mujeres en el templo (agora femenino) y
a media voz (lenguaje femenino)—. Rosario Castellanos prefiere el ritmo de
quien habla después del dolor pero conserva intima y resignadamente sus
marcas, incapaz de intervenir en los acontecimientos, que sélo puede —sau-
ce a la orilla de los rios, dice en su mejor poema, “Lamentacién de Dido”’-— re-
sentirlos y expresarlos con inerme queja. Sin embargo, Rosario Castellanos
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cambia la situacidén de la mujer en la literatura mexicana. Después de ella
ya no seran posibles las poetisas seudoeroticas y cuasimisticas, elegantes
y damitas, del tipo de Pita Amor en los cincuenta, sino verdaderas profesio-
nales de la literatura. Para Elena Poniatowska gracias a Rosario Castellanos
la literatura mexicana se hizo mas familiar, como autoconocimiento y auto-
expresion, luchando contra el pudor y los atavismos culturales, tratando de
“decirlo todo de a de veras”.

A partir de los cincuenta, como se ve, encontramos dos tendencias en la
poesia mexicana: una, de poetas que se radicalizaron en una corriente riguro-
samente cultista (Garcia Terrés, Segovia, Deniz, Chumacero y —a pesar de sus
intentos prosaistas— Rubén Bonifaz Nufio; podria afiadirsele tal vez a Montes
de Oca) y la otra, una corriente marcadamente sentimental, anticultista, popu-
lachera (lo que no siempre quiere decir propiamente popular, sino llanamente
“criollista” o ranchera) y coloquial, que se logré en Sabines y también afecto
a poetas como Rosario Castellanos (podrian sumarse poetas menores como
Arellano, Guardia, etc.). La primera fue la dominante en los cincuenta y culmi-
né hacia mediados de los sesenta con su pontifice, Octavio Paz, a la cabeza:
en 1966 aparecio su jerarquia oficial, la antologia Poesia en Movimiento.

La segunda se impuso después, con Huerta y Sabines dio tono al gru-
po de La espiga amotinada (Labastida, Bafuelos, Oliva, Zepeda, Shelley) en
1960, y se volvio epidemia con la crisis de 1968, las influencias de la Revo-
lucion cubana, de los movimientos izquierdistas en Latinoamérica (Unidad
Popular chilena, el peronismo argentino, etc.) y las revoluciones centroameri-
canas (especialmente la de Nicaragua); ademas, por supuesto, de la ola juve-
nilista y anticonformista de los afios sesenta y la contracultura (hippies, droga,
make love not war, manifestaciones contra Vietnam, estudiantes maoistas,
Paris 68, budismo, hongos, cantantes de rock y de protesta, etcétera).

LOS POETAS 2do. GRUPO

Jaime Garcia Terrés registra en Todo lo mas por decir (1971), de un modo
consciente y reiterado, el agotamiento o la pérdida de la tradicion poética
mexicana que se habia iniciado con Tablada como poesia cultista que no
representaba, sino que se oponia a la realidad del pais. El poeta no como
redentor, profeta, predicador o consejero moral y sentimental, sino como una
opcion adversa que proponia un mundo propio basado en la confianza en los
recursos de la alta cultura. Opcion que crecidé y se fortalecié con Contem-
poraneos, en Octavio Paz, etc., pero que fue desbordada por la realidad del
pais y hacia el medio siglo ya no fue capaz de renovarse.
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La nueva realidad parecia imponer en México una retorica callejera,
panfletaria, oratoria y analfabetamente sentimental, llena de electricidad y
de técnica, de inflacion y desempleo, de ciudades explosivas, etc.; y la bella
poesia culta parece intimidarse, retraerse —en el mejor de los casos— al re-
gistro de su atolladero y a la recreacion de la poesia del pasado. Notese el
desaliento en titulos de varios poetas: Todo lo mas por decir (Garcia Terrés),
De otro modo lo mismo (Bonifaz Nufo), Paramo de suefios. Imagenes des-
terradas (Chumacero), Bisuterias (Segovia), Poesia no eres ti (Castellanos),
etcétera.

Entre una poesia cultista que precisamente cuando esta agotada se
erige con Octavio Paz en gobierno cultural, durante los sesenta, y una reali-
dad de crisis nacional, la poesia mexicana no aparece ya como cristalizacion
perdurable del instante sublimado sino como expresion transitoria de la vida
corriente. Lo cotidiano, lo vulgar, lo popular, lo callejero, e incluso lo proleta-
rio (conforme la dorada clase media urbana empieza a proletarizarse, y los
grupos “ilustrados” empiezan a sentirse en cierto sentido mas parecidos a
los trabajadores que a las élites del poder y el capital) corrompe los textos:
los vuelve naturales, diarios, transcurribles, mortales y los despoja de toda
pretendida aristocracia antigua, sobre todo durante los afios setenta. En 1971
este tipo de poesia “abierta” y plural lanza su primera actitud programatica
con el Omnibus de poesia mexicana de Gabriel Zaid, curiosamente un aris-
técrata profesional, por lo menos en terrenos de ideologia y, de hecho, como
ingeniero industrial, un asesor décil del capitalismo local en el plan de los dia-
rios negocios. Ese Omnibus, sin embargo, fue —con La noche de Tlatelolco
y Hasta no verte Jesus mio, de Elena Poniatowska; Amor perdido de Carlos
Monsivais; No me preguntes como pasa el tiempo de José Emilio Pacheco;
Se esta haciendo tarde (Final en Laguna) de José Agustin, y dos o tres titulos
mas— uno de los signos verdaderamente democratizadores de la literatura
mexicana inmediatamente posterior al 68.

Saélo podian abolir la tradicién anterior quienes pudieran vencerla: cua-
tro poetas cultos que se arriesgaron al cambio: Lizalde, Zaid, Pacheco y Be-
cerra. Zaid logra cristalizar el ultimo ultraismo o creacionismo en sus primeras
obras, pero ya en Seguimiento (1964) y sobre todo en Practica mortal (1973)
tenemos a un poeta dispuesto a ver la nueva, riesgosa realidad urbana de-
mocratizada y moderna, aunque con cierta artificiosa jovialidad sport un tan-
to sobreactuada. Ademas, en una corrupcion total de la critica de poesia que
prevalecia en México, Zaid produjo un saludable shock de ironia, eficiencia 'y
conocimiento con sus ensayos de Leer poesia (1972). José Emilio Pacheco,
ya mencionado como narrador, y Eduardo Lizalde, hacen otro tanto con la
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“poesia de la conciencia” propia de Contemporaneos. Sus primeros libros
retoman esa tradicién abrumadora (El reposo del fuego, 1964, de Pacheco
y Cada cosa es Babel, 1969, de Lizalde, por ejemplo), y luego le enrevesan.
Libros de Pacheco como No me preguntes como pasa el tiempo (1969) o su
compilacion Tarde o temprano (1980) se caracterizan por su limpieza formal
y dan una imagen de lamentacion, decadencia de la cultura y ruina del mun-
do. Pacheco es, ademas, un importante antdlogo y estudioso de la literatura
nacional. El tigre en la casa (1970) de Lizalde logra una eficaz poesia de la
brutalidad sentimental y erética. José Carlos Becerra, por su parte, aprehen-
de la tradicién de la exuberante poesia selvatica y casi religiosa, ceremonial
y solapadamente romantica, del tipo de Pellicer, Claudel o Sait-John Perse,
en diversos titulos hasta llegar a Relacion de los hechos, y a partir de enton-
ces la descoyuntura con la conciencia autocritica de una realidad industrial y
comercial de medios masivos de comunicacién y cinismo pequefioburgués.
Su obra reunida se publicé en 1973, El otofio recorre las islas.

Poetas como Hugo Gutiérrez Vega, Isabel Fraire, Victor Sandoval,
Enrique Gonzalez Rojo, los ya mencionados de La espiga amotinada; Raul
Gardufo, Alejandro Aura, Elsa Croos, Agustin Monsreal, Héctor Manjarrez,
Javier Molina, Jorge Aguilar Mora, Evodio Escalante, Mario del Valle, José
Ramoén Enriquez, Juan José Oliver, etc., participan de esta atmodsfera; esta
confusa, apasionada, tumultuaria explosién de poesia que la crisis mexicana
de los afios setenta produjo en México, al grado que Gabriel Zaid levanto
en 1980 un censo de 600 poetas mexicanos nacidos después de 1950 que
hubiesen publicado ya algun texto (Asamblea de poetas jovenes de México),
cifra desde luego minima, pues la mayoria de las publicaciones juveniles se
pierden en el efimero y andénimo ajetreo de universidades y prepas, en hojas
mimeografiadas o copias xerox, etc. Pronto se advirtié una reaccién contra la
mera expresion burda, barbara, analfabetista, machista, mas o menos obsce-
na, siempre gesticulante y atronadora; y muchos poetas jévenes con variable
fortuna han tratado de alcanzar con el talento y el oficio la riqueza vital que
se les presenta. Hay incluso en varios casos, una vuelta a los rigores del me-
tro, las rimas y los acentos al tocar los espinosos temas cotidianos. Entre los
nuevos poetas cabe destacar a Jaime Reyes (Isla de raiz amarga, insomne
raiz), David Huerta (Huellas del civilizado), Ricardo Castillo (E/ pobrecito se-
for X), Ricardo Yafiez (Divertimiento), Alberto Blanco (Giros de faros), Coral
Bracho (Peces de piel fugaz) y Luis Miguel Aguilar (Medio de construccion).
Otros poetas jovenes: Enrique Marquez, José de Jesus Sampedro, Javier
Sicilia, Raymundo Mier, Rafael Torres Sanchez, Carmen Boullosa, Fabio Mo-
rabito, Kyra Galvan, Angel José Fernandez, Andrés Ordéfiez, Jaime Moreno
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Villarreal, Arturo Trejo Villafuerte, Victor Manuel Navarro, Vicente Quirarte,
Héctor Carreto, etcétera.

ENSAYO, PERIODISMO, ERUDICION, EDITORIALES, PUBLICACIONES

La narrativa de Rulfo, Revueltas, Fuentes, Pitol, Agustin; los ensayos y cro-
nicas de Paz, Poniatowska y Monsivais, representan la modernizacion de
la prosa mexicana en la segunda mitad del siglo XX. Este impulso recibi6
gran ayuda de escritores hasta entonces no considerados como literarios,
por dedicarse a la historia, el periodismo, la filosofia, la antropologia, etc.,
pero que por la calidad de su lenguaje y la importancia y oportunidad de sus
planteamientos deben ubicarse como fuerzas literarias de primera linea. Asi,
por ejemplo, Edmundo O’Gorman: Crisis y porvenir de la ciencia historica
(1947); Extremos de América (1949) y El estilo personal de gobernar (1974)
de Daniel Cosio Villegas, Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas, Pueblo
en vilo (1968) y Los dias del presidente Cardenas (1981) de Luis Gonzalez;
El guadalupanismo en México (1953) de Francisco de la Maza, Los indios de
Meéxico (1967-1981) de Fernando Benitez, Utopias mexicanas (1963) de Gas-
tén Cantu, Madre academia (1977) de Raul Prieto, etcétera.

El ensayo, que rara vez se da como género literario puro, y mas bien
prefiere entremezclarse con la crénica, la erudicion, el periodismo, la historia
y la sociologia, la politica y la religion, la ciencia y las artes, la filosofia, etc.,
adquiere en estas Ultimas décadas una fuerza enorme. Por una parte, 1)
siguiendo la ambicién del Ateneo de la Juventud, logra grandes esfuerzos
profesionales, a fin de crear los propios tratados, manuales, estudios, inves-
tigaciones que el pais requiere. Ya no sera milagrosa, aunque tampoco pue-
de decirse que abundante, la aparicion de textos de excelencia académica.
Piénsese, ademas de los autores ya mencionados, en los titulos filoséficos
de Luis Villoro, en las historias y versiones de la literatura nahuatl de Angel
Maria Garibay Quintana y Miguel Ledn-Portilla; en la historia de la literatura
mexicana de José Luis Martinez y Carlos Monsivais, en ensayos historicos
de Silva Herzog, Reyes Heroles, Gonzalez Casanova, etcétera.

Por otra parte, 2) al filo del medio siglo, el ensayo mexicano parecia
atareado en una mision principal, la de descubrir la “identidad” de lo mexi-
cano, a través de signos y temperamentos que se querian caracteristicos:
la muerte, la soledad, la fiesta, el complejo de Edipo, la cortesia, la pufiala-
da. Esta corriente produjo muchos libros fallidos y uno capital, dentro de
las contradicciones y limites de tal corriente: El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz.
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Una tercera tendencia del ensayo mexicano seria 3) la periodistica,
esa vieja tradicion que parte de Lizardi, y que en este periodo da firmas del
tipo de Fernando Benitez, Renato Leduc, José Alvarado, Alejandro Gémez
Arias, Francisco Martinez de la Vega, Arturo Sotomayor, Manuel Buendia,
Miguel Angel Granados Chapa, etcétera.

Pero sin duda la linea fundamental es 4) la revision de la historia de
México. Tal es la tarea que ocupa a Fernando Benitez, tanto en Los indios
de México (1967-1981), como en sus novelas, crénicas y biografias: El rey
viejo (1960), Lazaro Cardenas y la Revoluciéon mexicana (1977-1978), Ki: el
drama de un pueblo y de una planta (1956), etc. Reinvestigar la revolucion,
documentarla, polemizarla, explicarla, acotarla, combatirla a la luz de sus
resultados después de medio siglo, ocupa a los mejores ensayistas de México:
Luis Villoro (Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950; La
Revolucién como independencia, 1953); Historia de la Revoluciéon mexicana
(1958) de José Mancisidor; Breve historia de la Revolucién mexicana (1960)
de Jesus Silva Herszog; hay una Historia moderna de México (1955) y una
Historia general de México (1976), coordinadas por Daniel Cosio Villegas, y
otra Historia de la Revolucion mexicana, de mas de 20 tomos, coordinada
por Luis Gonzalez, todo ello sustentado por El Colegio de México. Jesus Re-
yes Heroles publica El liberalismo mexicano, en 1957; Gastén Garcia Cantu
sus Utopias mexicanas, en 1963, El pensamiento de la reaccion mexicana
en 1965 y Las invasiones norteamericanas en México en 1974, etc.; Pablo
Gonzalez Casanova, La democracia en México (1965) y a partir de 1980
publica, como coordinador, La clase obrera en la historia de México. Zapata
y la Revolucion mexicana de John Womack aparece en 1969, y en 1973 La
cristiada de Jean Meyer; otras obras: Los ferrocarrileros (1971) de Mario Gill,
La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, Dias de guardar (1970)
de Carlos Monsivais, Los dias y los afios (1971) de Luis Gonzalez de Alba, La
revolucién interrumpida (1971) de Adolfo Gilly, La ideologia de la Revolucién
mexicana (1973) de Arnaldo Cérdova, La frontera némada (1977) de Héctor
Aguilar Camin; Posdata (1970) y EI ogro filantrépico (1979) de Octavio Paz,
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) de José Revueltas; volume-
nes colectivos como México hoy, ¢Historia para qué?, todo ello muestra el
gran centro dinamico de la cultura mexicana contemporanea: ¢qué paso con
la Revolucion?, squé es de ella ahora?

Es necesario anotar que ha cambiado, con mayor fuerza y claridad que
la de los escritores de otros géneros literarios, la posicion del ensayista fren-
te a su trabajo; ya no es generalmente el rentista aficionado o el periodista
bohemio, ni el poeta radical. El nuevo ensayista mexicano se da frecuente-
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mente dentro del enorme crecimiento de la educacion superior, la “industria
universitaria”, la academia y las instituciones culturales del Estado mexicano.
El ensayo es frecuentemente financiable, tiene publico y cauces, en mucho
mayor medida que cualquier otro género en México actualmente.

Este crecimiento de la academia —centralizada hasta nuestros dias—
inhibio, por otra parte, las discusiones propiamente criticas. Como todo mun-
do trabaja en un mismo lugar, nadie quiere ponerse en entredicho con sus
presentes y futuros jefes y compafieros. Un falso “objetivismo”, escrito en
cubiculés (espafiol champurrado de profesorcitos en cubiculo) vino a dominar
las proliferantes tesis, ponencias, ensayos sobre asuntos especificamente
literarios —ademas de, con sus respectivas modalidades, hacer otro tanto en
las academias e institutos historicos, cientificos, sociolégicos, etc.—. En lugar
de polémica y critica, complicidad en la chamba y en la jerarquia burocrati-
ca, la mejor manera de convertirse rapidamente en intelectual importante es
conseguir altos puestos en la burocracia cultural.

De cualquier modo, estos afios produjeron manuales, indices, histo-
rias de la literatura, comentarios, exégesis, monografias, tesis, tratados, edi-
ciones anotadas, obras completas, antologias, bibliografias, hemerografias
—toda una industria insdlita en la historia literaria de México, y a veces exa-
gerada, en lo que constituye falsa grandeza y presuncion desmedida de au-
tores que no siempre soportan tales dimensiones monumentales—. Muchos
escritores del pasado empezaron a leerse clara e integramente sélo a partir
de estos afos gracias a criticos y estudiosos como Antonio Castro Leal, Joa-
quin Antonio Pefialosa, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Francisco Mon-
terde, Ermilio Abreu Gomez, Miguel Capistran, Luis Mario Schneider, Boyd
G. Carter, el Abate de Mendoza, Héctor Valdés, Porfirio Martinez Pefalosa,
José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, etc.; y gracias también al esfuerzo de
editoriales ya no artesanales, como siempre lo habian sido en México, y a
veces hasta empresas gigantes con repercusion internacional: el Fondo de
Cultura Econdmica, la Universidad Auténoma de México, Editorial Porrua,
Jus, Secretaria de Educacion Publica, Siglo XXI. Comparese con la vieja
tradicion de la Viuda de Bouret o de Editorial Cvltvra, y hasta de Botas, aun
en los cuarenta, para ver lo subito de este crecimiento. Puede afirmarse que
en las ultimas décadas el nacionalismo oficial, unido a las propias tendencias
académicas internacionales (como las exigencias en las universidades norte-
americanas para graduarse y hacer méritos, por ejemplo, que en mucho han
pesado en la investigacion de asuntos mexicanos), ha mostrado una clara
decision de recoger y conmemorar el patrimonio literario de la nacién, aun-
que en general lo ha hecho con poca planeacién y hasta caprichosamente;
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por ejemplo, los autores fundamentales, los Padres de la Patria, como Alta-
mirano, Ramirez, Riva Palacio, el propio Juarez, Fray Servando, Gutiérrez
Najera, Lucas Alaman, etc., no cuentan todavia con obras completas, mucho
menos con ediciones criticas ni con antologias recomendables, mientras que
los autores contemporaneos como Alfonso Reyes, e incluso autores vivos y
hasta en su momento menores de 40 afios, como Marco Antonio Montes de
Oca, y hasta figuras de tercera linea como Rafael Solana, si las tienen. (Esto
se debe al desinterés politico por todas las areas de la cultura; la mas alta bu-
rocracia politica ve los campos culturales como ornamentacion y dispendio,
y deja que los propios escritores nombrados para los puestos de cultura por
méritos de politica pragmatica o meros administradores culturales sin conoci-
miento del asunto, hagan lo que quieran con ellos. El dispendio, la confusion,
el desperdicio, la tonteria prevaleciente en un 80% de las ediciones literarias
de la UNAM, por ejemplo —ediciones que muchas veces ni siquiera salen de
bodega, pues no necesitan autofinanciarse ni aun parcialmente, ya que su
cargo es indiscriminado al presupuesto— resultan prueba de ello).

Sin embargo, un centenar acaso de dignas ediciones si han aparecido
en los diversos organismos y empresas editoriales; el caso mas espectacular
fue el de Contemporaneos, que lograron una monumental recuperacion edi-
torial, suntuosa y estupidamente elitista (tienen a veces so6lo Obras Comple-
tas, con largo aparato bibliografico, propio para aspirantes a doctorado, pero
los titulos sueltos no se consiguen). Luego, las “revistas literarias modernas”
que en ediciones facsimilares esta actualmente publicando el FCE.

Entre las antologias mas importantes se cuenta, en poesia, la Antolo-
gia del modernismo (1970) y La poesia mexicana del siglo XIX (1965) de José
Emilio Pacheco; Poesia en movimiento (1966) de Paz, Chumacero, Aridjis y
Pacheco. En 1953 Antonio Castro Leal habia publicado La poesia mexicana
moderna, que Octavio Paz reprobd en una polémica famosa. Las antologias
generales superiores fueron Museo poético (1974) de Salvador Elizondo y
muy destacadamente el Omnibus de poesia mexicana (1971) de Zaid. Antolo-
gias de cuento: Luis Leal publicé en 1957 su Antologia del cuento mexicano;
Emmanuel Carballo es autor de Cuentistas mexicanos modernos (1956); El
cuento mexicano del siglo XX (1964) y Narrativa mexicana de hoy (1970);
Maria del Carmen Millan publicé en 1976 sus tres tomos de Antologia de
cuentos mexicanos (que en realidad so6lo se ocupa de los posteriores al Ate-
neoy no llega a las ultimas generaciones). En ensayo, la obra fundamental es
la de José Luis Martinez en dos tomos: E/ ensayo mexicano moderno (1958
y 1971), y la Antologia de la crénica en México: A ustedes les consta (1980)
de Monsivais. Entre varias recopilaciones del teatro mexicano vale la pena
considerar los cinco tomos que ha publicado el FCE: Teatro mexicano del

138



siglo XX (a partir de 1956, editado por Monterde, C. Gorostiza y A. Magafa
Esquivel).

Un vigoroso afan de rescatar las tradiciones populares, el habla y el
folclore ha animado a numerosas recopilaciones y antologias de literatura
indigena y popular, asi como de las lenguas indias: Margit Frenk e Yvette
Jiménez de Baez: Coplas de amor del folklore mexicano (1970); Angel Maria
Garibay (quien ademas tradujo a Esquilo, Séfocles, Euripides y Aristéfanes),
La literatura de los aztecas (1964); A. Jiménez: Picardia mexicana (1960);
Carlos H. Magis: La lirica popular contemporanea: Espana, México, Argen-
tina (1969); Concha Michel: Cuentos indigenas de México (1951); Demetrio
Sodi: La literatura de los mayas (1964).

Miguel Ledn Portilla ha publicado varias recopilaciones de literatura
prehispanica: Trece poetas del mundo azteca (1967), Vision de los vencidos
(1959), De Teotihuacan a los aztecas (1971). Vicente T. Mendoza afiadié a su
vasta labor de recopilacion de décadas anteriores, la Lirica infantil de México
(1956), El corrido mexicano (1954), La cancién mexicana (1961), etc. La no-
che de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, como se ha dicho, ademas
de crénica, ofrece una antologia de la protesta y la denuncia civiles contra los
asesinatos del 2 de octubre de 1968. En 1980 Gabriel Zaid publicd un cata-
logo de cuanto poeta menor de 30 afios pudo encontrar en el pais: Asamblea
de poetas jovenes de México.

Resultaria interminable enumerar todas las antologias y recopilacio-
nes de este auge editorial mexicano; hay incluso antologias de “historia oral”,
o de entrevistas, como 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo
XX (1965) de Emmanuel Carballo, Palabras cruzadas (1964) de Elena Po-
niatowska y Cartas marcadas (1979) de Margarita Garcia Flores. (No debe,
sin embargo, sobrestimarse tal auge editorial, pues solo resulta relativo si se
le compara con el crecimiento de la oferta libresca espafiola y argentina en
México, que por lo menos hasta mediados de los afios setenta fue abruma-
dora. Aun cuando a consecuencia de las dictaduras latinoamericanas la ofer-
ta argentina hacia 1976 disminuy6 notablemente en librerias, son los autores
y los sellos extranjeros los que marcan el gusto y el rumbo de la literatura en
México... afortunadamente, por otra parte, pues el empuje y la imaginacion
de los editores espafioles estan todavia a afnos luz de los mexicanos. Es raro,
casi milagroso, que una editorial mexicana se lance a descubrir, traducir y
promover a autores extranjeros; y cuando lo hace, como ciertos titulos del
Fondo, de Mortiz, la UNAM e incluso ERA, rara vez consigue una distribucién
efectiva. Los editores espafioles, en cambio, de repente inundan las ciudades
mas importantes de México hasta con cualquier novedad del ultimo narrador
bulgaro o romano. Incluso esfuerzos evidentes, como los del Centro de Es-
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tudios Clasicos de la UNAM, para traducir a los clasicos grecorromanos, se
frustran totalmente porque todo el alto costo de inversion —sueldos, gastos
de investigacion, etc.— produce muchas veces el parto de las montafas de
traducciones eruditas en pésimo castellano, totalmente ilegibles. Lo mejor
seria contratar a los principales prosistas de México para que, por ejemplo,
tradujeran las 50 obras universales fundamentales, que luego millones de
estudiantes aprovecharian; a pesar de que seria un proyecto claramente cos-
teable, las editoriales carecen del capital, las ganas y la iniciativa para ello,
y sélo la industria universitaria burocratizada, sin contrapesos de poder y de
critica internos, cuenta con los presupuestos multimillonarios. Los espafnoles
son los que nos salvan).

Los estudios generales mas importantes sobre la literatura mexicana
son los capitulos de José Luis Martinez y de Carlos Monsivais en los tomos
tercero y cuarto de Historia general de México (1976). Muestra de la eleva-
cién en el nivel académico de los estudios literarios seran los indices del Re-
nacimiento (1963) de Huberto Batis; los Reflejos de la Revolucion Mexicana
en la novela (1963) de Helena Beristain; México en su novela (1966) de John
S. Brushwood; la Breve Historia de la novela mexicana (1959) de Brushwood
y Rojas Garciduefas; Las revistas literarias de Hispanoamérica de Boyd G.
Carter; la Breve historia de la poesia mexicana (1956); Ensayos sobre poesia
mexicana (1956), Ensayos sobre poesia mexicana (1963) e Historia del teatro
hispanoamericano (1966) de Frank Dauster; Diccionario Porrta de Historia,
Geografia y Biografia de México (1964) dirigido por el padre Angel Maria
Garibay; Diccionario de escritores mexicanos (1967) de Aurora Ocampo de
Gbémez y Ernesto Prado Vazquez; La cultura moderna en América Latina
(1967-1971) de Jean Franco; Trayectoria de la novela en México (1951) de
Manuel Pedro Gonzalez; Breve historia del modernismo (1954) de Max Hen-
riquez Urefia; Breve historia del cuento mexicano (1956) de Luis Leal; Lite-
ratura mexicana del siglo XX (1949) y La expresién nacional (1955) de José
Luis Martinez; San Juan de la Cruz en México (1959) de Alfonso Méndez
Planearte; El paisaje en la poesia mexicana (1952) y Literatura mexicana
(1952) y Literatura mexicana (1962) de Maria del Carmen Millan; La literatura
espafiola (1952) de Julio Torri; Historia de la literatura nahuat! (1953) de Angel
Maria Garibay; Historia de la literatura en México (1961) del padre Alberto
Valenzuela Rodarte; Historia de la novela mexicana en el siglo XIX (1953) de
Ralph F. Warner; Yafiez, Rulfo, Fuentes: la novela mexicana moderna (1968)
de Joseph Sommers, etcétera.

A pesar del abrumador crecimiento de la industria universitaria, la
verdadera critica literaria, la viva y la contemporanea, la siguen haciendo
los propios escritores: los mismos poetas, novelistas y ensayistas. No se
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ha visto un solo profesorcito (y eso que el sueldo mensual de un inves-
tigador universitario que no hace nada, es superior a las regalias por un
libro exitoso de ensayos en dos afios) que pueda hacer critica viva, mas
bien los profesorcitos se entretienen en pomposas peroraciones en lenguaje
cubicular para consumo de otros profesorcitos siempre atenidos a la tec-
nologia universitaria de moda (existencialismo, estructuralismo, marxismo-
mecanico-ortodoxamente-castrista, etc.). La gran polémica literaria se hace
en la prensa: Paz, Revueltas, Efrain Huerta, Alvarado, Benitez, Cardoza y
Aragén, Ali Chumacero, Garcia Terrés, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-
tes, Garcia Ponce, Garcia Cantu, Renato Leduc, Monsivais, Pacheco, Zaid,
Carballo, Batis, José Agustin, Del Paso, Pitol, Lizalde, Poniatowska, Margo
Glantz, Aguilar Camin, Aguilar Mora, Hugo Hiriart, y entre los mas jévenes:
Luis Miguel Aguilar, Alvaro Ruiz Abreu, Manuel Fernandez Perera, Arturo
Acufa, Antonio Saborit, Alberto Roman, Rafael Pérez Gay, Sergio Gonzalez
Rodriguez, Enrique Mercado, Fabio Morabito, Jaime Moreno Villarreal, Ro-
berto Diego Ortega, Guillermo Sheridan, Adolfo Castafidn, etc., son algunos
de sus nombres.

La prensa cultural también depende del patrocinio oficial (sélo Vuelta
de Octavio Paz, equilibra su financiamiento de una manera importante con
aportaciones privadas de Televisa), a través de la publicidad pagada por em-
presas del sector publico, y muchas veces —como en los casos de las uni-
versidades, casas de cultura, institutos o departamentos de bellas artes y
relaciones publicas— es sostenida directamente por agencias gubernamenta-
les. (Modestas hojas de poesia, de critica politica, algunas revistas aisladas,
logran en alguna medida financiarse de otro modo.) Y es que si el capital
esta monopolizado o por el Estado o por las grandes empresas monopdlicas,
y en cambio, los sindicatos, juntas de colonos y clubes de ciudadanos, los
partidos politicos, etc., se ven cooptados y obstaculizados, resulta imposible
las mas de las veces un patrocinio que no provenga del erario o de las gran-
des firmas del capital privado y trasnacional. El costo de las publicaciones,
por otra parte, se ha disparado tanto, que resulta imposible financiarse por la
mera via del precio de venta, a un publico mal acostumbrado a que la cultura
sea gratis o barata.

Las principales publicaciones periddicas de la literatura mexicana en
este periodo han sido: Taller, Tierra Nueva, Revista de Literatura Mexicana,
El hijo Prédigo, Medio siglo, Revista Mexicana de Literatura, los suplementos
Meéxico en la cultura (Novedades) y La Cultura en México (Siempre!), Revista
de la Universidad de México, Politica, El Espectador, Revista de Bellas Artes,
Estaciones, Plural (hasta 1976), Vuelta, Nexos, Dialogos, EI Corno Emplu-
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mado. Cuadernos del Viento, Punto de Partida, los suplementos “El gallo
ilustrado” (El Dia) y “Sabado” (Unomasuno).

Hacia 1977, después del golpe dado a Excélsior, cuando se fundaron
independientemente las revistas Proceso y Vuelta, y sobre todo el periddico
Unomasuno, se abrid muchisimo la posibilidad de un mayor apoyo civil a
publicaciones criticas y culturales; pero a pesar del apoyo irregular de unas
cuantas decenas de miles de lectores ilustrados y cultos, la debilidad finan-
ciera de la prensa ilustrada y critica con respecto al poder burocratico y al
capital monopdlico es muy grave. Esto debe tomarse en cuenta al analizar
la escasa capacidad de independencia, impulso e iniciativa de una literatura
que no puede sostenerse a si misma sin recurrir al mecenazgo de las fuerzas
a las que, al mismo tiempo, es su obligacion fundamental criticar. En 1961
el periddico Novedades expulso a los colaboradores y a Fernando Benitez,
director del suplemento “México en la Cultura”, por “comunistas”; en 1976
el director Julio Scherer y la planta de escritores de Excélsior fueron expul-
sados con violencia por un golpe hamponesco con apoyo gubernamental;
las universidades de provincia y aun la nacional, han sufrido todo tipo de
represiones politicas, incluso en los campos de cultura. Parte del desprecio
con que los altos burdcratas suelen expresarse de los intelectuales se debe
a que aquéllos disponen del erario sin el cual dificilmente podria haber edi-
toriales, periodicos, revistas y universidades. De ahi también que, a partir
de 1968, la lucha por la democratizacién del Estado, y especialmente de las
instituciones de ensefianza superior, sea basica para aspirar a una literatura
independiente y critica; de otro modo, ésta quedaria inevitablemente al arbi-
trio de funcionarios burocraticos que suelen ser prepotentes y arbitrarios en
todos los 6rdenes, incluido desde luego el cultural.

En el panorama del ensayo deben considerarse trabajos de otras dis-
ciplinas que logran una superior temperatura artistica. Tal es el caso de los
maravillosos textos sobre artes plasticas de Luis Cardoza y Aragon (Orozco,
1959; José Guadalupe Posada, 1963; Pintura contemporanea de México,
1974; Circulos concéntricos, 1967 y 1981; Poesias completas y algunas pro-
sas, 1977). Cardoza es un permanente educador y un permanente rebelde, y
como poeta, nuestra “Escuela de Paris” pintando con palabras, cubicando la
adjetivacion, un fauviste de la analogia, un Cézanne del hipérbaton. Su obra
poética y prosistica cubre muchos campos, entre ellos la cronica de su patria
natal: Guatemala, las lineas de su mano (1955). También han ayudado a las
artes plasticas Raquel Tibol, Paul Westheim, Justino Fernandez, Margarita
Nelken, Pedro Rojas, Francisco de la Maza, Ida Rodriguez Prampolini, Jorge
Alberto Manrique, Teresa del Conde, Sonia Lombardo, etc. En el cine, los
ensayos de Emilio Garcia Riera y Jorge Ayala Blanco.
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POLITICAS LITERARIAS DEL ESTADO

Aunque rara vez se ha planteado claramente qué es lo que el gobierno u
otras instituciones esperan concretamente de la literatura y de las promo-
ciones literarias, pueden sefalarse varias tendencias: 1) La literatura como
arma de la clase trabajadora, con Vasconcelos (modo de ascenso social y
hasta racial hacia el ciudadano con garantias civiles) y especialmente con
Cardenas; esta idea perdura pero corrompida, como el sistema sindical:
cuando el sistema de organizacion de los trabajadores esta charrificado,
solo podria producir una literatura obrerista charra, vulgar, que adule a los
lideres y se complazca en posiciones populistas. Desde la oposicidon, en
cambio, autores como José Revueltas han insistido en la cultura critica como
principio de liberacion del trabajador; 2) La literatura como factor de nacio-
nalidad, naturalmente aceptada por todos los sectores, propicia varias cultu-
ras contradictorias: una nacién criolla, pomposa e hispanizante (propuesta
por los empresarios mas ricos, nostalgicos de abolengos espafioles) contra
naciones paupérrimas e indigenas, o la difusa nacionalidad de los nuevos
sectores proletarios y clasemedieros en las ciudades. Como rector del na-
cionalismo, el Estado ha dado a este aspecto la importancia fundamental:
recogiendo el patrimonio literario en instituciones académicas y propiciando
su difusion (cuando no es demasiado polémica: se oculta, por ejemplo, el
comunismo de Diego Rivera, y el delahuertismo de Diaz Mirdn); se estimula
siempre con mala suerte y gran dispendio, la continuacion por decreto bu-
rocratico de ese nacionalismo (tanta iniciativa patriotera de gobernadores y
secretarios de Estado).

3) La literatura como instrumento de civilizacion (educacién, moder-
nizacioén, progreso) colectiva, que tiene raices en Aleman, Sierra y Vascon-
celos, coexiste con el proyecto de modernizaciéon econdmica; sin embargo,
suele perder su sentido colectivo y presentarse como forma de ascenso so-
cial o “superaccion” individual. Asi 4) La literatura como “adecentamiento”
tiene un caracter brutalmente clasista. La gente compra ofertas de libros ca-
risimos, empastados y con filos dorados, como promesa y signo de supera-
cion en la escala social. Entre mas se lea se llegara un poco mas arriba en
la jerarquia. En estas dos politicas coinciden, desgraciadamente, gobierno e
iniciativa privada. La propia escuela primaria propicia este sistema de com-
petencia individual, en el cual el nifio quiere aprender solo para ganar mas
que sus compaferos, incluso para explotarlos. El ser mas o menos letrado,
culto, decente, pretende justificar el tener mas o menos derechos econémi-
cos y sociales. La literatura se vuelve gesto de diferencia social, aunque en
realidad ni los ricos ni los pobres sean letrados; pero aquéllos lo pretenden
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con el consumo de best-sellers ramplones que hacen pasar por clasicos, de
revistas vulgares que reciben ritos de elixires de sabiduria.

5) La literatura como memoria y registro criticos del pais, como con-
ciencia nacional, es una concepcion sin mucho éxito entre los politicos, que
no quieren compartir memoria, conciencia ni legitimidad institucional con los
escritores “subversivos e irresponsables”. Suele reprocharse a los escritores
criticos que sean “enanos del tapanco”, que “cobren con la mano derecha y
peguen con la izquierda”, que “roan como ratas los calcanares” del poderoso,
etc. Esta politica literaria, la del escritor como conciencia critica, comparte
desprestigio politico con su tradicional oponente; 6) la literatura como arte
puro o disciplina autbnoma, mas o menos inofensiva y ociosa, que detentan
grupos ilustrados relativamente desahogados dentro de la clase media.

Son muchas las politicas literarias enumerables (la catdlica, la defensa
de la propiedad privada, el anticomunismo, la lucha de una supuesta latini-
dad contra los sajones y los indios y nacos; la reivindicacion popular de las
masas, la socialista, la democracia civil, etc.), pero si consideramos como
politica fundamental la nacionalista (2), con particular atencion a las clases
trabajadoras y grupos marginados (1) a fin de que, colectivamente, mejoren
su condicion de vida (3), a través del conocimiento critico que en cuanto con-
ciencia nacional la literatura pueda ofrecer (5), lo que parece no estar refiido
con los postulados oficiales, cabria sefialar algunas condiciones oportunas:

A) Democratizacién de la vida politica, y especialmente de los medios
de comunicacion, las escuelas de ensefianza superior, y el trato de la sociedad
con las instituciones del Estado y del Capital. Si la literatura importante es la
que afecta a la vida del pueblo mas profundamente, no puede esperarse que
surja en el monopolio del capital privado, la tirantez, la represion o el desierto
politicos. Que haya reales garantias de expresion y que el pueblo pueda par-
ticipar realmente en lo que quiera decir y saber. Esto no existe. De ahi que no
haya prensa sindical, prensa municipal ni prensa estatal, mas que organismos
al servicio de los funcionarios, empresas y caciques, que se hacen adular como
emperadores de zarzuela. Llevar la literatura al pueblo no es darles la lliada en
monitos, sino buscar el modo de que las comunidades, sindicatos, los grupos
civiles puedan expresarse y la letra escrita recobre su dignidad. (Como se ha
usado la letra escrita sélo para engafiar, explotar y adular, el pueblo prefiere no
tomarla en serio, y sélo recurrir a ella en cuestiones deportivas. Es mejor no
leer nada que leer puros panegiricos al gobernador o al comisario ejidal).

B) Descentralizacion de la educacion, la cultura y la comunicacién, de
modo que las comunidades y las agrupaciones de trabajadores puedan ser
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emisores de literatura y no solo receptores de érdenes informativas. Impul-
so a la prensa local, a las radiodifusoras y en su caso televisoras locales, y
asistencia con recursos financieros y culturales. No sélo casas de cultura,
sino revistas, programas, perioédicos, etc., regionales —pero nuevamente, que
tengan que ver con la poblacién: amas de casa, vecinos, trabajadores, estu-
diantes, ciudadanos, y no nada mas con lo que se le dé la gana al funcionario
afortunado.

C) Respeto absoluto a la libertad de expresion. En provincia es fre-
cuente incluso el asesinato (y mas frecuente aun, la golpiza y la desapari-
cion) de quien toque en la prensa, y hasta de vida voz nada mas, los puntos
fundamentales de la vida de la comunidad, como pueden ser los episodios
del cacique y del gobernador. Mientras la poblacién esté atemorizada con
esta censura de pistolazos la literatura no tiene mucho camino abierto. La ley
deberia bastar para impedir la difamacion, pero una ley no utilizada contra el
pueblo para cubrir los deseos y los abusos de caciques y ricos locales. En el
nivel nacional, impedir que la reincidente amenaza de una ley moralizante de
la prensa permita que con la coartada de pafias contra la pornografia o en
defensa de la familia se implante la censura.

D) Democratizacion integral de las universidades, de modo que se
ejerza la critica libre y eficazmente, y que tal rector o tal profesor no pueda
impunemente publicar puras tonterias eternamente, nada mas para lujo y
publicidad personales, y que tampoco se ejerza discriminacion ideoldgica en
la difusion de ideas y obras. Que las comunidades universitaria e intelectual
puedan opinar y debatir la cultura que esta haciendo su institucién, y no se
trate de que tal universidad o tal dependencia hace en despoblado lo que a
su jefe buenamente se le ocurre, con cargo al erario y sin que nadie le diga
nada.

E) Apoyo a la industria editorial mexicana que tenga produccion de
marcada calidad cultural (y no a las trasnacionales de best-sellers, pasquines
y joyas comerciales para bibliotecas de lujo).

F) Publicidad digna de la literatura, sin querer darla como cémics o go-
losinas. La literatura no debe avergonzarse ni esconder que esta escrita, que
leer cuesta trabajo y cansancio. Las personas que no la quieran asi, no estan
hechas para ella, y darles la literatura por lo que no es, seria engafiar a una
y a otras. Una publicidad que informara de qué libros, como, dénde, cuando,
de qué modo, sin academicismo ni vedetismo, con sencillez informada y so-
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bria. Esto auxiliado, en provincia y en colonias marginadas, con servicios de
descuento, acaso bibliotecas, etcétera.

G) Un plan nacional de ediciones de literatura nacional, sin gigantis-
mos, ni lujos, ni burocratizaciones. Una simple comision de escritores ente-
rados, de reconocido prestigio, que no sean demasiado importantes (porque
entonces no hacen nada y nomas estorban), que pertenezcan a varias ge-
neraciones, que revisara qué falta por recobrar del patrimonio literario de la
nacion, y sin inventar fideicomisos ni empresas nuevas, con sélo apoyos y
orientaciones a las universidades, editoriales y centros de investigacion ya
existentes, hiciera un plan modesto y suficiente de ediciones criticas y po-
pulares, de modo que para el afio 2000 no quedase autor importante nacido
antes de 1920, o tema o sector cultural, sin haber sido rescatado con los mi-
nimos niveles exigibles de excelencia critica y editorial. Especialmente, cubrir
el rezago del siglo XIX.

H) Dotar a las bibliotecas mas importantes del material necesario para
un estudio profundo de la literatura mexicana, y formar lotes de los 200 o 300
libros fundamentales de nuestra literatura, que se enviasen a todas las biblio-
tecas del pais. Esto ultimo no seria muy caro, pues en un 80%, esos titulos
elegidos pertenecerian en cuanto a sus derechos a las propias instituciones
oficiales.

I) La fuente del entusiasta literario en el México actual suele ser la ju-
ventud, porque tienen mas tiempo y curiosidad y porque los jovenes son la
mayoria de la poblacion; entre los servicios de instituciones como el CREA, po-
dria figurar cierta difusion y hasta estimulos literarios (pero, nuevamente, que
los hagan personas eficaces que sepan de literatura, y no cualquier naufrago
eventual asido a un puesto cultural mientras salta a la SARH 0 a la SCT).

J) Los estimulos a los escritores salen sobrando la mayoria de las ve-
ces, 0 van a dar a quienes no los merecen. Hay un exceso petrolero de
grandeza burocratica en asuntos culturales; actualmente existen mas de 15
premios nacionales de literatura,’ cuando dificilmente se publican dos o tres
titulos sobresalientes al afio. Convendria mas encargar trabajos utiles a los
escritores, pagarselos muy bien después de que comisiones de reconocida
capacidad y honradez los dictaminen. Pienso en obras necesarias como la

" Cada premio en muchas ocasiones tiene asignaciones a poesia, novela, ensayo, teatro y
cuento.
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traduccion de los titulos clasicos y modernos en lenguas ajenas, que millones
de estudiantes habran de requerir en sus clases de literatura universal.

Toda la contradiccion entre la literatura y el Estado esta en la funcion
primordial que de critica tiene aquélla. No es sano que dependa tan brutal-
mente de quien deberia ser totalmente independiente. Pero por las propias
condiciones historicas de nuestro pais, el Estado se ha hecho gigantesco y
ubicuo, mientras que la sociedad civil se ha disminuido casi hasta la transpa-
rencia. En ultima instancia, una literatura eficaz, deberia depender principal-
mente de sectores plurales de la sociedad, y no del Estado ni del capital ni de
tales partidos o cuales centrales sindicales de un modo exclusivo. Es posible
que la sociedad mexicana esté evolucionando hacia esa direccion. Mientras
tanto, se esperan afos de intensa actividad social y econdmica, llenos de
problemas traidos por la modernizacion, y en consecuencia es necesario
esperar una literatura cada vez mas critica y democratica.

En cuanto a la tendencia 6) de la literatura como disciplina auténoma
o arte puro, es decir, en cuanto a la calidad intrinseca de las mejores obras
de los verdaderos autores, de nuestros mejores escritores, sélo se puede
decir que los grandes libros se hacen siempre con ayuda o sin ayuda; que
los buenos escritores se las han arreglado solos siempre, y que no necesitan
sino el juego libre de la democracia nacional y la vitalidad civil de la sociedad
de la que forman parte.

México, en suma, se enfrenta en literatura, como en todos los demas
campos, a sus mayores problemas actuales: modernizacion, miseria, cultu-
ra urbana, dependencia internacional, antiimperialismo, defensa nacionalis-
ta, lucha de clases; aspiraciones por una democratizacién integral, deseo
de cultura libre, gozosa y digna, que satisfaga las aptitudes y necesidades
de creacion, expresion y solidaridad de sus ciudadanos, como comunidad y
como individuos plenos del siglo XX. Y esto desde luego incluye la legitima,
indispensable ambicidon por el mas alto placer y desarrollo de la inteligencia,
la invencion, la realizacion espiritual y la belleza.
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