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CULTURA POPULAR

Carlos Monsiváis*

Culture populaire, régionalisme culturel, 
identité culturelle, culture orale, cultu­
re vivante, culture quotidienne, culture 
ordinaire… les vocables sont multiples 
pour rendre compte des réalités culturel­
les ou des expériences culturelles que dé­
signent ces concepts.

Raymundo Labourie

* Escritor, investigador, miembro del Departamento de Investigaciones Históricas del INAH.
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REÍR LLORANDO
(Notas sobre la Cultura Popular Urbana)

A Eugenia Huerta, por su estoicismo telefónico.

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Estas notas no se proponen ser, ni de le­
jos, una historia de la cultura popular ur­
bana en México. Son ensayos que remiten 
a momentos culminantes de esa cultura y 
a ciertas claves de su interminable trans­
formación. Faltan temas primordiales: la 
televisión y la radio, ejemplos importan­
tes. Pero la intención, repito, no es totali­
zadora. Por ahora, me conformo con se­
ñalar algunas maneras en que, pese a la 
represión y la deformación industrial, una 
cultura se va haciendo dificultosa y diver­
tidamente desde abajo.

Carlos Monsiváis
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REÍR LLORANDO

LOS ORÍGENES: Los siglos virreinales

Durante los tres siglos virreinales, la religión y el gobierno español son los 
ejes de la vida cotidiana. La religión es la única (y omnipresente) explicación 
de la realidad: de allí venimos, hacia allá vamos, esto nos constituye, la fe y la 
obediencia, el perdón y la gracia. El Rey es la presencia intangible, la fuente 
de todos los dones cuya lejanía acrecienta la insignificancia de los súbditos 
y la (relativa) grandeza de sus enviados directos. Y la Iglesia y el Estado es-
pañol se manifiestan (se revelan) a través de las grandes festividades que la 
plebe convierte en sucesos de su intimidad: el Nacimiento del Niños Dios, la 
Crucifixión del Hijo Bienamado, la llegada del nuevo virrey, la quema de in-
crédulos, el paseo de las imágenes, las procesiones que enaltecen al copio-
sísimo santoral. A la vera de estos ritos de iniciación, los cohetes esparcidos, 
las pompas que enceguecen a multitudes harapientas, el respeto debido a 
las majestades de este y del otro mundo.

Santos y milagros; oidores y encomenderos; conquista y catequiza-
ción. A lo largo de trescientos años, la religión vertebra la comprensión y el 
ejercicio del mundo: el vasallaje es también una extensión de las creencias, 
estos dominios que son de la Creación pertenecen, por lo mismo, a Dios 
Nuestro Señor, sólo a Él, que en su turno los ha delegado a la Corona de 
España. Por eso, la vida colonial en su conjunto gira en torno de un poder 
que representa formalmente a la divinidad, y de las instituciones religiosas 
que son parte indesligable del poder. Y los polos de la emotividad personal 
y colectiva son la sujeción al régimen de virreyes, encomenderos y oidores, 
y la servidumbre ante obispos y clérigos. Las fiestas del Espíritu son las 
pruebas de la inexistencia civil: las ceremonias de entronización del mando, 
la Semana Santa, la Natividad, el corazón contrito y humillado, el júbilo pro-
gramado y genuino.

No hizo igual

Sobre todas las cosas, la plebe se aprovecha crecientemente de Nuestra 
Señora la Virgen de Guadalupe, quintaesencia de realidades y transfigura-
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ciones, a la que –por razones del color de piel y el tamaño de la desespe-
ranza– pronto hacen enteramente suya los indígenas y los primeros grupos 
hacinados en los andurriales de la ciudad española y criolla. No hizo igual 
con ninguna otra nación. Una Virgen, espejo racial que indica el verdadero 
milagro de las apariciones del Tepeyac: eludiendo a los españoles, la Gua-
dalupana mostróse primero a un indígena; Guadalupe-Tonantzin: sincretismo 
de dominio, reivindicación de la epidermis y fenómeno rigurosamente nacio-
nal. Con rapidez, la religiosidad se convierte en la primera cultura del nuevo 
pueblo indígena y mestizo, que retiene y transforma a sus antiguos dioses, 
multiplica símbolos y construye dificultosamente su visión del mundo. La de-
voción persiste entre cambios políticos y vuelcos sociales, ignora la seculari-
zación liberal y la modernización capitalista, enlaza de un golpe religión y na-
cionalidad. Existes, Virgen, gracias a nosotros y nosotros existimos gracias a 
ti. Rezarte es invocar favores al cielo y sabernos mexicanos. Todavía no hay 
nación, pero el uso distintivo del fervor piadoso ya la anuncia.

En la Villa de Guadalupe, una zona relativamente autónoma de la men-
talidad popular acude al fanatismo (que es también acorralamiento y com-
prensión de lo circundante a cualquier precio) para expresarse, y dar lugar a 
una cultura que por sus condiciones de existencia no tolera términos medios, 
se arraiga en la exasperación y hace de la entrega a Lo Sagrado el principio 
de una identidad que en algo participa de la idea de pueblo elegido. Óye-
nos, Madrecita: el amor sin condiciones que te profesamos es prerrequisito 
de una nación que todavía no sabe que lo es, de una cultura popular que 
tardará siglos en llamarse así, de una existencia miserable cuyas mínimas 
salidas humanas dependen de los vínculos con lo divino. Al convertirse for-
zadamente, los indígenas inventan su religión, y de ella derivan sentido del 
espectáculo y de la-aglomeración-que-vale-la-pena. Allí se educan ética y 
estéticamente, contemplando los “carros, danzas e invenciones muy buenas” 
del día de Corpus o del día de San Hipólito, y los paseos solemnes del Virrey, 
la Audiencia, los cabildos, las órdenes monásticas, el clero secular, el claus-
tro de la Universidad, los inquisidores, las archicofradías. Los fastos impre-
sionan a los conquistados y a sus hijos, el lujo de ornamentos e imágenes es 
un programa político, la procesión misma es un medio masivo que transmite 
las imágenes del cabal sometimiento.

¿Cómo, si no por el lujo y la organización profana, se intimida y persua-
de? El espectáculo lo es casi todo, y lo que no cubre no se registra, el trabajo 
exhaustivo, la carencia de los derechos elementales, el modo en que se va 
fraguando, desde la esclavitud, el simulacro de los goces en libertad. Las 
festividades profanas participan también de una aguda dosis teatral. Manuel 
Romero de Terreros en Torneos, mascaradas y fiestas reales en la Nueva 
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España describe la muy famosa fiesta de los juegos de cañas; los ejercicios 
copiados de las antiguas zambras de los moros, que sirven de pretexto para 
caballeros bien montados a la jineta y lujosamente vestidos, con lanza en la 
diestra y adarga en el brazo izquierdo, que se dividen en escuadrones de di-
versas libreas, llamadas “cuadrillas”, cada uno con su “cuadrillero o capitán”, 
jefe de cuatro, seis, ocho o más combatientes. Entran a la plaza por cuatro 
distintas puertas, al son de oboes, sacabuches y otros instrumentos, y en 
los juegos más solemnes cada cuadrilla va precedida por numerosos pajes 
conduciendo mulas cargadas de cañas, cubiertas por un palo de brocatel. 
Reunidas las cuadrillas en el centro y entregadas las lanzas a los escuderos 
respectivos, se toman cañas y empieza el juego, que consiste en diversas 
demostraciones de agilidad y destreza, combatiéndose con las cañas y de-
fendiéndose con las adargas.

Las variantes son numerosas. Y la constante es la exorcización del 
tedio de una minoría hispánica, el fastidio de los criollos y la resignación de 
una mayoría indígena y mestiza alejada de cualquier iniciativa, confinada a 
la asechanza de las diversiones que va copiando y enriqueciendo. Deporte 
y espectáculo. Mascaradas y corridas de toros. Peleas de gallos. Y a un 
costado de tales dichas, multitudes no contempladas ni atendidas que hur-
tan y reelaboran algo del impulso de una sociedad excluyente, convierten a 
vírgenes y santos en sus interlocutores fundamentales, y se divierten con el 
recuerdo del pasado indígena y la traducción precaria de lo que ocurre en la 
esfera de los dominadores.

Siglo XIX

Familia y fantasía

A partir de 1810, el segundo elemento decisivo (después de la religión) en la 
cultura popular urbana es la noción misma de la Independencia. Ser hom­
bres libres, perder la condición de vasallos, poder viajar a voluntad por el 
territorio, son novedades que se interiorizan con dificultad, y que, de nuevo, 
afectan en principio a una minoría, la que es a un tiempo el Pueblo y la Na-
ción. Lo popular, en el siglo XIX, es lo propio de la clase media, lo propio de 
los menos privilegiados del conjunto finalmente selecto llamado la Nación. 
Entre esos sectores, a cuya vida y deseo de jolgorio se consagran todas las 
narraciones disponibles, lo popular es admiración incondicional, hipocresía 
sexual, sensaciones de inferioridad, fantasías satíricas, imaginación liberada 
y esclavizada al mismo tiempo. En el siglo XIX, lo popular es la fuerza social 
que desconfía de su espontaneidad, extrae seguridades de su alto número 
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y acepta que la secularización impuesta no afecta su sistema de creencias 
aunque modifique sus costumbres, y diversifique su cultura oral. En tanto 
expresión popular, el liberalismo fructifica visiblemente primero en canciones 
y letrillas, y luego en expresiones que retienen el aura de lo maravilloso, y 
apresan la experiencia histórica a través de un asombro que se va convirtien-
do en rencor agradecido.

El primer núcleo de la sociedad, la nación y la cultura popular es la 
Familia, entidad a la que no todos ni mucho menos tienen acceso (para los 
pobres y marginados en el XIX, la Familia es literalmente un lujo o una aspi-
ración) y, por lo mismo, el amor a Dios es, estrictamente, el amor a la Familia, 
el ámbito que preserva y consolida las tradiciones y aclimata conservadora-
mente las novedades. Las fiestas navideñas, liturgia fuera de los templos, 
tienen lugar a puertas abiertas, son celebración comunal en donde se hacen 
notorios los niños hechos a un lado el resto del año; los vecinos se integran a 
la familia y ésta se extiende hasta incluir al barrio o al pueblo. Si la Familia es 
la instancia protectora en una sociedad inclemente, la relativa humanización 
de la colectividad se expresa en hechos a la vez anecdóticos y esenciales: 
la alegría de las posadas, la reverencia en el cumplimiento de los deberes 
religiosos, la calidad de dulces y de juegos. Los momentos de esplendor co-
lectivo son instantes de fortalecimiento del patriarcado.

En el XIX, el hoy llamado “tiempo libre” –imaginación, sentido de 
improvisación, goces voluntarios o inducidos– depende en primera instan-
cia de la formación religiosa y familiar, y en segunda, de las oportunida-
des rituales: toros, globos, zarzuelas, canciones, espectáculos “insólitos”, 
procesiones, desfiles, fusilamientos o ejecuciones. La secularización tan 
fundamental para los liberales se inspira en las leyes, en el crecimiento de 
la educación elemental… y en la necesidad de nuevas costumbres. Se mez-
clan elementos religiosos, modas, formas de vida de los barrios, el impacto 
de las derrotas eclesiásticas y el crecimiento de las ciudades. Los creadores 
del arte popular no se sienten artistas, son artesanos, trabajadores respon-
sables que no distinguen mayormente entre naturaleza y sociedad, entre 
contingencia y fatalidad. Lo que culminará en el trabajo del Taller de Vane-
gas Arroyo, de Manuel Manilla y José Guadalupe Posada, es tendencia an-
tigua: transformar al pueblo, obligarlo a ser (productivamente) público, acu-
mulándole imágenes reconocibles: apariciones, crímenes, héroes patrios, 
catástrofes, sucesos de moda. Lo popular es lo que llama la atención, es 
espectáculo divertido y gratuito, que combina paisajes familiares, escenas 
de pasmo religioso, sátiras, explosiones oníricas o insinuaciones sexuales. 
Los artesanos satisfacen las apetencias colectivas reservándose el derecho 
de la forma.
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Para entender un panorama tan mal documentado, el de la cultura po-
pular urbana en el México del XIX, es preciso reconstruir atmósferas, hacer 
explícitas las reglas de juego de una mentalidad a la que, en primera ins-
tancia, delatan crónicas, novelas, artículos. El paisaje popular capitalino es 
difuso, promiscuo, conmovedor. El lumpen proletariado vive en las calles y 
duerme en los quicios, anda en harapos, se especializa en sífilis y pulque, 
en miseria y mezcal. Tropa del ejército. Obreros. Artesanos. Gendarmes. 
Empleados menores. Las viejas casas de vecindad alojan multitudes en los 
barrios de Los Ángeles, La Merced, La Palma, La Candelaria de los Patos, El 
Carmen, La Soledad, Santiago Tlatelolco, Martínez de la Torre y el Baratillo. 
Patios estrechos, lugares oscuros, cuartos donde conviven 16 o 20 perso-
nas. En 1899, el periodista Sardín encuentra casas bajas y viejas, sucias y 
agrietadas; olor de miseria, de hacinamiento y podredumbre. Pulquerías con 
malas hembras y seres cuyo valiente renombre inunda diez cuadras a la re-
donda, “ellas desgreñadas y desceñidas, mal terciado el rebozo descolorido 
sobre flotante saco agujereado, que acusa por modo poco decente, como 
diría un maestro nuestro, las lasitudes de la carne, ensarapados ellos y de 
pelo hirsuto y luengo que se escapa por las roturas del sombrero de palma”. 
Epidemias venéreas, control natal involuntario a cargo de los abortos y las 
enfermedades que diezman a la niñez.

No hay higiene en calles, plazas y viviendas y a eso se agrega la falta 
de alojamiento. En 1892, la ciudad tiene 8 883 fincas; en 1900, 9 930. A un 
lado del hacinamiento, lo común es dormir en plazas y calles, guarecidos 
bajo los dinteles de templos o refugiados en portales, figones y garitos. En los 
mesones de los barrios se duerme por un tlaco, sin vigilancia ni distinción de 
sexos, en corredores, zaguanes o patios; por una cuartilla se habilita de cama 
un petate de tule. Los barrios o colonias mejores se reservan a los grupos ar-
tesanales convertidos en obreros calificados y en algunas de esas viviendas 
las condiciones higiénicas son tolerables. Al ascender en la pirámide, y nada 
paradójicamente, estos obreros pueden aspirar a la condición popular.

La ciudad se va domando; esto es, el populacho va entendiendo su 
papel difuso y rumoroso. De sus gustos, poquísimo o nada se averigua. Sólo 
se les ve en acción, en el siglo XIX, en funciones de servidumbre o de motín, 
como léperos y pelados, las sombras alternativamente pintorescas y atroces 
que saquean el Parián, adulan a cada nuevo gobernante, rodean carruajes 
aspirando a contaminarse del aura de visibilidad del poder, rompen esca-
parates y faroles, gritan consignas impuestas y se regresan a sus cubiles. 
¿Qué es “cultura popular” en su caso? Algo inaplicable, un concepto que no 
admite el uso anacrónico, nada que ver con esta plebe ocasionalmente di-
vertida y siempre doblegada. En sus Crónicas de la semana, Ignacio Manuel 
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Altamirano describe, en 1869, un cuadro tenebroso (para emplear un adjetivo 
consternado de la época):

Del otro lado del canal que pone en comunicación los dos lagos y 
atraviesa la ciudad, está el barrio de la Candelaria de los Patos, la 
plazuela de la Alamedita, los Baños de Coconepa y otros rincones en 
que parecen esconderse la miseria más abyecta, la ignorancia más 
vergonzosa, el pauperismo en estado de salvajes.
Desde que se atraviesa el puente de la Soledad de Santa Cruz y se 
pierde uno en aquel laberinto de callejuelas sucias e infectas, todo 
anuncia que se ha entrado en la región de la fiebre y el hambre. Las 
grandes casas de vecindad son antiguas y destartaladas: en sus nu-
merosas, estrechas y oscuras viviendas, yacen hacinadas generacio-
nes enteras de miserables, las calles no sólo son desaseadas sino 
inmundas, la atmósfera es asfixiante, los grandes hoyancos que hay 
en aquellos empedrados del tiempo de los virreyes están llenos de una 
agua cenagosa y negra que exhala miasmas mortíferas, y en suma, 
por allí circulan centenares de hombres, mujeres y niños envueltos en 
harapos, y en cuyos semblantes enflaquecidos se revelan, con sus 
más lastimosos caracteres, la necesidad y la agonía.
Pero al llegar a las calles contiguas a la plazuela de la Alamedita, a 
Coconepa, a Candelaria, el horror se aumenta, porque el aspecto de 
casas, calles y gente llega al último extremo a que pueden alcanzar la 
miseria y la enfermedad.

Estas condiciones explican por qué lo popular es en el XIX patrimonio 
de las clases medias, y por qué las dificultades de documentación de gustos y 
tendencias de la gleba. ¿De qué informan, por ejemplo, los mendigos, las hila-
cheras, los traperos de los basureros públicos? Julio Guerrero los describe en 
La génesis del crimen en México (1906): ganan entre 20 y 40 centavos diarios, 
andan descalzos y sucios, envejecen muy pronto, ignoran quién fue su padre. 
Tampoco, mientras se asciende en la escala social, hay mucha oportunidad de 
puntos de vista para soldador o artesanos. Apenas comen y se visten, se di-
vierten como pueden y, hasta donde los dejan, se desatan en la promiscuidad, 
viven una religiosidad compleja, variada y no muy ortodoxa, descrita en los 
versos en honor de un santo de Ixtacalco (cita de Moisés González Navarro):

Glorioso San Miguelito.
Que es el santo más mejor.
Que muy poquito le falta
para ser madre de Dios.
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Es la plebe expulsada de los paseos exclusivos y de la “vida civilizada” 
a la europea. Se cubren con lo que consiguen: hilachos, calzón y camisa de 
manta, huipiles, pantalones y sombreros jaranos, rebozo y enagua de percal, 
botines de charol. Entre ellos, la mujer no tiene visibilidad ni uso de la pala-
bra; si le va moderadamente bien, será la esposa. Si no, una amasia a la 
sombra de bailes y borracheras, que pertenece a todos, que hace suya con 
denuedo una religión nunca distante de las preguntas del catecismo. De la 
ciudad estos marginados saben que no los admite, no fue hecha para ellos, 
viven en falta, no pueden leer, están siempre borrachos o enfermos, lo único 
que producen son hijos y sus entretenimientos dependen de la generosidad 
de los gobernantes.

LA TRANSICIÓN: el porfirismo

Unificar a México, incorporarlo al concierto de las naciones. Al terminar el 
brevísimo periodo de la República Restaurada (1867-1876) y al consolidarse 
lo que será prolongada dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910, con un breve 
intervalo), la oligarquía necesita el “ropaje civilizado”, le hace falta habitar la 
cumbre de un país sin tantas rémoras, que contraste en lo posible con el re-
finamiento de las élites el espectáculo de las muchedumbres embriagadas y 
malolientes, los paisajes de la morosidad indígena, la presencia inescapable 
de las diferencias abismales con Europa. “México”, ese concepto tan dispu-
tado y tan invadido visualmente, debe acriollarse, limpiarse de esas masas 
pestíferas, del peso muerto a las puertas del Progreso. La cultura porfiriana 
rechaza, ignora, difama el “espíritu popular” que es señal de caos o arrai-
go en la barbarie. Poetas, historiadores, narradores realistas, gramáticos y 
“científicos” se ponen de acuerdo: no cederemos a la doble tentación de la 
piedad y la nostalgia, prescindiremos de esas voces y esas vidas con su far-
do de productos malamente acabados y deleznables, sin oportunidad alguna 
de reconocimiento internacional. Para que esplenda ese “México”, al que las 
comillas aíslan del apretujamiento de la ignorancia, necesitamos una selec-
ción de los espíritus, un proyecto político en donde el positivismo y la oratoria 
y la música italianizante y el modernismo y la escolástica y la cultura gálica 
nos distancien de la realidad insufrible. Para que brillen los mexicanos de la 
era porfiriana, es preciso no aceptar nada de lo popular, o aceptarlo sólo si 
viene “ennoblecido” por el aura de la curiosidad de los extranjeros.

Los seres anónimos de fines y principios de siglo, así no tengan con 
qué apostar, o cómo pagar la entrada, son fanáticos de las peleas de gallos 
y las corridas de toros, y resienten porque les da la gana, la prohibición del 
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juego en el Distrito Federal. Para ellos, la mejor estrategia es transformarlo 
todo en gran espectáculo; todo, desde la llegada de una cantante de ópera 
a las acrobacias en globo de don Joaquín de la Cantolla y Rico, a quien 
siguen en cada excursión multitudes delirantes que gritan a su descenso: 
“¡Viva el señor de la Cantolla! ¡Viva el Águila mexicana! ¡Viva la autonomía de 
la patria! ¡Viva la libertad de Anáhuac independiente!”. Entre estos obreros y 
parias urbanos, lo popular es:

–	 el alcoholismo como medio masivo de comunicación,
–	 los circos, con su dotación de maravillas para la niñez, payasos, la mujer 

mosca, la mujer barbuda (diversión y freak-show),
–	 las conmemoraciones crecientemente rumbosas y turísticas de las fechas 

de consolidación de la Independencia y la Reforma: 16 de septiembre, 5 
de febrero, 5 de mayo, 2 de abril,

–	 las tandas y funciones de teatro donde la gleba exhibe y concreta su sen-
tido del humor y su hambre sexual. Ese “amasijo de carne humana” vive 
literalmente en ghettos, se sabe inexistente en la Nación, emerge al am-
paro de las “licencias” públicas. Si no hay carnaval, por lo menos Sábado 
de Gloria,

–	 el cine, diversión fundamental desde fines del XIX, halla en un principio 
alguna resistencia entre quienes lo consideran “invento diabólico”, pronto, 
pese a las dificultades económicas de la plebe, la atrae irremisiblemente, 
disminuyendo según se dice, la criminalidad, “producto del ocio”,

–	 los fonógrafos en las calles que, los domingos, distraen a los campesinos 
o indígenas llegados a la capital a vender mercancías.

La otra versión de la urbe

El país se “adecenta” y se agrega un pomposo andamiaje jurídico. El comer-
cio crece: en las ciudades marcadas para la compra-venta de alimentos, se 
erigen grandes almacenes de ropa con nombre francés y ya en la década 
de 1880, 200 mil personas hacen del comercio su actividad central. Hay el 
deseo de erigir una Buena Sociedad y de crear una “ciudad decente” dentro 
de la ciudad. Este propósito de ignorar casi todo el año a lo popular exige una 
revisión crítica (nunca verbalizada) de la tradición, un continuo rebajamiento 
de los gremios, una policía al servicio de la eliminación de la pobreza visible 
y un abandonar lo popular a su propio desenvolvimiento. Nadie cree que allí, 
en las barriadas, existe algo parecido a la cultura. Déjese a los pobres con-
templando a los pobres y entreteniéndose consigo mismos. Ésa, en 1910, es 
la herencia más notoria de la mayoría de los capitalinos.
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La herencia se subdivide en varios temas centrales: toros, globos, jue-
gos de azar, peleas de gallos, zarzuelas, procesiones, desfiles, contempla-
ción de las divas, adoración de los poetas. No es preciso haber oído al Gran 
Cantante de Ópera o conocer la obra del Autor Famoso. Basta el ánimo devo-
to, el secuestro psíquico del prestigio. Entonces, lo popular es, casi siempre, 
resignación y recreación de temas y conductas impuestos desde fuera.

La Revolución y sus alcances

En el siglo XX, el hecho cultural determinante es la convivencia entre el avan-
ce de los sectores ilustrados y la cuantía y profundidad del analfabetismo. En 
1910, un país de iletrados sólo reconoce como plenamente suyos sonidos e 
imágenes y confía religiosamente en la palabra escrita y –si dicha majestuo-
samente desde un balcón– en la palabra hablada. Gracias a la cultura oral, 
circula la Historia Patria (la Independencia para ser una realidad será primero 
la suma de leyendas de Hidalgo, Morelos, Allende), y en la poesía, arte por 
excelencia, la admiración se funda en la musicalidad verbal. Para masas y 
élites la oratoria es un medio masivo de comunicación.

En su discurso –dice Martín Luis Guzmán al describir en La sombra 
del Caudillo la oratoria de Axcaná González– no vivían los conceptos: 
vivían las palabras como entidades individuales, estéticas, reveladoras 
de lo esencial por la sola virtud de su acción inmediata sobre el alma; y 
vivía con ellas cuanto les formaba marco en la persona del orador.

El estallido revolucionario cambia radicalmente la vida pública y la 
cotidiana, moviliza grandes contingentes de un lado a otro del país, liqui-
da inercias, puebla y despuebla la ciudad de México. Al iniciarse la década 
del veinte, la nueva institucionalidad es también un proyecto de ciudad y de 
cultura-para-los-que-no-la-tienen. Ofertas accesibles para una minoría, ig-
norancia de lo que se da en las calles, en las festividades, en los salones 
cinematográficos, en el teatro. En sus marcas, listos: en el teatro del género 
chico, entre cómicos y cantantes y magos y equilibristas, el público acepta, 
con amor rijoso, que la imagen allí ofrecida no sólo se le parece, es la única 
concebible. Los cómicos crean estereotipos cuyo mayor mérito es la utiliza-
ción protagónica de los espectadores; los cantantes divulgan la moda y le 
dan a su trabajo un alcance nacional.

La revolución no inventa al país, pero su vigor le da, por vez primera, 
características legendarias a las masas que han sustentado la intemperancia 
escultórica de los caudillos. Hace su debut el revolucionario de cananas y 
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voz gruesa, de mirada homicida e ignorancia criminal que mal ocultan un 
alma candorosa. El asombro es la señal del descubrimiento: a la mitad del 
foro, el gajo de la epopeya popular se desdobla en formas del habla, suce-
sión de tipos, fidelidad imaginativa de los vestuarios (confrontar el indispen-
sable libro de Armando de Maria y Campos, El teatro de género chico en la 
Revolución Mexicana). Los arquetipos ya estaban allí y los cronistas del siglo 
XIX impulsaron la pintura verbal de los gremios. La novedad es el paso del 
costumbrismo que-pide-perdón-por-existir al orgullo desafiante de una “nue-
va especie”.

Los espectadores se descubren y se reconocen gracias a sus contra-
partes escénicas y aplauden la novedad: su tránsito de paisaje (en el mejor 
de los casos) a personajes, circunstanciales si se quiere pero inequívocos. 
Vuelco cualitativo: a fines del XIX, las tandas son espectáculo “repelente” de 
seres primitivos que se anudan y desanudan para mayor contento del audi-
torio; a partir de 1911 un pueblo se asoma entre carcajadas a la reducción 
humorística de su existencia. El repertorio: gendarmes de bigotes de agua-
cero, borrachitos de pulquería, amantes desdeñados, rancheros payos, ga-
chupines tabernarios, peladitos, lagartijos, indios de Xochimilco, “fuereños”. 
Desde las butacas unos se contemplan a otros con mirada inaugural. Este 
público encuentra la solidaridad en el reconocimiento de los tipos escénicos. 
Desde abajo, los léperos y pelados la pasan muy bien al comprobar que lo 
que divierte a cada uno les divierte a todos. Aseadores de calzado, choferes 
de camión, sirvientes, cargadores, pequeños burgueses con pretensiones 
y burgueses se reconocen mejor en el desarrollo de sus nombres intrans-
feribles: boleros, chafiretes, gatas, mecapaleros, rotos, catrines. Como en 
el virreinato, aquí también cultura popular es concentración de multitudes. 
Y el teatro frívolo confirma lo indicado por la moral de la calle: la desapari-
ción paulatina de una visión tradicional, la concretada en las grandes novelas 
del XIX, Astucia, o Los bandidos de Río Frío, la sintetizada en la noción del 
“México Mestizo” de reminiscencias criollas y combinaciones regionales, de 
guadalupanismo y ánimo orgiástico. Esta visión desaparece y se recompone 
míticamente por depender en lo sustancial de formas desvencijadas, agóni-
cas. Sin que nadie lo señale de modo explícito, en el gusto popular se expre-
san las metamorfosis del autoritarismo, el verdadero nivel de secularización, 
el equilibrio entre represión y autodestrucción. Las que desde fuera resultan 
acciones de sobrevivencia de la gleba, desde dentro conforman los requisitos 
fundadores de una cultura: improvisación que imita costumbres y aficiones 
de la clase dominante, sentimentalismo sin disfraces, confusión entre cos-
tumbrismo y realidad, repetición interminable de los hallazgos.
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Los ofrecimientos regionales y locales se ven disminuidos ante el in-
flujo creciente de los productos capitalinos, ayudados a partir de la década 
del veinte por los apoyos de la tecnología. A la sociedad nacional la inte-
gran instituciones políticas, tradiciones en crisis, andamiajes económicos, el 
monopolio interpretativo de la Historia a cargo del Estado… y la seguridad 
de que en un país de analfabetos, lo popular será, por antonomasia, lo que 
marque las distancias con los “centros de civilización”. A ello, la élite opone 
un lenguaje que –desde la pretensión culterana– la prestigie ante sus propios 
ojos y exprese el ánimo de salvar una tradición y el desánimo irritado ante 
el devenir claro y previsible del populacho. Para quienes mandan, lo popular 
no sólo no existe, también degrada. Oye bien, Pueblo, la ignorancia es el 
principio y el fin de tu inmovilidad social. Los “dueños” del humanismo y el 
temperamento clásico sólo por frivolidad se asoman a las márgenes. ¿Cómo 
si no? Aceptarle a las masas méritos de cualquier índole es recortar distan-
cias, disminuir el paso de la intimidación. Patéticas en su afán de acercarse 
a las metrópolis, despóticas en su respuesta a lo popular, las élites culturales 
transitarán del desprecio a la indiferencia al recelo a la agresión a la sospe-
cha apocalíptica a la rendición agraviada y el desconcierto de hoy.

Una cultura popular urbana es creación de masas que recién paladean 
su vocación de collage, anhelosas de visibilidad, deseosas de agrandar un 
espacio entre riñas y tumultos. Esta empresa cultural (en el sentido antropo-
lógico) le da a la “grey astrosa” lo que sólo su indiferencia ante fusilamientos y 
batallas le confirió a los ejércitos campesinos: voz y figura. El temperamento 
y el lenguaje se reconocen y ajustan sobre los escenarios y el sketch; al des-
cribir actitudes, las legaliza socialmente. Si la sociedad se restringe a los ires 
y venires de una élite, el sketch de teatro amplía o, mejor, postula condiciones 
de la ampliación social, de la conversión de esa muchedumbre en elemento 
nacional. Según José Clemente Orozco, en su extraordinario Autobiografía, 
el arte proletario surge en estos teatros:

Antes que los pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con repar-
ticiones de ejidos y matracas zapatistas, héroes, y tropa ya formada, 
ya Beristáin y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantas más 
“servían” a las masas, auténticas obras proletarias de un sabor y una 
originalidad inigualables, ya se habían creado. El pato cenizo, El país 
de la metralla, Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares más, 
en donde lo que menos importaba era el libreto y la música, pues lo 
esencial era la interpretación. La improvisación, la compenetración de 
los autores con el público…
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Prostitutas y obreros, ministros e “intelectuales” en galería se añaden a 
la furia relajienta, atestiguan los debuts de personajes que cifran tendencias 
sociales y fenómenos migratorios. El personaje del “payo”, por ejemplo, el 
sujeto siempre deslumbrable, campesino atolondrado desde la facha, repre-
sentará por décadas el desprecio hacia los recién llegados a la capital. Un 
lépero que se siente representado sobre el escenario bien vale la presencia 
de un zapatista en Sanborns, porque la eliminación social ha sido la primera 
estrategia de dominio. Quizás por eso dure tanto la aceptación del racismo 
más absoluto de parte de los propios ofendidos. Los campesinos indígenas 
que ríen con la India María, los nacos que se divierten con la burla que de 
ellos hacen los cómicos, las desempleadas que festejan las parodias crueles 
del cine. Es tan fuerte la marginación que resulta suficiente sentirse “tomado 
en cuenta”.

Continúa Orozco:

Uno de los lugares más concurridos durante el huertismo fue el teatro 
“María Guerrero”, conocido también por “María Tapeche”, en las calles 
de Peralvillo. Eran los mejores días de Beristáin y Acevedo, que crea-
ron ese género chico. El público era de lo más híbrido: lo más soez del 
“peladaje” se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del 
ejército y de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de 
Estado.
La concurrencia se portaba peor que en los toros: tomaba parte en 
la representación y se ponía al tú por tú con los actores y actrices, 
insultándose mutuamente y alternando los diálogos de tal forma que 
no había dos representaciones iguales a fuerza de improvisaciones. 
Desde la galería, caían sobre el público de la luneta toda clase de 
proyectiles, incluyendo escupitajos, pulque o líquidos peores, y a ve-
ces, los borrachos mismos iban a dar con sus huesos sobre los con-
currentes de abajo. Puede fácilmente imaginarse qué clase de obras 
se representaban entre actores y público. Las leperadas estallaban en 
el ámbito denso y nauseabundo, y las escenas eran frecuentemente 
de lo más alarmantes. Sin embargo, había mucho ingenio y caracte-
rizaciones estupendas de Beristáin y Acevedo, quienes creaban tipos 
de mariguanos, de presidiarios o gendarmes maravillosamente. Las 
actrices eran todas antiquísimas y deformes.

A la idea que el pueblo tiene de sí mismo (por lo común, denigrante, 
estorbosa, tímida, según lo que se desprende de testimonios disponibles) 
la condiciona el nacionalismo: así somos y hablamos y actuamos, nuestra 
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conducta deriva, y muy centralmente, de la nacionalidad. La confusión entre 
psicología social e individual es muy explicable y su fuente nutricia es la pre-
sentación de tipos populares con los cuales identificarse y a los cuales imitar 
irónica y sinceramente.

Por eso, el teatro es fundamental. Es la escuela donde se profundiza 
en lo que la escuela no imparte o no sugiere. En el teatro burgués, el melo-
drama es el molde de la decencia y del descubrimiento y la educación de los 
sentimientos; en las tandas, la gleba se apasiona con el espectáculo de la 
gleba. Eso se advierte en las crónicas: el gran motivo de diversión es la mul-
titud que, cargando con sus limitaciones sociales a cuestas, se divierte. Esto 
–muy notable en el público de toros– se evidencia en el espacio reducido del 
género chico, en donde, advierte Luis G. Urbina en 1896, los espectadores 
piden “no piedras preciosas, sino joyas falsas, gophires, vidrios, y en seguida 
fragmentos de loza y basura del arroyo. Tenemos sed de pornografía y de 
picardía”. Este “refugio del gusto rufián y de la curiosidad extranjera” será 
durante un siglo prueba de vitalidad, de la afición por el cancán (la cancano­
manía) a la procacidad del sketch en la década del diez.

A la caída de Porfirio Díaz, el teatro se cuela en la Historia como apén-
dice de la agresividad reaccionaria: desde el escenario se increpa a Madero 
y se elogia a Huerta. No importa: las difamaciones derechistas son anécdo-
tas en la dolorosa búsqueda de la libertad de expresión, y lo aparentemente 
prescindible, el desfile de tipos pintorescos, dará lugar a una perspectiva 
estructurada en sus inicios con la energía antes sólo consagrada a las fiestas 
litúrgicas.

La chingada como elemento de liberación

Del caos brota la cultura popular urbana. ¿Pero qué es “el caos”? La animan 
el festejo de lo grotesco, la ferocidad verbal, la admiración ante cualquier 
virtuosismo, la teatralización del habla citadina, el entusiasmo ante los do-
nes de la grosería. Las “malas palabras” son gramática esencial de clase 
y la descripción del hombre en el cosmos porfiriano corre a cargo de una 
pobreza idiomática que se intuye instrumento ofensivo y defensivo. Al elimi-
narse durante unos cuantos años la censura, el albur se instala enardecido y 
“groserías” y “obscenidades” le permiten al público vislumbrarse a sí mismo 
y moldear su sentido del humor a través de su ironía sexual. El mensaje 
político vivifica, pero de un modo quizás más intenso el vulgo desprende de 
la revolución el apetito por una rebeldía que va de la burla de los ricos a la 
confesión de hambre carnal. El teatro frívolo o de género chico es carnaval 
perenne que halla los cimientos profundos de la vida popular en el sexo, en 



32

la mención de los genitales (su insinuación belicosa, su alusión deleitada, la 
vulgaridad como la elegancia disponible). Al orden del porfiriato, a su pudor 
y sus sábanas santas, su hipocresía sexual y su delicioso extranjerismo, lo 
popular opone, para existir, lo “soez” y lo “obsceno”.

Del virreinato al porfiriato, al Cuerpo sólo le han entregado lo sórdido 
y lo clandestino, la tradición del ocultamiento… En la década del diez, en la 
breve cesación de facto de la moral tradicional, el Cuerpo se hace cultural-
mente visible y se opone a un Espíritu fariseicamente idolatrado que confina 
en la humillación carnal de los prostíbulos todas las autenticidades, incluso la 
de conversar. Con el ánimo fornicador y pantagruélico que Mijail Batjin halló 
en el Edad Media y el Renacimiento, irrumpe –verbalizada– la “mitad inferior” 
del cuerpo, el “abajo” humano aparece. Pronto se le somete de nuevo y se 
le relega a las zonas prohibidas del lenguaje, pero en los años de su pro-
clamación agresiva, el “abajo” resulta avalancha de una comicidad popular 
sustentada en lo elemental: el culo, los testículos, la vagina, el vientre, los 
excrementos, los pedos, etc. En el teatro, el sexo es alusión vindicativa, relato 
de hazañas transcurridas o inminentes, las glorias del “abajo” que la galería 
aplaude y festeja como la épica genuina de las ciudades.

Al mismo tiempo, y sin que en esto haya contradicción alguna (cada 
medio masivo expresa el tiempo histórico y cultural que le permiten la cen-
sura política y la social), el cine mudo celebra la espiritualidad de la mujer, 
la explosión del sentido cómico, la transformación visual del melodrama 
cuyo público se amplía y cuyas claves se van modificando. Es el reino de 
las divas, de las mujeres cuya belleza es prueba de la eficacia de la técnica 
y de los nuevos ajustes en la moral del patriarcado. En todo caso, lo que 
llama la atención en el caso del cine es la escasa presencia, fuera del espa-
cio de los documentales, de la Revolución mexicana como hecho estético y 
temático. Sólo en la década del treinta, al amparo del radicalismo verbal y/o 
político, la Revolución se instala prolíficamente como género de la indus-
tria. Pero antes se le prescribe como tema. La década del veinte atestigua 
el esfuerzo de los hacedores de la industria cultural por “adecentar” a la 
sociedad, por proveerla –en canciones, películas, obras teatrales– de una 
moral que en nada recuerde la barbarie campesina de los rebeldes, que 
sea inefable como los productos de la trova yucateca o los gestos de las 
divas. A lo largo de una gigantesca operación ideológica y comercial, se 
consigue aislar a la Revolución, impedir que se incorpore orgánicamente a 
lo popular, excepto bajo la forma de pintoresquismo anecdótico o la mitolo-
gía cinematográfica.
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POSADA: el repertorio de las emociones

José Guadalupe Posada nace en Aguascalientes en 1852 y muere en la ca-
pital de la República el 20 de enero de 1913. En su biografía constan la ex-
trema pobreza, la infancia transcurrida durante las guerras de Intervención, 
la iniciación artística copiando figuras religiosas o de la baraja, la estadía 
en una academia de dibujo, el gran aprendizaje formativo en el taller del 
maestro Pedroza. Pronto, se requiere su precoz maestría técnica, y en El 
Jicote (periódico hablador pero no embustero, por un enjambre de avispas), 
son notables las caricaturas litográficas de Posada contra un tirano local. La 
respuesta punitiva lo arroja, a León primero y a México después.

A los 37 años de edad, en 1889, Posada instala un taller en la capital. 
Ya ha asimilado las primeras influencias de ilustradores románticos nacio-
nales y extranjeros, ya ha demostrado su pericia en el manejo del blanco 
y negro y la gama de grises, ya ha creado en profusión corridos, juegos de 
salón, silabarios, cancioneros, novenarios, estampería religiosa y patriótica, 
cuentos infantiles, carteles de toros, de teatro y de circo, naipes, planas y 
anuncios comerciales. También ha aceptado las modificaciones de la época 
y, sin desistir de santos y héroes, reconoce la presencia de la industria y la 
tecnología, y elabora anuncios de locomotoras, fábricas de hilados y tejidos, 
cigarros, fósforos, productos alimenticios. Todo esto en condiciones adversas 
de trabajo. En su indispensable El folclore literario de México (1929), Rubén 
M. Campos describe su “tallercito”, barraca dentro de un zaguán, especie 
de jaula con vidrios rotos y cartones pegados con pegadura en los boquetes 
sin vidrios. “Allí, en aquel chiribitil, Posada recibía los encargos más extraor-
dinarios del público: imágenes para ilustrar una oración con indulgencias; 
perniles de carnero, de pollo o de liebre para ilustrar libros de cocina; dien-
tes para los anuncios de mano de un dentista; sombreros jaranos para una 
sombrerería de barrio; utensilios de cocina; potes y frascos de farmacia para 
anuncio de remedios caseros y medicinas de patente. Todo lo que caía bajo 
el dominio del publicismo ratonero de antaño, era recibido por Posada con 
la misma sonrisa ecuánime del hombre bueno como el pan; y sin objeción 
ninguna poníase al trabajo con sus útiles rudimentarios, sin dibujo previo, sin 
más que una ojeada para calcular la reducción del modelo a su cuarta parte 
o, al revés, al aumento de una muestra microscópica o la reducción de un 
modelo imaginario, sirviéndose de una simple indicación escrita”.

Antonio Venegas Arroyo, con quien Manilla y Posada trabajaron, recordó un 
peregrinaje:
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Cada mañana, antes de venir a verme, Posada visitaba otros talleres 
preguntando si necesitaban algún grabado. Si ellos decían que sí, de 
los amplios bolsillos de su gabán extraía un buril y el resto de los ma-
teriales. Allí mismo Posada cortaba la viñeta requerida o el retrato o 
aquello que necesitasen. Terminado el trabajo se dirigía a la siguiente 
imprenta repitiendo su pregunta.

El taller de Vanegas Arroyo: puertas desvencijadas, una vieja prensa 
de mano o de pedal, rimeros de papel cortado, paredes tapizadas de anun-
cios de peleas de gallos, de corridas de toros de pueblo, de funciones de tea-
tro de barracas, de jacalones y circos de plazuela. Media docena de obreros 
desarrapados, dos o tres poetas melenudos que escriben infatigables corri-
dos y novelas por entregas. Allí, sin esperar o exigir reconocimiento, Posada 
trabaja “a la vista del público, detrás de la vidriera que daba a la calle –dice 
J. C. Orozco– y yo me detenía encantado, por algunos minutos, camino de 
la escuela, a contemplar al grabador, cuatro veces al día. Éste fue el primer 
estímulo que despertó mi imaginación y me impulsó a emborronar papeles 
con los primeros muñecos, la primera revelación de la existencia del arte de 
la pintura. Fui desde entonces uno de los mejores clientes de la editorial de 
Antonio Vanegas Arroyo”.

De las ofertas de la imprenta de Vanegas Arroyo da fe este suelto:

En esta antigua casa se halla un variado y selecto surtido de can-
ciones para el presente año. Colección de Felicitaciones, Suertes de 
Prestidigitación, Adivinanzas, Juego de Estrado, Cuaderno de cocina, 
Dulcero, Pastelero, Brindis, Versos para payaso, Discursos Patrióti-
cos, Comedias para niños o títeres, Bonitos cuentos.

Vanegas Arroyo es un extraordinario impresor. Conoce, intuye y pro-
mueve las variaciones del gusto popular. Sabe de la complacencia en el es-
cándalo, y de las necesidades de lectura accesible y, por eso, publica indis-
criminadamente libros de cuentos, recetarios, modelos de cartas de amor, 
profecías, relatos patrióticos y “ejemplos” o narraciones con epílogo moral de-
dicado a alertar contra los vicios y los errores de las pasiones, de la miseria y 
de la ignorancia. Posada capta admirablemente el sentido de la producción de 
Vanegas Arroyo, encuentra en los crímenes más notorios el gusto y la expre-
sión populares, ve –en los hechos de sangre célebres– a los nuevos cuentos 
de hadas. No la Bella Durmiente del Bosque ni el Gato con Botas sino El ho­
rrorosísimo crimen del horrorosísimo hijo que mató a su horrorosísima madre, 
o Una mujer que se divide en dos mitades, convirtiéndose en bola de fuego.
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¿Qué hacen los grabadores estrictamente populares: Gabriel Vicente Gaona 
(Picheta) en Yucatán, o Manilla y Posada en México? Con talento, imagi-
nación, agudeza y lealtades costumbristas o patrióticas llaman la atención 
sobre límites y logros visuales de los sometidos, sus aficiones expresadas 
por la reiteración, su memoria transformista de la escuela clásica, su regocijo 
ante cualquier texto o ilustración fantástica donde la realidad sea ampliamen-
te reconocible.

Un gran momento experimental. Sin que nadie la mire, sin que se le 
exija calidad alguna, una cultura crea un público, se forma y se conforma 
atendiendo y satisfaciendo urgencias básicas. Esto es notable en el trabajo 
de caricaturistas, dibujantes y grabadores, los educadores visuales del pue-
blo que actúan para sustituir a la ya entonces amenazada cultura oral. A lo 
largo del siglo XIX, en periódicos, revistas, panfletos, hojas populares, surge 
un arte complejo y matizado. Las hojas populares, de “ruin apariencia” obte-
nidas en “imprentas de mala muerte, divulgadores cotidianos de corridos que 
representan –nos informa Rubén M. Campos– un fusilamiento, la conducción 
de un cadáver, una calavera con dos tibias cruzadas en X, una mujer llorando 
sobre un túmulo, un sauz llorón en un camposanto, dos viejas injuriándo-
se, un pleito de pelados a cuchilladas, las ánimas del purgatorio entre lla-
mas, siempre algo fúnebre o escandaloso o trágico”. En esta tradición, José 
Guadalupe Posada, inagotable creador de formas, se adueña de un espacio 
imaginativo entre la “realidad” y la “fantasía”. De sus grabados (cifra aproxi-
mada: 20 a 25 mil) se desprende una insistencia: lo “social” es, en nuestras 
condiciones, lo natural, el Pueblo es parte de la Naturaleza, y a una colecti-
vidad sin el impulso o la malicia o la información suficientes para entender la 
“respetabilidad” y el “decoro”, le resultan enormemente naturales el crimen y 
las consecuencias más trágicas del “pecado”, el deseo sin eufemismos y los 
vicios sin sentimiento de culpa, las formas límites de la fe y las costumbres 
al margen de la sociedad, el miedo a la muerte y el amor a las calaveras, la 
dictadura y la crítica a la dictadura, la confusión de historia con relato de lo 
ocurrido a personajes conocidos y de milagro con hecho histórico.

La vida cotidiana, naturaleza ampliada. Posada, carente de prejuicios, 
sometido al prejuicio, le concede igual atención a los fenómenos (un cerdo 
con cara de hombre, ojos de pescado y un cuerno en la frente, o la mujer 
que da a luz a tres niños y cuatro cocodrilos), las apariciones de vírgenes o 
los “estremecimientos inolvidables” que nos depara lo vivido a diario: fusila-
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mientos, hazañas de valientes, proezas de bandidos, secuestros, asesinatos, 
cataclismos, accidentes, éxitos taurinos.

La Gaceta Callejera publica, siete veces a la semana, corridos (relatos 
piadosos o realistas versificados abruptamente) y, al ilustrarlo, Posada es 
ecléctico: él es anticlerical y supersticioso, misógino y devoto de la Virgen, 
partidario del diablo y respetuoso de la Iglesia, admirador de los bandoleros 
sociales y frecuentador del Santo Señor de Chalma. Y en la interminable 
dualidad no ve contradicciones porque –muy a su modo– se considera a sí 
mismo un medio expresivo, un puente entre la plebe y la realidad, entre la 
información y el comentario alucinado.

Las Gacetas Callejeras convierten conmociones sociales en “sensa-
ciones”, aquello tan “real” que resulta inverosímil, tan cercano que –transfi-
gurado por el arte o el escándalo– de pronto se revela su lejanía. El horrible 
asesinato de María Antonieta Rodríguez, quien mató a su compadre de diez 
puñaladas porque él no quiso acceder a sus deseos, o El crimen de la Beja­
rano. El fervor en torno a Posada es, en esos años, forzosamente anónimo 
e indiferente a la calidad artística, deriva de pasiones que se gritan a voz en 
cuello para certificar su existencia, y eligen las versiones más estrepitosas de 
justicia y sentimientos contrariados. Por eso, en el tránsito, los acontecimien-
tos criminales dejan de ser sacudimientos colectivos y devienen leyendas 
hogareñas. Olvidadas las víctimas, desvanecido el escalofrío inicial, queda el 
relato que fija el grabador y rehacen las conversaciones familiares.

Hay considerables dosis de autoengaño en quienes, dentro y fuera de Méxi-
co, reivindican a Posada por su mexicanidad (definida como “conciencia de 
país, sentido histórico”, etc.) Sin duda, en parte de su obra, Posada continúa 
el impulso de la serie Los mexicanos pintados por sí mismos, la minuciosa 
estrategia de escritores como Manuel Payno o pintores y grabadores como 
Casimiro Castro. A semejanza de Guillermo Prieto, Posada reproduce un 
vastísimo conjunto social (a diferencia de Prieto, él, cada que puede, le agre-
ga al costumbrismo la imaginación desbordada). Pero, en el sentido ideoló-
gico, Posada no va más allá de la cultura de su época, no se embarca en la 
hazaña metafísica de revelar un “ser nacional”.

Una cosa por la otra: él no resulta “mexicano” de acuerdo con la con-
cepción actual, pero tampoco es “mexicano” según la descripción porfiria-
na. Ni creyó en la selección de especies ni encontró “primitiva” o “bárbara” 
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conducta alguna (en toda su obra, hay una asombrosa y benéfica carencia 
de juicios morales). Desde su marginalidad y su contemplación divertida de 
la “nación” aceptada y el pueblo excluido, Posada se opone a la percepción 
estrechísima del porfiriato. Él va de las costumbres a los mitos, de los mitos 
a la moda, de los generales a los toreros, de los escritores a los tlachiqueros, 
de la Historia a la Fábula, de las supersticiones a las conmemoraciones. La 
cultura dominante no puede entenderlo, y sólo en la década de los veinte se 
inicia su valor y su rescate.

El artista cuyo genio llama la atención en los veinte y los treinta es un 
Posada parcial, revelado por la necesidad de los muralistas de anteceden-
tes prestigiosos. Según Orozco, Posada es estímulo callejero convertido en 
fuerza seminal; para Jean Charlot, un técnico incomparable; Rivera, profeta 
desoído, afirma: “Posada fue tan grande que quizás un día se olvide su nom-
bre. Está tan integrado al alma popular que tal vez se vuelva enteramente 
abstracto”. El destino de Posada defraudará y complacerá la habilitación ma-
ravillada de Rivera. Por un lado, se individualizará, volviéndose referencia 
insustituible, gloria nacional, etc. Por otro, será el sinónimo perfecto del arte 
que el pueblo genera y hacia él retorna.

Las acumulaciones culturales son transformaciones sociales. De en-
tretenimiento masivo una obra deviene patrimonio de clases medias. Aislado 
de su ámbito inicial, de esos compradores ávidos y divertidos, los grabados 
de Posada parecen logros en el vacío o testimonios de cargo de una metafísi-
ca nacional. El ámbito muy concreto de lo popular parece abstracción brumo-
sa, una suerte de fuerza genésica de la que, de improviso, se desprende un 
fruto muy complejo cuya preservación requiere el albergue majestuoso de los 
museos. Persuadan o no, las explicaciones a posteriori inducen a nociones 
falsas. Posada no se propuso ser “pueblo” ni es resultado completamente 
insólito. Él, a diferencia de Daumier o de Goya, con quien frecuentemente se 
le compara, no quiso ser “artista”, lo que no le hubiese dicho gran cosa. Él 
se creyó artesano o, mejor, vivió la vida de los grabadores de su tiempo, sólo 
reconocidos a través de la demanda de trabajo. Genio popular inequívoco, 
por su capacidad de transmitir y materializar grandezas nuevas o soterradas 
de las masas, Posada le permitió a su clientela no la responsabilidad de la 
contemplación artística sino la alegría de una realidad transfigurada.

Se ha dicho que en la obra de Posada apenas si hay ideas políticas, que no 
defiende causas ni pretende cambios o reformas sociales. Esto no me parece 
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exacto. En primer lugar, es una versión magistral de la subversión imaginati-
va de los reprimidos. En un periodo donde hacerlo es físicamente riesgoso, 
colabora en publicaciones de oposición. El Jicote, La Palanca, El Diablito 
Bromista, El Diablito Rojo y El Fandango (cuyo subtítulo es aleccionador: 
“Semanario destinado exclusivamente a la defensa de la clase obrera, deci-
dor de verdades, no farolero y sostenedor de cuanto dice en cualquier terre-
no: No son papas”). Él, ocasionalmente y a pedido, dibujará respetuosamente 
a Porfirio Díaz, pero de modo reiterado y valeroso tratará su prepotencia, su 
aferramiento al poder, su puerilidad represiva. Y llevado por un espíritu de 
resistencia a la brutal deformación de la dictadura, verá en el humor el inme-
jorable punto de fusión entre realidad y fantasía.

Burla, desafío, marginalidad devienen dibujos (o comentarios) irónicos. 
El personaje don Chepito Mariguano incorpora locura, transgresión, inermi-
dad y sonrisa depravada ante los convencionalismos imperantes. De la irre-
verencia de don Chepito, Posada transita a la experimentación formal, social 
y política de las “Calaveras”, género que, a partir de la moda de Don Juan 
Tenorio y de las tradiciones del Día de Muertos, el humor popular convierte 
en licencia de impunidad: si la muerte es la gran niveladora, sus premoni-
ciones hacen visibles panoramas corrosivos a cuenta de una “fraternización 
en la tumba”. Posada aprovecha esta ganancia y hace de ella la culminación 
de su tarea creativa. A él le interesa la igualdad que desde aquí consigue el 
pretexto de la muerte y, aún más profundamente, le importa, en las “Cala-
veras”, las formas innovadoras que sintetizarán la represión y la exaltación 
comunitaria, las alucinaciones de la cultura oral y los sarcasmos de la crítica 
política, las atmósferas, en suma, de una catarsis que es memoria histórica 
y sueño dirigido.

En planchas de metal, planchas de madera o piedras tipográficas, en-
tre cambios técnicos de litografía o grabado de madera o metal o zinc, Po-
sada, sin aspiraciones didácticas, formó a un público básicamente iletrado, 
trascendiendo sus concepciones de realidad e irrealidad. Él es, sin duda, uno 
de esos grandes momentos en que, expoliada, sometida a intensa opresión, 
una comunidad reacciona con fulgor perdurable.

NO TE ME MUEVAS, PAISAJE

(Sobre el cine sonora en México)

En la cultura popular, el cine es influencia definitiva, “universidad de creen-
cias y costumbres”. Los años no pasan por su virginidad artística: a lo lar-
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go de sus tres mil o cuatro mil películas, una industria ofrece –cálculo muy 
aproximado– seis o siete obras maestras, 80 o 100 buenos filmes, técnicos 
excelentes, buenos actores y… un panorama de fracasos voluntarios e in-
voluntarios, de exaltación del machismo y la intolerancia, de racismo interno 
y de elogio a la sabiduría de Dios que dividió eterna y justamente al mundo 
en clases. Ese cine determina inexorablemente a su público, las masas re-
verentes o suspirantes que lo convierten en Gran Intérprete de las Pasiones 
Familiares y los Fatalismos de la Raza.

La industria cinematográfica nacional se desarrolla aprovechando el 
descuido y la ineptitud gubernamentales, el celo eclesiástico, los miedos em-
presariales, el atraso de sus espectadores. Pero la suma de estos elementos 
no explica por sí sola un poder de atracción al que también aclaran el asom-
bro reverencial ante la tecnología, la fuerza de la cultura oral, el analfabetis-
mo real y/o funcional (que impide, por ejemplo, seguir con la rapidez debida 
los subtítulos en español). Todo se centra en la satisfacción de necesidades 
básicas. A su clientela, el cine, de ninguna manera considerado un “arte”, la 
provee del estímulo fundamental: la garantía del entendimiento divertido del 
mundo.

Atmósferas: la sacralización de la técnica

El primer encontronazo es con la técnica. De alguna manera, el asombro 
sistemático ante las “maravillas de la técnica” es definición nacional, el shock 
of recognition de las limitaciones. Las monjas al oír al superior de la orden 
hablar por teléfono, suponen a este “instrumento maléfico” vocero del de-
monio. Las multitudes rodean al fonógrafo buscando al enano oculto que 
genera estos sonidos. El tren se lanza sobre la cámara y los espectadores 
del cine mudo huyen de sus asientos. Los revolucionarios de la Convención 
de Aguascalientes al ver los noticieros le gritan y le disparan al Venustiano 
Carranza de la pantalla con la esperanza de liquidarlo físicamente. En los 
años treinta, una multitud intenta linchar a la actriz Emma Roldán por las 
malas acciones de su personaje en Allá en el Rancho Grande. Con el paso 
del cine mudo al cine sonoro se solidifica la certidumbre: lo que sucede en 
pantalla es la realidad más real. No nos rechaza, nos permite la identificación 
instantánea, se dirige en primera instancia a nosotros, nos hace compartir su 
idea de nación, familia y sociedad (la televisión hereda esta indistinción entre 
producto tecnológico y realidad).

En la década de los ochenta, los cambios en México son extraordi-
narios, han desaparecido muchísimos residuos feudales, ya no estremecen 
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supersticiones como la honra, el machismo es casi siempre término injurioso, 
pero se va al cine por lo mismo, la reafirmación de las mínimas certezas, las 
escalas valorativas directas: tú, espectador, sigues entendiendo lo que su-
cede a tu alrededor, tu estilo de vida es lo suficientemente importante como 
para que el cine lo tome en cuenta, sigues viviendo en un país devoto del 
patriarcado y temeroso de Dios (a sus horas y ya con cierto humor), sigue 
vigilada tu propiedad (así no exista), y tu lenguaje y tu trato son tan graciosos 
y afortunados como los de tus padres y tus abuelos.

Lugar común: el cine, fábrica de sueños

La educación insustituible. En la novela Myra Breckinrige, Gore Vidal cita al 
crítico Parker Tyler: “Durante los años treinta y cuarenta, todas las películas 
que Hollywood produjo fueron significativas. No hubo una sola película insig-
nificante”. Algo similar puede decirse de la “Época de Oro del cine mexica-
no” (de mediados de los treinta a principios de la década de los cincuenta), 
donde todos los filmes son significativos, porque son creíbles, enriquecen las 
experiencias. Este poderío transformó literalmente los hábitos de un país, a 
imitación de la renovación mundial del cine norteamericano, y demuestra la 
falsedad de la frase: “El cine, fábrica de sueños”.

Los devotos de comedias y melodramas no desean soñar, sino ser 
más astutos o más desinhibidos, quieren aprender a sufrir mejor, averiguar 
cómo son y cómo se divierten quienes son distintos. De tal escuela-en-la-os-
curidad se derivan modelos de vida, readaptaciones de la apariencia, acomo-
dos psicológicos para el tránsito a la sociedad de masas. Novedosamente, 
se acepta que la eternidad de la tradición radica en su mutación incesante y, 
sin faltarle el respeto al pasado, las masas reorientan comportamientos, cos-
tumbres y habla, y aceptan como hecho entrañable la imposición histórica y 
política: la pertenencia a una nación.

En esa larga primera etapa, los trabajadores del cine sonoro –produc-
tores, actores, directores, argumentistas, camarógrafos, técnicos– no creen 
hacer arte o cultura. La suya es la faena artesanal, el espectáculo en serie 
que –sin paradojas– logre que la multitud no se sienta sola. El éxito no les 
sorprende porque vienen del triunfalismo de Hollywood, no otra es su inspi-
ración cotidiana y su única formación. Quienes han sido carpinteros o electri-
cistas devienen directores; los fotofijas reaparecen como camarógrafos; los 
jóvenes de buena presencia son “estrellitas” y galanes. En estudios preca-
rios, malamente iluminados, con muy deficientes equipos de sonido, no tiene 
caso intentar la competencia con el cine norteamericano. Para cautivar un 
público de analfabetas y “almas buenas” sólo se necesitan escenas y situa-
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ciones que sientan “muy suyas”, y para eso es suficiente la “nacionalización” 
de las fórmulas de Hollywood.

Urge retener a esos millones de espectadores de pueblos y ciudades, 
hechizados ante el glamour y la técnica. Si el término “fábrica de sueños” no 
persuade, sí exhibe una convicción: a estas sombras cantarinas o llorosas 
les correspondió medir entre las apetencias y las resignaciones, entre la ig-
norancia y la intuición. Las diosas y los dioses de la pantalla proponían mo-
delos de vida naturalmente inalcanzables pero, al democratizar las ilusiones, 
crean el lenguaje común del deseo y la frustración.

Género culminante: la Comedia Ranchera

El gran invento, la comedia ranchera. Fernando de Fuentes dirige en 1936 
Allá en el Rancho Grande, Gabriel Figueroa fotografía, Tito Guízar y Lorenzo 
Barcelata cantan, Emma Roldán y Carlos López Chaflán divierten, Esther 
Fernández conmueve y René Cardona representa a la autoridad. La trama 
es simplísima: la vida en una hacienda “típica” en los años veinte y treinta, 
el destino de niños que crecen para que la diferencia de clases los separe, 
la nobleza alícuota del patrón y los campesinos, la sombra malévola de una 
alcahueta, el duelo de canciones, el desafío por el honor personal y familiar, 
la carrera de caballos y el final feliz. Pero de este conjunto elemental el cine 
mexicano desprende su destino y su porvenir, no la eficiencia técnica o ar-
tística sino el candor de los espectadores mexicanos y latinoamericanos (la 
esencia del cine mexicano es el nivel cultural y social que los productores le 
atribuyen fatalmente a los espectadores). Un examen ideológico de Allá en el 
Rancho Grande y su secuela destaca de inmediato el odio implícito a la re-
forma agraria cardenista, la utopía latifundista, el elogio de la sumisión rural. 
Pero en el tiempo del estreno, a la crítica no le indigna ese vasallaje, sino, en 
todo caso, la trama pueril. Si Fernando de Fuentes dirige, en la misma época, 
la muy épica Vámonos con Pancho Villa y la muy antiépica Allá en el Rancho 
Grande, es debido a la falta de estatus del espectáculo intrascendente que 
no complace a las élites. En 1936, pese al empuje del nacionalismo revolu-
cionario, a pocos les afecta la presencia cotidiana del clasismo. Se habla de 
lucha de clases y hay devoción por Stalin y las masas desfilan en las calles, 
pero no acongoja la presencia de los prejuicios clasistas y racistas.

La crítica cultural no evita la asistencia masiva. A un público natural-
mente ingenuo, la comedia ranchera le ofrece arquetipos y estereotipos, una 
idea divertida de la vida campirana, un esquema “romántico” y frases que 
compendian estilos de vida.
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Mitos: la oferta indispensable

Para que el cine mexicano consolide su público requiere los mitos (Jorge 
Negrete, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, María Félix, Mario Moreno Can-
tinflas y Pedro Infante) y de los Personajes Entrañables o, si se quiere, de los 
estereotipos que de tanto repetirse se vuelven personajes hogareños: a la 
cuarta película David Silva o Pedro Infante son ya los personajes David Silva 
o Pedro Infante, la realidad David Silva o Pedro Infante, cuya eficacia pro-
viene de la fusión armónica de un actor y un estereotipo, Mitos y Personajes 
recurrentes le son indispensables a un público formado en la comprensión 
personalizada al extremo de la política, la historia y la sociedad.

En la “Época de Oro”, la concurrencia le confía todo a las películas: el 
manejo de su habla y de sus gestos, la visión de la sociedad y la sensualidad. 
En rigor, es la Edad de Oro no del cine sino del público, anheloso de poseer 
a sus ídolos, de entender el vértigo de la modernización nacional y que no 
puede desconfiar de las ofertas. Basta una sumersión en la oscuridad (de 
preferencia los fines de semana en la tarde, y en compañía de la familia) para 
fijar el sentido de la diversión, la unidad familiar, el honor, la sexualidad y la 
belleza de la foto fija. El mínimo trámite le permite a un público “nacionalizar-
se” de nuevo y compulsivamente, gracias a esos dramas, a esas comedias y 
a esos rostros y voces.

Lugar común: el cine, elemento de unión nacional

Un Estado laico, una secularización cuyo último escollo sangriento es la gue-
rra de los cristeros, un cine que es instrumento que enlaza las convicciones 
profundas del auditorio con las imposiciones de la modernidad. El Estado 
fuerte es dueño de la representación revolucionaria, la educación escolar y 
los niveles de interpretación de política, economía, sociedad. Sólo deja fuera, 
para quien se interese, la vida cotidiana. De las esperanzas ultraterrenas se 
encarga la Iglesia; de las ilusiones terrestres el cine, la radio, la industria del 
disco, los cómics y, luego, la televisión. Repartición de labores: el control de 
la conducta del pueblo (el trabajo y la política) es asunto del Estado; el sen-
tido final de la vida (lo que le pasa al Pueblo cuando se muere) es privilegio 
de la religión; lo que hace el Pueblo en sus “horas libres” le toca a la industria 
cultural. Por eso, el cine es decisivo en la integración nacional, por mediar 
entre un Estado victorioso y masas sin tradición democrática a quienes co-
hesiona visiblemente la educación sentimental (Si no hay vida política, que 
fluyan risa y lágrimas. Si la buena sociedad nos excluye, que el cine, la radio, 



43

las historietas forjen una sociedad que nos acepte. Si no hay hábitos de lec-
tura, que existan hábitos visuales).

Un público iletrado o que lee dificultosamente no le encomienda a las 
películas norteamericanas –con subtítulos– la representación de sus expe-
riencias. Confía en una cinematografía (la suya) que le allega lo insustituible: 
los giros familiares del idioma, los escenarios de pobreza, los rostros –como 
espejos–, las peripecias del melodrama, la iluminación, la música sin sofisti-
cación posible.

La tierra firme del cine mexicano es una idea implícita y explícita: la 
nación prolonga a la familia. La familia es la representación más cierta de la 
nación. Este nacionalismo es, a la vez útil y lamentable, real y calumnioso, 
falso y verdadero. Expresa a un Estado autocrático y se explica por la debili-
dad política y social de una mayoría que acepta todo lo que la unifica.

Atmósfera: la Revolución mexicana

Un punto de vista preferencial de la industria: la compasión teatral del “civi-
lizado” ante el “primitivo”. Los espectadores, que se saben muy lejanos de 
ese “primitivismo” observado tan despreciativamente, caen en la trampa y se 
aferran a ella, se identifican con lo rechazado o lo observado conmiserativa-
mente. Conviene entonces aplicar esa técnica a la reconstrucción histórica, 
y recordar a pedido lo que aconteció en los campos de batalla entre 1910 y 
1917: las cargas de caballería, las tomas de ciudades, el arrojo de las sol-
daderas, el desplante de los generales, la conmoción cuyo mayor sentido 
fue servirle de prólogo a la calma. La Revolución todavía es rentable, qué 
agasajos visuales en esa conjunción de polvo y sangre, de fusilamiento y 
perdones, de trenes villistas y adioses porfiristas. So pretexto de homenaje, 
la hipocresía celebra el machismo, adecenta el pasado y convierte a una 
explosión social en paisaje de western.

Un gran apoyo para el escamoteo: Pancho Villa, que tiene todas las 
ventajas: no es fácilmente sacralizable, en él son indistinguibles leyendas y 
verdad, no fundó instituciones como Carranza, no estabilizó como Obregón y 
Calles, no es mártir puro como Zapata. Por si fuera poco, invadió Columbus, 
lloraba en los entierros, mandaba fusilar primero y averiguar después, suscitó 
el fanatismo en su tropa, tenía un nombre sonoro, fue bandolero social, brutal 
y justiciero, concentró por figura y desplantes la atención mundial. Gracias a 
Villa y al villismo, el cine usa la Revolución mexicana sin comprometerse en 
lo mínimo.
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Mitos: los pies de barro que no terminan nunca

Afirma Gilbert Seldes: “Si uno ha creído que los cultos y las idealizaciones 
populares son expresiones aisladas de una clase especialmente estúpida, 
será inevitable el enfoque satírico… Pero si uno toma esos cultos y movi-
mientos como anormalidades estrechamente ligadas a la vida normal, parte 
de la existencia ininterrumpida de la nación, uno necesitará tan sólo descri-
birlos y ponerlos en su verdadera perspectiva”. La estética del cine mexicano 
se funda en su semejanza con la vida ideal de sus espectadores, lo bonito 
y lo divertido se parecen en sus sueños elegidos y cultivados, sus lugares 
comunes, sus prejuicios, sus arrogancias, su idea del sexo y de la violencia. 
El cine no debe adelantarse, no debe diferenciarse.

A la industria le sirven magníficamente los arquetipos: la Sufrida Mujer, 
la Prostituta de Corazón de Oro, el Macho Generoso, el Hombre Primitivo 
que aspira a la Justicia, el Héroe Cómico que Nunca Saldrá de su Lugar. 
De todos, quien mayor persistencia y arraigo tiene es Pedro Infante, figura 
no susceptible de exportación (fuera del mercado latinoamericano), el Hijo 
del Pueblo cuyas limitaciones son su mayor virtud y cuyo intenso localismo 
evita cualquier expropiación. Si encarna con tal naturalidad a un perdedor es 
porque desde las butacas no suelen contemplarlo vencedores. Infante es re-
sultado del propósito popular de elegir símbolos e interlocutores. Al principio, 
es el Macho desbordante de simpatía que cautiva y deslumbra con canciones 
y actitudes. Hoy es una suerte de museo dinámico del México que desapa-
rece. Sigue siendo el más actual por representar un país donde la gente se 
conocía y vivía sentimientos que sus antepasados hubiesen identificado con 
facilidad.

Atmósfera: la pobreza

El cine mexicano hace de la pobreza su razón de ser. No por razones políticas 
sino escenográficas y presupuestales. Si es inútil competir con Hollywood, 
mejor basarse en las carencias: escenarios lamentables, improvisación, tor-
pezas de edición, de fotografía y de sonido, falta de profesionalismo por parte 
de las estrellas, etc. No importan inexperiencias y torpezas de argumentistas 
y guionistas. En caso de duda, recúrrase a la música: llena tiempo, disculpa 
las fallas narrativas y satisface a raudales. De esta miseria, surge una es-
tética ardorosamente vivida por millones de espectadores en México y en 
América Latina. La pobreza de los escenarios los acerca al cine, suspende 
cualquier intimidación cultural o social.
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Voluntaria o involuntariamente, el cine mexicano copia las estructuras 
de Hollywood y evita la exhibición de recursos. Que se note la falta de dine-
ro, la incapacidad que nunca erigirá escenarios majestuosos. Ni tenemos ni 
podemos disponer de un Cecil B. de Mille, de miles de extras o de la esce-
nografía babilónica de Intolerancia. Nos corresponde imitar (“nacionalizar”) 
géneros, formatos, técnicas de presentación de las primeras figuras, tramas 
inolvidables. La verdad está en la repetición: a fuerza de ver los mismos sets, 
el espectador los siente absolutamente genuinos: han permanecido al cabo 
del desfile de rostros y situaciones, han sobrevivido a tragedias temáticas y 
a desastres artísticos. La repetición conmueve: al reiterarse los tres o cua-
tro argumentos básicos, los espectadores hallan su identidad memorizando 
sus propias reacciones. Lloro porque soy sentimental; me indigno porque 
soy muy hombre; río porque sé reconocer lo que es chistoso. La estrategia 
del mismo diálogo ante el mismo escenario engendra confianza. Lo que no 
varía es digno de crédito, es espectáculo para familias, y en la expresión 
espectáculo para familias culmina un “juego de espejos”: la familia mexicana 
cree que el cine refleja su eterna unidad y la industria considera inmóvil para 
siempre a la familia, atada a sus semejanzas con lo que pasa en la pantalla. 
Ni siquiera deshace el ensueño la convicción de que el cine adelanta la moral 
de la época (es su vanguardia obligatoria). Sólo el auge de la televisión inde-
pendizará al cine de sus cuidados hogareños.

Mito: la televisión desplazó al cine

Sí, en un sentido. No, de manera esencial. En los treinta y los cuarenta, su 
público demanda del cine nacional lo que el norteamericano no concede: 
las imágenes de virtudes públicas y vicios privados, la reafirmación de las 
categorías de virtud y de vicio. En los ochenta, los espectadores exigen de 
su cine algo fuera de los alcances de la TV: un panorama de vicios públicos 
y virtudes privadas. Si el país ha tomado el aparente rumbo de la modernidad 
(en donde no encajan las mayorías), justo es que los espectáculos celebren 
los defectos de sus clientes: son mujeriegos, borrachos, irresponsables, ig-
norantes, incluso despreciables. Hablan con “malas palabras”, se deslum-
bran ante el albur, domestican su hambre sexual. La TV, espectáculo clasista 
para todas las edades, es fría y aséptica, mantiene sus distancias, carece de 
sentimientos convulsos y de tremendismo. El cine solivianta los sentimientos 
de sus espectadores, el primero de ellos, el de clase. Los ricos en el cine 
son una nebulosa, la abstracción arrogante y casi siempre canallesca. Los 
pobres son lo asible y, al no tener nada que perder, son nobles y auténticos 
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(“Tomar partido por los de abajo” no implica ubicarlos en su realidad laboral 
ni la mínima complicidad con las mujeres, audiencia cautiva sin derecho a la 
independencia, cuyas representaciones prestigiosas siguen siendo el heroís-
mo silencioso y la abnegación).

En esta ideología de la explotación se educan multitudes que exaltan 
sus propias limitaciones, como si pertenecieran a una colectividad remota. 
La ideología se actualiza para proseguir, acude a mujeres desnudas, pala-
bras antes prohibidas, rupturas de la norma. Si la televisión se pliega a una 
fantasiosa “decencia familiar”, el cine escenifica lo que los productores supo-
nen los estallidos del inconsciente colectivo. Los dos medios no se enfrentan, 
se complementan.

Mito: Emilio Fernández, “El Indio”

El nacionalismo cultural en el cine deriva su repertorio épico de imitaciones 
de Eisenstein y del western y lo sazona con recuerdos vagos de la escuela 
primaria y las fiestas cívicas, la Nación Inventada en donde nos esconde-
mos de la Nación Real. La cumbre de este nacionalismo cinematográfico es 
Emilio el Indio Fernández, creyente enardecido de la Mexicanidad, paraíso 
perdido donde la tragedia reina, los paisajes y las canciones norman el senti-
miento, y las mujeres humilladas y los hombres muy hombres forman parejas 
clásicas. Durante años, la fuerza lírica del Indio y la admirable fotografía de 
Gabriel Figueroa hacen creíbles estas “fiestas atávicas”. El público (y los 
críticos extranjeros) suponen que así son los mexicanos, así viven el paisaje, 
así quieren, así acuden a la cita del destino, ya sea bajo la forma de una em-
boscada mortal o de una mujer. La tradición (siempre externa) enlista rostros, 
seres y escenarios. En pocos años, de este nacionalismo cultural no quedan 
restos. Con él se entierra la confianza de quienes, apegados al turismo, sólo 
aplican el criterio de realidad del “exotismo”.

Mitos: María Félix y Dolores del Río

La belleza cruel y la belleza irreprochable. La mujer que exige su lugar de 
preferencia y el sometimiento que encumbra a quien lo encarna. La devora-
dora y el ave del paraíso. Doña Bárbara y María Candelaria. Si Dolores del 
Río es la fragilidad que hace de la belleza su fortaleza invencible, María Félix 
es la hembra que se vuelve macho para sobrevivir y humillar a las demás 
mujeres, las que no son hermosas, carecen de personalidad, no pueden im-
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ponerse ni manejar el látigo. Ambas definiciones de la mujer hermosa ocultan 
y posponen a todas las demás.

De Dolores del Río y María Félix atrae el carácter irrepetible de sus 
figuras y de sus facciones, su cualidad de estrellas de una época donde el 
cine magnificó y encauzó el ánimo religioso, aniquiló las dudas. En un siglo 
formalmente laico, el cine representa una persistencia mística, de adoración 
de vírgenes y santos, la transformación catedralicia de héroes y heroínas, la 
canonización de la Pareja, la asunción y resurrección del Rostro, la piedad 
para cortesanas y bufones, el estremecimiento beatífico ante la presencia 
del mal y del horror que, desde las butacas, se revelan como Milagros Tra-
vestidos, las Apariciones de Nuestra Señora Sedienta de Sangre. “We had 
faces then”, aclara con orgullo la diva del cine mudo Norma Desmond (Gloria 
Swason) en Sunset Boulevard de Billy Wilder, la película que marca la tran-
sición de Hollywood de iglesia onírica a pasión cultural. Sí que disponían de 
rostros entonces, concedidos por la naturaleza, recreados en los estudios, 
mantenidos por el esfuerzo sacrificial de las propietarias… y por un conjunto 
de maquillistas, modistas, iluminadores, fotógrafos, los varios expertos en el 
trasvasamiento de luces y sombras en donde el close-up minimiza nuestra 
incredulidad y libera y exige nuestro candor. Por eso Dolores y María son las 
mujeres más bellas de este siglo mexicano, y la belleza, aquí, es término don-
de se funden la hermosura evidente, el arte de la apariencia y la voluntad de 
una industria. Ninguna nativa ha sido tan definitiva (e irreal) como Dolores del 
Río en What Price Glory? O Flor Silvestre; nunca cacica alguna alcanzó el 
esplendor de María en Doña Bárbara. Son ellas, indistinguiblemente, mito y 
realidad, la leyenda que persuade por su demostración de méritos. Su condi-
ción de arquetipos nos mantiene en la prudente o excesiva distancia, humani-
za calladamente nuestro entusiasmo. Son deslumbramientos transformados 
en ideas; son ideas que nos persiguen como deslumbramientos.

Atmósferas: la comicidad

En el cine, la mecánica de aceptación y consagración de los cómicos conoce 
escasísimas variantes. Un cómico cinematográfico necesita:

–	 Pertenecer desde el aspecto a las clases bajas y expresarlas verbal y 
socialmente, ser simpático pero obediente, lascivo pero dominante, pícaro 
pero honesto.

–	 Representar no el conflicto de clases sino las limitaciones de los despo-
seídos, su timidez o su falsa arrogancia o su mitomanía. Lo principal es 
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convertir el rencor social en folclore obsequioso, hacer del humor una téc
nica que amortigüe impulsos rebeldes o levantiscos.

– 	 Vivir los conflictos amorosos de modo que se vea en la comicidad una 
prolongación del sentimiento. El chiste es un paréntesis de la emotividad 
y las risas ocultas el llanto (aunque no a la inversa).

–	 Mantener su principal atractivo, es decir, su personalidad anterior, la que 
lo condujo al cine desde el teatro o la carpa o la televisión (no se ha 
dado hasta hoy un cómico originado en el cine). Sus recursos nacionales 
(expresiones, voz, sobrenombre, modales) serán sus recursos finales en 
un medio reacio al gag o chiste visual.

–	 Permanecer, pase lo que pase, en el mismo ámbito. Del arrabal al arrabal 
al arrabal (con una estancia en la riqueza, obligadamente breve).

–	 Aceptar el uso abyecto de sus talentos. Con la excepción de Cantinflas 
y Tin Tan, todos los demás han sido empleados como alivios o apunta-
mientos de la Pareja Inmaculada o de la Pareja Trágica. Lo quiera o no, 
el cine mexicano es incapaz de generar a un Groucho Marx o, siquiera, a 
un Bob Hope. El humor es, para la industria, función degradada y auxiliar, 
y el cine –instrumento de conquista que educa a la fuerza a un país– es 
magia atenta al melodrama, el único género significativo.

–	 Ser vehículo de puerilidades idiomáticas que consagran, por métodos in-
vertidos, el terrorismo cultural de la Academia de la Lengua.

–	 Atender a la principal regla del juego: en la diversión popular, el chiste es 
el reducto más prestigioso. Lo otro, las imágenes hilarantes, o el ingenio 
del instante traducido en frases, apodos y gritos oportunos, no se consi-
dera sino –lo que nunca es lo mismo– relajo, la falsa subversión del orden, 
la tontería que se ríe a partir de nada y se queda en nada. El chiste, en su 
turno, es la capacidad (autodescubierta) de reírnos de algo que es, en sí, 
gracioso, ya que se le puede memorizar y transmitir fielmente.

–	 Resignarse a la falta de desarrollo humanístico por la ausencia de estímu-
los. Si el público y los productores se saben incapaces de competir con 
Hollywood o con Cantinflas, un cómico de éxito podrá llenar teatros y ci-
nes, será un ídolo, pero en la mecánica identificatoria nunca será un mito 
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porque no representa al Pueblo (la entidad con mayúsculas), sino varian-
tes de lo popular. A tal grado monopolizó Cantinflas la representación del 
Pueblo que incluso Tin Tan, famoso y admirado, nunca obtuvo esa fuerza 
complementaria que obliga al público a divertirse por lo que sabe, por los 
chistes que oye y por los que se imagina, por el humor que le consta y por 
el que narrará extasiado al día siguiente.

Metamorfosis que no lo es tanto: el melodrama

Sin el melodrama, no hay cine mexicano. En un ámbito negado al humor y la 
crítica, tienen segura resonancia las catarsis a domicilio, la degradación de 
las pasiones. De la ortodoxia sufridora de los cuarenta (el horror de la bastar-
día, el temor del adulterio, la caída en el vicio y el hampa) se transita al horror 
de la soledad, el temor de la monogamia, la indiferencia ante el vicio y el 
hampa. En el cambio continuo, el cine se reserva una lealtad: el formato del 
melodrama que, en los sesenta, busca asir el tono de clases medias, fingir la 
condición europea y transmitir el vacío de la vida, la infinita pesadumbre del 
tedio, o actuar a “lo Estados Unidos” y aceptar la libertad corporal. Pero el 
saldo de Ave sin nido y El derecho de nacer a La otra virginidad y Amor libre 
nunca se completa, porque sigue siendo mecánica y machista la visión de la 
mujer, porque no se provoca sino se halaga a los espectadores y el sufrimien-
to es todavía el mayor instrumento de goce.

De escuela de costumbres a paisaje del vertiginoso cambio social. En 
los cuarenta, el melodrama exaltó verbalmente a los Altos Valores, cuya de-
bilidad exhibió al conceder el atractivo visual de la ruptura y el pecado. Ante 
la “pérdida de valores morales” el cine se limitó a exaltar verbalmente las 
instituciones y, paulatinamente, invirtió el orden de las relaciones-morales-
en-pantalla. La condena teórica y la insinuación práctica cedieron el sitio al 
regaño demagógico y las imágenes exaltadas. Una prostituta (vestida) fue 
una provocación; una vedette (desnuda) es una admonición, aunque ésta no 
parezca preocuparle al espectador ganoso de combinar jadeos y risas.

Pregunta inútil. Interrogación desesperada. El “¿Para qué defender la 
virginidad hasta la muerte?” se trunca por el “¿Para qué seguir creyendo en 
la felicidad en un mundo promiscuo?” (July, la chava alivianada en Amor libre 
(1979) de Jaime Humberto Hermosillo, es contundente: “Eso del hogar dulce 
ya pasó a la historia, mi hijita” o “los hombres son como klínex, desecha-
bles”). Pero el tono vindicativo es de la época, no de la amplitud de criterio de 
una cinematografía y por eso, así mude sus normas, el melodrama es fiel a 
su temperamento. Promueve las “costumbres libres” con el tono con que aca-
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tó las buenas costumbres. Con oportunismo y lágrimas fingidas se exhiben 
con fruición los nuevos hábitos colectivos sabiendo que, en lo fundamental, 
no amenazan lo mero principal: el sentido de la propiedad.

Una metamorfosis: Padre, ya no quiero confesarme

En un cine dedicado al servicio degradado de las clases dominantes, el cura 
es figura definitorio. En los cuarenta, en cintas como Rayando el sol de Ro-
berto Gavaldón o Maclovia de Emilio Fernández, pertenece al orden natural 
de las cosas la judicatura moral del sacerdote. Discrepar de su autoridad es 
rebelarse contra Dios. En No basta ser charro, el sacerdote (Enrique Herrera) 
va a la cantina a exhortar a los parroquianos para que acudan a misa. Un 
cliente (con los rasgos profesionales torvos del Indio Bedoya) se molesta y le 
dice, muy razonablemente, que a la cantina no se va a escuchar sermones. 
Esto indigna al cura que lo arroja a golpes del nuevo centro de conversión 
de almas.

Tal fue la norma: el cura es la voz de Dios, su intérprete favorito e inape-
lable, quien enseña a las mujeres a conservar su sitio, quien promete paz en 
el otro mundo a cambio –en este preciso momento– de la obediencia al amo. 
En los sesenta lo inapelable desemboca en lo pintoresco: la propaganda reac-
cionaria se mantiene maquillada con concesiones humorísticas. Desaparecen 
el cura rebosante de bienaventuranza, el hombre bueno que resiste el mal y lo 
vence. Si no es “humano” el sacerdote no puede continuar.

Demasiado humano: la industria cinematográfica apoya al autoritaris-
mo que procura recapturar la credulidad de las masas. Se insiste levemente 
en el cine piadoso y milagrero más versiones del Tepeyac, Fray Escoba, Yo 
pecador (la inefable “biografía” fílmica del inefable José Mojica, etc.) pero ya 
no se quiere diferenciar al cura del resto de los galanes. Será boxeador para 
salvar a los pobres (Los tres mosqueteros de Dios), seducirá y enamorará 
sólo por salvar almas. El sacerdote al “humanizar” le agrega a este cine una 
seguridad, que va de los curas a los cuales les debemos Historia a los curas 
a los cuales debemos teología a los curas a los cuales debemos diversión. 
El enlace entre Hidalgo y el Concilio Vaticano se llama Cantinflas. La unidad 
entre el cura Morelos y el encargado de la parroquia de Tanzícuaro es el Pi-
porro. Descanse en paz la imagen.

El “aggiornamiento” interrumpe el idilio cinematográfico con los Pasto-
res de Almas. La aparición de sacerdotes radicales anacronizan brutalmente 
la figura del curita regañón y bondadosa, transmisor de la Moral Eterna. Que-
dan, solícitas y abnegadas, las monjas, eternas sobrevivientes de las Leyes de 
Reforma y la persecución callista, que cantan como los propios ángeles, vue-
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lan como los propios jets, son hacendosas y desafiantes, capaces de noquear 
a un malvado. La parodia de la parodia llega a una de sus culminaciones con 
La Madrecita (1975) donde ese símbolo del racismo compasivo y sonriente, la 
India María, conducirá a un grupo de niños por el camino del catecismo previa 
adoración de la ignorancia y sus resultados bienhechores. Lo que Cantinflas 
logra en El Padrecito, lo mejora la India María en La Madrecita: la ridiculiza-
ción feroz e involuntaria del clero tradicional, logrero y supersticioso.

En 1975, también se inicia la desmitificación con una de las escasas 
películas que aprovecha la “apertura democrática” de Echeverría. Canoa, di-
rigida por Felipe Casals con guión de Tomás Pérez Turrent, acude a un hecho 
dramático de 1968 y lo convierte en violenta denuncia de un personaje vivo 
e impune, el cura Meza Pérez. En 1968, en San Miguel de la Canoa, Puebla, 
una turba instigada y agitada desde el curato, con plena anuencia de campa-
nas y sistema de sonido, linchó a un grupo de excursionistas (empleados de 
la Universidad de Puebla) y a Lucas García, el campesino que les dio asilo. El 
sacerdote Meza Pérez, responsable directo de los asesinatos, propalador del 
rumor definitivo (los excursionistas son un grupo de comunistas que vienen a 
asesinar al cura, profanar el templo, violar jovencitas y quemar las cosechas) 
obtuvo como único castigo su traslado a otro pueblo de la sierra, sin perder 
por ello el control económico de la población (al estrenarse Canoa, la Mitra 
emite un pálido desmentido y el propio cura Meza Pérez se declara “víctima” 
y reitera: “Los muertos obtuvieron lo que se merecían”).

La realidad sucinta y brutal de Canoa nos remite a la vida obligada-
mente devota, a la impronta clerical sobre vidas y honras. El cura Meza Pé-
rez (interpretado con excelencia por Enrique Lucero), en su incapacidad de 
tolerancia o duda, transparenta la tiranía dulzona e hipócrita de los curas que 
encarnó con beatitud Domingo Soler. En tanto mito, el cura sólo es “humani-
zado” cuando la secularización real hace imposible resguardarlo en un nicho. 
Sigue siendo dominante, pero ya su figura pública no es intocable. Ya ahora, 
alcanzado por Freud, apetece, fornica y renuncia a su magisterio en aras de 
los sublimes misterios del coito (ver La viuda negra de Arturo Ripstein).

Una obra singular: Luis Buñuel

A su llegada a México, Luis Buñuel parece ajeno a su leyenda surrealista (Un 
perro andaluz, La Edad de Oro) y trabaja en películas hoy sólo rescatables 
por la burla subterránea que se les atribuye: Gran Casino y El gran calavera. 
Pero en 1950 dirige Los Olvidados, obra maestra que supera con facilidad el 
final declamatorio impuesto por la censura, pone en relieve las condiciones 
psicológicas y sociales de la miseria, crea personajes e imágenes de fuerza 



52

perdurable, junta la observación de la realidad, los clásicos españoles y las 
provocaciones surrealistas. Cambia el registro y la vigilia resulta un espacio 
atravesado por el inconsciente, pero sometido en la apariencia a la lógica del 
orden.

“Para mí, declaró Buñuel, lo sentimental es inmoral. Odio la dulcifica-
ción del carácter de los pobres”. Él le añade al cine mexicano una dimensión: 
la intensidad moral, una seguridad narrativa atenta a (pero no servidora in-
condicional de) sus propias obsesiones. La influencia de Buñuel es enor-
me pero no asimilable, porque su formación cultural y su pasado heroico le 
permiten creer en las otras funciones del cine (poéticas, morales, liberado-
ras), en una etapa de comercialismo desenfrenado. Él no es naturalista, ni 
costumbrista, ni esclavo de la taquilla y si fracasa (el caso de Susana carne 
y demonio, La hija del engaño, Una mujer sin amor, El bruto, Abismo de 
pasión), no es por ceder a criterios de mero entretenimiento sino por defi-
ciencias narrativas. Su actitud es excepcional. En el cine mexicano de esa 
época, nada más Alejandro Galindo en Una familia de tantas y Doña Perfecta 
comparte su indignación ante la represión moral y sexual. Pero Galindo no 
maneja elementos poéticos y su costumbrismo es una limitación expresiva. 
Buñuel, en sus filmes significativos, entrevera el relato lineal con la audacia 
cultural, la crítica con el hallazgo poético: La ilusión viaja en tranvía, Ensayo 
de un crimen, Nazarín, Simón del desierto. Y esto se potencia en las obras 
maestras: Los olvidados, Él, Viridiana, El Ángel Exterminador.

¿Qué es la moral burguesa? Buñuel no lo dice, lo demuestra con rencor iró-
nico. Él no “denuncia” en el sentido judicial; muestra las visiones masturbato-
rias que son el sustrato de las buenas conciencias, los límites de la caridad, 
los esqueletos en el clóset, la similitud entre hipocresía y deseo, entre mística 
y represión. Para él existe un evidente centro de conflictos: la opresión de la 
ética judeocristiana en su escenario ideal: la sociedad capitalista. En Él, la 
voluntad de posesión de un burgués católico se reduce y amplifica patológi-
camente; en Viridiana, la filantropía ridiculiza con crueldad a la pobreza; en 
El Ángel Exterminador, la vida social se condensa angustiosamente en un 
relato que desborda todas las interpretaciones y cuya mejor exégesis es la 
descripción. Siempre a contracorriente, se filtran el poder y la esclavitud del 
erotismo.
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La influencia de la crítica

No le es difícil a la crítica de cine lanzar, a principios de los sesenta, la conde-
na de la industria. He aquí la fábrica de la enajenación, los envilecedores de 
una colectividad indefensa. Acertada en el diagnóstico, la crítica no asume 
su dimensión política y, al conformarse con el dictamen artístico, se queda 
implícitamente en la condena del público zafio, ávido de basura. Algo se con-
sigue: alejar del cine mexicano a una clase media aculturada, feliz de huir 
de productos que la humillan, que la enfrentan al candor de sus padres, y a 
su propia inocencia reciente. Si, insólitamente, la clase mediana acepta a la 
crítica es por requerir argumentos que le expliquen su disgusto ante una falta 
tan evidente de prestigio. El concepto del cine, expresión artística y cultural, 
se impone y trae consigo un aumento de la cultura cinematográfica y una 
considerable dependencia de las modas.

En los cuarenta, Xavier Villaurrutia en la revista Hoy no creía preciso 
trabajar sus notas. Eran quehaceres mecanográficos necesarios para vivir. 
Ni el cine era un arte ni la crítica una responsabilidad cultural. Desde los 
sesenta, la crítica del cine mexicano se escribe para quienes, de cualquier 
modo, no frecuentan estas películas. Y la falsa paradoja explica también el 
desastre cultural y la felicidad económica de una industria.

Los mitos: ¿pero hubo alguna vez “Época de Oro” del cine mexicano?

En países regidos en gran medida por el analfabetismo funcional, el cine si-
gue siendo (no obstante la influencia todopoderosa de la TV) el gran adelanto 
que es la confirmación en el atraso. Por eso, en la “Época de Oro”, nadie, 
seriamente, pensó en criticar el machismo, el moralismo feudal, el clasismo, 
el racismo interno. Lo esencial para la industria era adular a su audiencia y la 
“Edad de Oro” exaltó el primitivismo y las supersticiones, enterró y prolongó 
una moral, confirmó y aplazó un sentido de nación a base de metamorfosis: a 
las costumbres que desaparecían, se les alababa; a la modernidad en verdad 
promovida, se le criticaba. Por reaccionario y clerical que fuese el mensaje 
ostensible, el mensaje visual era muy distinto. Por audaces que fuesen las 
imágenes, el peso ideológico las neutralizaba.

Agréguese a esto la falta de originalidad: trama y diálogos de tal modo 
inscritos en la memoria colectiva que funcionan a modo de páginas en blanco 
donde cada espectador halla lo que quiere ver. La censura gubernamental 
actúa para proteger a la familia, garantizarle a la Iglesia la fidelidad del Esta-
do, certificar la eterna minoría de edad de los espectadores. ¿Por qué no? El 
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cine (se pensaba y se piensa) no es arte, ni instrumento de consolidación es-
tatal. Es, en el mayor de los casos, un espectáculo genial e intranscendente. 
Tal idea prosiguió, destruyó esfuerzos costosísimos y evitó un nuevo cine (así 
se den obras aisladas de importancia). Todo con tal de mantener los puntos 
de vista sobre el público, y su necesidad de tutela, por negar la existencia de 
realidades culturales, políticas, morales. El Estado no cree en el cine como 
recurso expresivo y la industria vierte sin riesgos su odio a lo subversivo, su 
antintelectualismo, su baratura.

Ésta fue y sigue siendo la gran ventaja de los productores privados: 
la esencia del cine mexicano es, hasta la fecha, la relación de dominio entre 
un aparato industrial y un público que siente natural y justo el desprecio a su 
inteligencia y a sus capacidades de renovación, gracias a que ve satisfecha 
o asociada su gana de sensaciones.

¿Qué va a ser hoy, de un cine de tremendismo verbal y puerilidad mo-
ral? El espectador de ficheras y prófugas de la monogamia se sabe no frente 
a la realidad sino frente al séptimo arte, y le divierte no la vida sino el choteo 
de la vida. La realidad lo espera en casa, contenida o enmarcada por una 
caja. Del cine de familias al cine para individuos o grupos que se creen a sal-
vo de la mirada de las familias. Antes se solía creer que lo ocurrido en pantalla 
era cierto porque ni la fotografía ni el estado de ánimo mentían. Hoy, ya más 
enterados, se elige la realidad fílmica. Y sin embargo, de algo le ha servido 
este cine a sus espectadores, les ha dado lazo de unión, los ha modernizado 
en alguna medida, ha conjugado la impotencia y las aspiraciones heroicas de 
una colectividad sin salidas públicas. Quien quiera usar este cine como ins-
trumento efectivo de liberación deberá empezar por traicionar a su pasado, a 
las esperanzas notorias de su público, su destino impuesto, sus tradiciones, 
su oprobiosa historia no exenta de momentos muy recuperables.

LA MÚSICA POPULAR

Pulquerías del demonio

Los conquistadores españoles necesitan arrinconar a la música indígena y 
usar la nueva fe contra los usos e instrumentos ceremoniales. Eso implica el 
destierro siempre parcial de chirimías, teponaxtle, huéhuetl. Al adueñarse del 
campo la música sacra, la popular se convierte en un subproducto eclesiás-
tico; himnos lentos, largos, tristes, forzosamente repetitivos:

Perdón, oh Dios mío, perdón y clemencia, perdón e indulgencia…
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A fines del XVIII, surge el corrido, derivación del romance, que será el 
género rural por excelencia. En las ciudades, a la música hoy llamada tropical 
se le persigue por su carga erótica.

Se prohíbe el chuchumbé, recuerda Salvador Morales, por ser música 
“escandalosa, obscena, ofensiva para oídos castos, que se baila con me-
neos, manoseos, y abrazos, a veces barriga contra barriga”. A mitades del 
XVIII, las pulquerías preceden a las cantinas en la función de promover la 
música popular. Condenados por el clero que las considera “imagen e idea 
viva del infierno”, estos “tugurios demoníacos” permiten el baile de sones, 
ruido que detestan las autoridades civiles y eclesiásticas favorecedoras del 
jarabe, bailando por parejas “pudorosamente separadas”. Las guerras de In-
dependencia reinstalan vindicativamente a los ritmos proscritos, a la buena 
sociedad le placen los ritmos del Extranjerismo Delicioso (mazurcas, polcas, 
cracovianas y redovas) y se implanta la ópera italiana, sedimento del lujo y 
la exaltación lírica. La música sacra también se ve afectada por los vaive-
nes políticos, y la popular –advierte Morales en Auge y acoso de la música 
mexicana– resulta condenada por “género íntimo, deleznable y digno de la 
peor especie de gente”. Por más de un siglo, los compositores luchan por 
nacionalizar los géneros europeos, en especial la tendencia itálica, y esto 
repercute en la canción.

Por 1840, se inicia formalmente una corriente nacionalista que las ur-
gencias políticas de las guerras de intervención acrecientan y fortalecen (re-
vísense las canciones liberales Los cangrejos, Adiós Mamá Carlota, etc.). Los 
músicos cultos se multiplican (óperas, romanzas, polcas, valses, marchas, 
canciones) y se prodigan los conjuntos de cuerda pueblerina (entre ellos el 
mariachi jalisciense). Los cancioneros de feria con métodos novedosos (lla-
mado de atracción, comentario y petición de solidaridad económica a cargo 
de un ayudante) difunden los corridos e impulsan la canción popular, ayuda-
dos por organilleros, vendedores de dulces y pequeños grupos de cuerda.

Para que la canción se prestigie, debe apoyarse en la religión laica del 
XIX, la poesía. Ejemplo: Las Golondrinas de Narciso Serradel o Marchita el 
alma de Antonio Zúñiga. Si letra y música son indistinguibles, la fuerza de la 
canción se duplica. Un ritmo, el vals, hace circular una sensibilidad cuyo cen-
tro es la finura del Espíritu: Dios nunca muere (Macedonio Alcalá), Sobre las 
olas (Juventino Rosas), Capricho (Ricardo Castro), se distribuyen la armonía 
que confirma la estabilidad social. El grupo de Castro, Felipe Villanueva y 
Gustavo Campa se opone victoriosamente al italianismo imperante y los mú-
sicos instauran la leyenda sórdida y dorada de la bohemia a través de exis-
tencias trágicas, de frenesí alcohólico (Juventino Rosas y Alcalá) o tajadas 
prematuramente (Villanueva muerto a los 31 años). Un público creciente ado-
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ra esta música y, pese a exhortaciones moralistas, idolatra a los artistas. Se 
adapta una parte de la producción para las élites a las necesidades de barrio 
y rancherías; se festeja la vida marginada en canciones de borrachos, estu-
diantes, soldados, mariguanos, valientes, bandidos, carcelarios, limosneros, 
tahúres, vaqueros, arrieros, marinos, comerciantes, obreros (v. Vicente T. 
Mendoza, La canción mexicana); se memorizan las cuartetas que refieren 
amoríos y rebeldías políticas (pro lo común con final trágico); se celebra la 
poesía al alcance de la cultura oral.

La reaparición de lo vernáculo

El músico Manuel M. Ponce describe la cultura musical en México. Para las 
Fiestas del Centenario, dice, ya conocíamos todas las sinfonías de Beethoven, 
la música de Charpentier, Berlioz, Liszt y ya se ha estrenado La Siesta de 
un fauno de Debussy, lo que “nos acredita como un país a la altura del mo-
dernismo clásico”. También, antes de 1910, el folclore “ha sentado su real 
poder cultural” entre la población. Sin embargo, “la música vernácula” agoni-
za en las rancherías del Bajío… “Surgía el desdén de los compositores más 
prestigiados y la música popular se escondía como chicuela avergonzada, 
ocultando su origen plebeyo a las miradas de una sociedad que sólo acogía 
en sus salones a la música de procedencia extranjera y con título en francés. 
Hubiérase juzgado un enorme atentado contra su majestad el chic, la intro-
misión de una canción vulgar en el programa de una velada esplendorosa”. 
El carácter regional de los indígenas obstaculiza la unidad de estilos y la 
homogeneidad expresiva, que es de donde se desprende todo nacionalismo 
artístico. Para colmo, el gusto de la juventud neoaristocrática la lleva “hacia 
los dislocados ritmos del cakewalk”. Esto, declara Ponce, “no es crítica sino 
la expresión del anhelo para encontrar lo nuestro”.

La Revolución vivifica el nacionalismo que encuentra en la canción 
una de sus expresiones fundamentales, un puente entre la tradición román-
tica y las nuevas vivencias. Renovado, el corrido conoce años de auge y en-
comiendas categóricas: cantan la gesta de un pueblo que se reconoce en la 
violencia, consagrar héroes y leyendas, sostener la idea de la Historia como 
duelo de caudillos, promover un arquetipo de poesía popular, implantar el 
orgullo de tropa, seleccionar las batallas memorables, destacar la figura de 
Pancho Villa, hacer las veces de memoria sintética de la Revolución. Como 
lo demuestran las recopilaciones de Vicente T. Mendoza, el corrido es un 
elemento musical, político e informativo, un sistema de enlaces en un país 
desvinculado. Vuela, vuela palomita, y dile al corrido que represente simul-
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táneamente a la poesía, la novela, la historia, las partes militares, el cuento, 
el rumor.

Las canciones que los combatientes hacen inequívocamente suyas, 
responden a esta tradición. Cielito lindo, La cucaracha, La Adelita, La Va­
lentina, Joaquinita, participan de la descripción regocijada y la celebración 
marginal, consignan la aparición de la mujer en la vida histórica de México, 
dan fe de una valentía inevitable que las condiciones sociales convertirán, 
décadas después, en el festejo del machismo.

Una música se adhiere históricamente al cambio social, va más allá de 
su encomienda de divertir, y adquiere calidades de exhortación, de arraigo 
emotivo. Los villistas cantan La Cucaracha y los ejércitos de los sonorenses 
escuchan con unción relajienta Club Verde, el vals aplebeyado de Rodol-
fo Campodénico. Se rescatan piezas semiolvidadas: Las Tres Pelonas (de 
Isaac Calderón), La Barca de Oro (Arcadio Zúñiga), La Marcha de Zacatecas 
(Genaro Codina). La secuencia del filme de Fernando de Fuentes, Vámonos 
con Pancho Villa (1936), es simbólica y representativa: en la cantina, en el 
fragor de la toma de Torreón, un músico (Silvestre Revueltas) toca Joaquinita 
y coloca un letrero: “Se suplica no tirar al pianista”.

El corrido cumple una variedad de servicios: ésta es la poesía popular 
con su destreza lírica, éstas son las “metáforas” que todos entienden, éstas 
las tragedias divulgables, esto le pasó al hijo desobediente, esto le sucedió a 
los dos hermanos rivales o a Simón Blanco o a la desvergonzada de Rosita 
Alvírez o al valiente Pancho Villa. Frente a la amplitud anónima del corrido, la 
canción romántica es didáctica y conminatoria: así debes reaccionar en caso 
de enamoramiento absoluto, estas frases deben pronunciar cuando te aban-
donen (si se prescinde de la anécdota es para transmitir estados de ánimo).

Las mitificaciones del recuerdo

La estabilidad política afirma a la canción popular. Por su participación en la 
contienda, le corresponde un inolvidable lugar secundario en la nueva “esen-
cia nacional”. Así lo exige el redescubrimiento del país pregonado por intelec-
tuales y políticos. De 1912 a 1913, el compositor de música culta Manuel M. 
Ponce rescata y compila los productos populares más interesantes, ofrece 
conciertos y prepara el terreno para lo que en los veinte será una invención 
cultural centrada en la evocación campesina: Adiós Mariquita linda (Marcos 
Jiménez), Canción Mixteca (José López Alavez), La Casita (Felipe Lleras), 
mitificaciones del país inmóvil que desaparece entre migraciones forzadas. 
Ponce hace de la poesía evidente un gran instrumento de la recuperación. Él 
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define a su celebérrima Estrellita (de 1912): “Estrellita es una nostalgia viva; 
una queja por la juventud que comienza a perderse. Reuní en ella el rumor 
de las callejas empedradas de Aguascalientes, de los sueños de mis paseos 
nocturnos a la luz de la luna, el recuerdo de Sebastiana Rodríguez”.

¿A qué se alude? A la provincia conocida, con sus metáforas sobre el 
piano y sus valses y su sociedad ajena a la política. Se recupera o se instaura 
el entusiasmo por la “canción mexicana” (que será la canción ranchera), se 
idealizan imágenes y se arrinconan realidades agrarias. Ignacio Fernández 
Esperón, Tata Nacho, compone Adiós mi Chaparrita y “La Borrachita… que 
si se va del rancho, muy pronto volverá”. La nostalgia es vínculo social entre 
lo perdido y lo que se presenta victoriosamente. Urge rescatar lo olvidado 
o destruido por la ciudad: el campo, las costumbres criollas, la afectividad 
folclórica y personal: Te he de querer, Un viejo amor, Pajarillo Barranqueño 
(Alfonso Esparza Oteo). En provincia, lo popular se liga a la sensibilidad de 
los poetas románticos (que será también la sensibilidad de la clase vencida). 
La trova yucateca, insomne y amatoria, reemplaza al modernismo y es un 
ejemplo masivo de “poesía pura”: Guty Cárdenas, Ricardo Palmerín y sus 
letristas, poetas populares de enorme habilidad: Luis Rosado Vega, Antonio 
Médiz Bolio, Ricardo López Méndez:

	 Yo sé que inútilmente te venero,
	 que inútilmente el corazón te evoca.
	 Pero a pesar de todo yo te quiero,
	 pero a pesar de todo yo te adoro
	 aunque nunca besar pueda tu boca.

El ejemplo de Manuel M. Ponce cunde y en 1921, el secretario de Edu-
cación Pública José Vasconcelos le encarga al maestro Joaquín Beristáin di-
vulgar y rescatar músicas y danzas nacionales, que se opongan exitosamente 
a la invasión de la zarzuela española, la explosión del tango y la música nor-
teamericana ejecutada en cines, teatros y fiestas.

La idealización de una fuerza cultural que se diluye, va de la poesía a 
la canción, del discurso conservador al cine mudo, del resguardo de las esen-
cias a la “disipación bohemia”, cuya Vida-Según-la-Poesía resiste malamente 
a la modernización implacable. La canción popular cumple en la década del 
veinte lo presagiado en 1901 por el escándalo de Perjura (una historia de adul-
terio combatido por la censura), y se transforma en el espejo doble de la moral 
tradicional y de la moral que empieza a surgir. Esto acentúa la importancia de 
las letras, porque las melodías, invariablemente, son elementos cómplices: 
agradables, memorizables, dulzones, calificables según reacción de ánimo.
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Vieja y nueva nación, antiguas y nuevas costumbres

En tres décadas, de los veinte a los cuarenta, se producen modificaciones 
importantes y el nacionalismo cultural usa la canción para surtir de estímulos 
a colectividades cuya única identidad reconocible está en el pasado. En es-
pera de las actualizaciones de la industria, se fabrica una canción nostálgica. 
Un compositor arquetípico: Ignacio Fernández Esperón, Tata Nacho (Adiós 
mi chaparrita). Se quiere fijar el perfil idílico de la tradición que desaparece y 
agregarlo a la memoria colectiva, desarrollar conjuntamente una sensibilidad 
y una industria. Algunas características de este periodo:

–	 Un compositor, Agustín Lara, aporta una mitología instantánea: pianistas 
de burdel, hijo de familia acomodada, artista precoz a quien una prostituta 
carimarca fatalmente, autor de líneas que deslumbran y de melodías que 
se propagan en los cabarets y en las familias. En 1926, su canción Imposi­
ble (dedicada a una “mujer de vida fácil”) lo convierte en el heraldo de una 
sexualización eufemista y vehemente. En teatros de revistas y salones de 
baile, ante un público que decide qué canciones desaparecen y cuáles se 
propagan, Lara resulta el poeta de las mayorías, un hombre famoso-de-
vida-marginal que canta a la prostituta y se entrega sin miedo a la cursi­
lería. Muralla nacional y nacionalista, sintetizador de tendencias, irrupción 
literaria y melódica (no forzosamente en ese orden), Lara detiene el auge 
del tango, le gana territorio a los compositores mexicanos, entroniza una 
sensibilidad literaria que hará por mucho tiempo las veces de poesía con-
temporánea, idealiza el sentido (moderado) de costumbres.

	 Una conjetura: Agustín Lara es productor del más estricto romanticismo, 
heredero de Manuel Acuña y Manuel M. Flores. Pese a que sus contactos 
con el modernismo son los más memorizados (“el hastío es pavo real que 
se aburre de luz en la tarde, etc.”) resultan, cuantitativamente, mínima por-
ción de su obra. A Lara, más que la musicalidad de sus letras, le importa 
la conjunción de su figura y leyenda (cultura popular en grado de desen-
freno) con lo abrumadoramente “artístico”. El punto de encuentro entre el 
arte y la vida: la sensualidad desgarrada, la composición que escucha por 
el oyente (Theodor Adorno). Y esto se aplica a su variedad de recursos 
melódicos, a su literatura “desgarrada” y a su leyenda (el fenómeno Lara 
nos enfrenta a las dificultades del Kitsch. Es difícil probar la irrelevancia 
de cualquier estética de los límites en sociedades donde el mal gusto es 
el único gusto auspiciado).

	 En los cabarets y prostíbulos cuyo auge refleja el crecimiento urbano, las 
canciones de Lara sintetizan la experiencia, son incentivo y confirmación. 
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El lugar común es cierto: tras la técnica de idolatrar a la Mujer acecha la 
ambición de volver abstracto –una vez utilizado– el objeto de placer, y el 
ritual incluye la prescindencia de cualquier culpa. La prostituta deificada 
protege a la familia, exalta al patriarcado y constela de lágrimas a la pros-
tituta misma, confiriéndole calor hogareño a la evocación de vidas explo-
tadas.

–	 El danzón, a fines y principios de siglo el sonido por antonomasia de los 
prostíbulos, diluye su agresividad y se convierte en la avanzada de una 
“música tropical”, importante por consentir el libre y legalizado frotamiento 
de los cuerpos y por ser el apoyo indispensable de la fiesta popular.

–	 Complementando el éxito de Lara, se produce un resurgimiento moralista, 
un regreso al hogar fundado en la “pureza del alma”; el éxtasis amoroso. 
Las canciones de Guty Cárdenas o Ricardo Palmerín agregan “poesía” 
(el certificado de nobles sentimientos y pasiones encumbradas) a las rela-
ciones personales y expresan el autoengaño y las reticencias ante la vida 
urbana. El “romanticismo” de la canción tradicionalista, irrealidad com-
primida y aclamada. De principio de los años veinte a mediados de los 
cincuenta, la “canción romántica” es el género dominante.

La pléyade del Hogar

En los treinta, Agustín Lara se consolida. Es genial, excesivo y metafórico. 
Irrepetible, irreemplazable. Surgen otros sin esta repercusión extraordinaria 
pero capaces de conformar un gusto uniformado. Una lista sintomática, no 
exhaustiva: María Grever (Júrame), Consuelo Velázquez (Bésame mucho, 
Verdad amarga), Gonzalo Curiel (Vereda tropical, Incertidumbre, Yo nada 
soy), Abel y Alberto Domínguez (Frenesí, Perfidia, Humanidad) y, muy es-
pecialmente, Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri, melodista y fabulista en la 
tradición de Iriarte, Samaniego y Guillermo Prieto.

La clase media urbana, por inercia y recuento acumulativo, reemplaza 
a las evocaciones más conservadoras. Cine, radio o industria disquera pro-
mueven una ideología a la vez imprescindible y limitadora, grata y fatalista 
que instituye un sentido de “lo artístico”. Melodías rápidamente memoriza-
bles, letras que jamás se apartan de los moldes del romanticismo o del mo-
dernismo, concentración en las intensidades amorosas. A las canciones que 
corresponden a este molde de irrealidad se les promueve moderadamente 
dejándole la responsabilidad de su encumbramiento a las promociones del 
cine. Un fenómeno contiguo: el aprovechamiento ideologizado de la música. 
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El mejor ejemplo del nacionalismo cultural vuelto melodrama es la canción 
ranchera que niega el espíritu narrativo y colectivo del corrido, se olvida del 
significado compensatorio de la antigua “canción mexicana” y exalta el mo-
nólogo desesperado.

Yo soy charro que levita, de esos de la esotería

En 1901, Miguel Lerdo de Tejada, pianista y compositor, funda la Orquesta Tí-
pica y, en forma innovadora, viste de charros a los músicos, y en 1928 (aproxi-
madamente) don Gaspar decide el éxodo del Mariachi Vargas de Tecalitlán, 
Jalisco, sede natural de este grupo, lo ve partir a fines de los veinte rumbo a la 
ciudad capital. Los instrumentos primitivos del mariachi: dos violines, una vi-
huela chica, un guitarrón de golpe, arpa y tambora. El conjunto y la vestimenta 
atraviesan por una sofisticación paulatina: se suprime la tambora, se elimina 
el arpa, se introducen guitarras y –según la leyenda, a sugerencia del propio 
Azcárraga– se agregan las trompetas, anuncio indispensable de las hazañas 
del dolor exhibible y gozable, transformación inequívoca de un conjunto rural 
en uno urbano. A través del mariachi –signo de la “folclorización” del pasado– 
se consuma la comercialización de las tradiciones: una “nacionalidad” irrumpe 
agresivamente y se impone entre calidades melódicas, letras de humor invo-
luntario o de poesía inevitable y descripciones costumbristas que vencen de 
modo subliminal cualquier incredulidad de sus oyentes. De la desolación del 
“corte campirano”, se pasa a los ofrecimientos industriales que, en muchas 
ocasiones, se vuelven creación popular (nada más entrañable para sus oyen-
tes que las canciones industriales de José Alfredo Jiménez).

La radio, la televisión y la industria del disco (transnacional) modifican 
a pedido las expresiones de la música popular, ya integradas en la “identidad 
nacional”. En los primeros años de la televisión –la década de los cincuen-
ta– la idea de “lo ranchero” se compendia en el programa Así es mi tierra, 
calumnia “autóctona” que es a la canción lo que el ballet floclórico a la danza 
popular. Así es mi tierra: escenografía de teatro frívolo, restos de improba-
bles fiestas campiranas, confeti, y quioscos desmoronados, charros y chinas 
poblanas que cruzan al escenario con paso de escuela de modelos, esceni-
ficación de la hombría y el “hembrismo” rurales. Al ocurrir la crisis inocultable 
de la Reforma Agraria y las grandes migraciones del campo a las ciudades, 
se reinventa lo campirano, y la realidad agrícola se torna utopía bailable y 
cantable, el Rancho Grande que pospone al Juicio Final (la eterna víspera 
de la fiesta). A nadie le importa ser verosímil y el campo es hipótesis difusa, 
en un proceso equivalente a los cambios que van de Jorge Negrete a Pedro 
Infante a Javier Solís a Vicente Fernández a Juan Gabriel.
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Hey Jalisco, don’t be chicken

El proceso industrial sigue diversas etapas:

a)	 La teatralización de los sentimientos primitivos donde el intérprete es el 
mensaje. Ejemplo inmejorable: la gran cantante Lucha Reyes (“La Reina 
del Mariachi”) de quien la XEW y la RCA Víctor impulsan versiones exalta-
das que refrendan localismo, definiciones de la femineidad (“como buena 
mexicana, sufriré el dolor tranquila”), jactancia que decora el ánimo festivo 
(“Borrachita de tequila, llevo siempre el alma mía”). Desde la apariencia, 
desde la voz desgarrada, desde el uso del mariachi como la nación que 
atestigua la tragedia, la Reyes, La Hembra Bravía, es la perfecta criatura 
del nuevo folclore. Frente a lo dulcemente “campirano” (Esparza Oteo, 
Tata Nacho) se eleva el ánimo combativo de barriada.

b)	 De fines de los treinta a principios de los cincuenta, las exigencias del 
desarrollo de la industria cinematográfica –fomento de turismo interno y 
externo– fabrican en serie canciones cuya apariencia “rural” desea fo-
mentar los orgullos estatales (Ay, qué lindo es Michoacán, El corrido de 
Chihuahua, Ay, qué lindo es Guanajuato, Ojos tapatíos). Para los transmi-
grados en las grandes ciudades, las “vivencias provincianas” contrarres-
tan la opresión visual y psicológica del medio urbano (todavía para ellos 
un domicilio completamente utilitario).

c)		 La desolación prefabricada: la letra de la canción ranchera describe un 
proceso (informe) y ofrece la lección de una conducta (formal). Tema: “Me 
cansé de rogarle” y acto seguido, el drama y la moraleja. Proceso: 1) rela-
to de abandono: “Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño”; 2) quiebra 
existencia y gana de autodestrucción: “Que me sirvan otra copa y muchas 
más”; 3) ilustración de una actitud ejemplarizante: “Que me sirvan de una 
vez pa’ todo el año”; 4) insistencia teológica: “Que me pienso seriamente 
emborrachar”. Las relaciones humanas son amalgamas del destino, la 
maldad inherente de las mujeres y las debilidades del macho.

d)	 Una moda notoria: “lo mexicano”. El éxito latinoamericano de Allá en el 
Rancho Grande (1936) descubre y amplía mercados. Si el charro es un 
símbolo tan rentable, conviene surtirlo de melodías y letras desafiantes. 
Una voz con dejos operísticos y una figura rígida son los vehículos idó-
neos del proyecto que desea aprovechar comercialmente los gestos y la 
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moral de la hacienda porfiriana. Ernesto Cortázar (letrista) y Manuel Es-
perón (músico) son los proveedores del armamento de Jorge Negrete: ¡Ay 
Jalisco no te rajes!, Cocula, Tequila con limón, No volveré. Negrete en 
canciones y películas es un magnífico aunque involuntario retrato paródi-
co de las creencias sociales durante dos décadas, el equivalente masculi-
no de lo que fue Mae West en Estados Unidos. La West redujo al absurdo, 
al subrayarlo hasta la explosión, las características femeninas. Negrete 
obra de modo similar en lo relativo a la hombría, la apostura, la sonrisa 
de jactancia que lo conquista todo a su alrededor. Él seduce con la voz y 
la frase intimidatoria: “¿Qué hay? ¿Se es o no se es?” (Canaima). Lo cual 
es espléndido en un cine tan necesitado de arquetipo para sus auditorios 
cautivos, doblegados por el shock industrial (y el analfabetismo).

Las revanchas a pedido

Ida y vuelta: mientras un tipo de canciones, no necesariamente antiguas, 
representa en verdad a la tradición, por su poder evocativo y su imaginería 
ligada a la poesía del corrido, otra corriente industrial renuncia a cualquier 
poesía y opta por una producción a la altura de la no visible sociedad de 
masas. El enlace lo deciden los cantantes; para empezar, Pedro Infante, el 
mayor fenómeno de masas. A continuación, Lola Beltrán, Javier Solís, Lucha 
Villa, Vicente Fernández.

En 1950, un vuelco cualitativo: la obra del compositor y cantante José 
Alfredo Jiménez que es, a pesar de todo, poesía popular, en su traducción 
exacta de sensaciones o metáforas sencillas, en su elogio de las frustracio-
nes. Como en el caso de Agustín Lara, también en José Alfredo se fundan 
canciones y vida, autobiografía y autodestrucción, confesiones de la margi-
nalidad indefensa (“Yo sé bien que estoy afuera”) y de la presunción machis-
ta (“Te solté la rienda”). Lara y José Alfredo perduran enconadamente en 
la memoria popular por su vivificación de esquema de conducta: bohemia, 
disipaciones, amor sin límites, pasión sin esperanza. Algo queda en claro: el 
sexismo es creación y requerimiento, conjuntos de compositores y público. 
De la presunción local a la vanidad del desastre inminente, de la exaltación 
nacionalista a la íntima y pública celebración alcohólica, de lo chovinista (“Yo 
soy mexicano, mi tierra es bravía…) a lo irrenunciablemente individual (“Por 
el día que llegaste a mi vida”).

El surgimiento del “bolero ranchero” es la última etapa de la desapari-
ción de los lazos entre medios masivos y registro verista de “lo campirano”. 
Sigue el tono rijoso de la voz como garantía de bravura, pero los trajes acep-
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tan ya cualquier metamorfosis. Apoteosis de la minifalda y de los trajes de 
charro rosa frenesí y de las escenografías “de vanguardia”. Cantar “ranchero” 
es vaciar quejumbrosamente el alma entre nubes y bataholas de organdí. La 
estilización de los trajes atraviesa por el delirio imaginativo, ¿y qué productor 
de TV se acuerda de que alguna vez el campo y la cultura agrícola explicaron 
incluso productivamente a México?

Espejo de clases y de edades

Doble filo de la música popular; el ya señalado (educación literaria, aprendi-
zaje del lenguaje sentimental, tradición instantánea, vínculos multiclasistas), 
y el que impera desde los años sesenta: la adhesión pasiva y colonizada a 
un consumo que, al “internacionalizar” el gusto, fomenta la ilusión de perte-
necer plenamente al Momento Actual. Enumero muy someramente algunos 
fenómenos del periodo 1960-1980:

–	 La televisión (el monopolio Televisa) determina una parte muy considera-
ble del gusto popular, a través de programas como Siempre en Domingo. 
Esta tiranía, sin embargo, dista de ser absoluta. La radio de provincia y las 
estaciones sin prestigio alguno son también conductos del gusto.

–	 El vuelco por “razones de estatus”, en la sensibilidad de clases medias 
que abominan de los géneros (y del ámbito social correspondiente) más 
representativos del México tradicional. Se confina a la “música romántica” 
en la región perdonavidas de la nostalgia. Quien la oiga y se conmueva, 
se arriesga a saberse irremediablemente anacrónico.

–	 La huída de la música popular mexicana de grandes contingentes, que 
se sienten adecuadamente expresados por el blues y el rock (Beatles, 
Rolling Stone, Chuck Berry, Bob Dylan, Janis Joplin, The Who, etc.). El 
proceso se inicia en la burguesía y los sectores medios y se extiende a 
capas muy amplias de la población.

–	 La extinción notoria del teatro frívolo, antes tan decisivo promotor de mo-
das y tendencias.

–	 El ocultamiento y la proscripción de la música callejera.

–	 El control del gusto, que representa de modo óptimo la Discomusic en los 
setenta y principios de los ochenta.
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Lo anterior tiene una conclusión forzada: en el ámbito de la canción 
mexicana, se renuevan las actitudes y sensaciones en quienes se saben ante 
productos finalmente locales, para jóvenes o viejos que no pueden darse el 
lujo de ser modernos.

La música tropical, símbolo pregonado de lasitud, sensualidad y aban-
dono del cuerpo, se ve arrinconada unos años, luego del periodo triunfal de la 
Sonora Matancera, Celia Cruz y Daniel Santos, y del arrasamiento del mam-
bo y el cha cha cha. Retornará a salones de baile, tíbiris (escenarios que son 
a lo tropical lo que los hoyos fonquis al rock), y concentraciones populares 
gracias a conjuntos que expresan la necesidad de ritmos captables y letras 
entendibles. Eso explica, parcialmente, el surgimiento de Acapulco Tropical 
(que en un año vende cinco millones de discos), los incontables conjuntos 
de rumba, guaracha y cumbia, y el fenómeno de Rigo Tovar quien, advertido 
clasistamente, es el Naco Arquetípico, figura de excelsa vulgaridad, ceguera 
progresiva manejada comercialmente, voz desagradable, y estridente que 
no se comprende desde las perspectivas cultas o rocanroleras, canciones 
lamentables, escasas virtudes musicales. Pero, pese a las prevenciones de 
los admiradores de Bruce Springsteen o Mick Jagger, Rigo Tovar es una ge-
nuina fuerza popular, en el sentido más estricto: el poder de atraer multitudes 
(y de crear “clubes de sirenitas”). Se ha creado la división perfecta. Si en 
los cuarenta, gracias a la radio y el cine, Jorge Negrete y Pedro Infante son 
elementos de unidad nacional, en los ochenta, los conjuntos como la Sonora 
Dinamita o los cantantes como Rigo Tovar son las formas que adquiere la 
aguda separación de clases.

Por la música, un sector deja ver el alcance de sus aspiraciones, de 
sus frustraciones, de su opresión. No se trata de la abyección natural del pú-
blico como señala incluso cierta crítica de izquierda, sino de la inutilidad de 
entenderse en términos estéticos con la música popular en sociedades don-
de el “mal gusto” es todo el gusto disponible. Ante la producción de cumbia 
nacional, en pésimas grabaciones o interpretada por conjuntos ciertamen-
te perfectibles, se podría pensar en la predilección por la salsa, de calidad 
incomparablemente superior (Celia Cruz, Johnny Pacheco, Eddie Palmieri, 
Willy Colón, Rubén Blades, los intérpretes y músicos de la productora Fania). 
Si esto no sucede, no es por el deterioro innato de una clientela, sino por-
que en la elección misma de estos “géneros fracasados” está la decisión de 
corresponder con los gustos a las atmósferas urbanas y las vidas propias. 
Rigo Tovar o los numerosos aspirantes a sucederlo, pertenecen sin duda a la 
experiencia esencial de quienes compran sus discos, los oyen en la radio y 
los utilizan exhaustivamente en fiestas de barriada.
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Televisa impulsa lo que necesita, y lo que cree que su auditorio nece-
sita. Ante el impulso proletarizado de Rigo Tovar o el Acapulco Tropical, se 
elige a los cantantes y canciones hispánicas y argentinas, de Raphael a Ca-
milo Sesto a Julio Iglesias. La balada romántica es, según sus oyentes, himno 
desmesurado que prende en un público de jovencitas urbanas, las mayores 
y más constantes compradoras de elepés. Un criterio distinto de la industria 
del disco y de las radioemisoras: el público a conquistar, de púberes y adoles-
centes, está disponible y es siempre persuadible. Si un sector juvenil continúa 
leal al rock o a la música funky o new wave y otro prefiere la canción protesta 
o el folclore latinoamericano, la mayoría se norma por modas forjadas en la 
sexualización de las letras y la complicidad evidente de la música.

Al cesar la dictadura de la música disco, y el no resultar siquiera moda 
efímera la country music, Televisa desata una nueva ofensiva industrial. Si 
la mayoría de la población (más de 70%) tiene edades inferiores a los 15 
años, conviene patrocinar a los conjuntos infantiles y púberes, provenientes 
de España (Parchís), Puerto Rico (Menudo), Venezuela (Chamos) o México 
(Timbiriche y demás). En perfecto equilibrio se construye otra imagen social 
de la niñez, que devasta el mercado y sexualiza sin decirlo a millones de jo-
vencitas. En sólo un año, surgen más de 500 grupos infantiles-púberes en el 
país. El récord: Acapulco con 60, Guadalajara con 50. La televisión comercial 
impone una moda y la transforma en otra etapa de la niñez.

Nuevos rumbos o tendencias que retornan

–	 la perenne actualidad del corrido, narración popular por excelencia. Sin ha-
zaña revolucionarias que contar, hoy el corrido se aboca a la antiépica. Un 
ejemplo: el tráfico de mariguana, del que vive parte de la población campesi-
na. Recuérdese Camelia la Texana, La banda del Carro rojo y sus secuelas.

–	 el auge de la música norteña, ligada con la relación intensificada con el 
mundo chicano y su combinación de rock y música tradicional, de redova 
y letras “provocativas”, lo que va de El Chubasco de Carlos y José al re-
pertorio triunfalmente procaz del cantante chicano Johnny Chingas (sic).

–	 el triunfo insólito de Juan Gabriel, fenómeno musical y de modificaciones 
de la moral sexual, que renueva el tono de la canción ranchera.

–	 el éxito relativo pero constante de las letras abiertamente sexuales, con 
melodía de bolero tradicional por lo común, que tienen problemas para su 
transmisión radiofónica (compositora típica: Lolita de la Colina).
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El panorama no permite con facilidad el señalamiento de alternativas. 
Desde hace más de 50 años, la música popular es fenómeno gobernado en 
gran medida por la industria, y también por las limitaciones confesas y gozo-
sas del público. Lo que se haga por destruir la abyección actual, debe tener, 
por lo menos, la radicalidad popular de esta tradición.

LA HISTORIETA

Y todo México dijo “¡gulp!”

A mediados de la década del treinta, el empresario periodístico José García 
Valseca decidió editar historietas “para esa mayoría de la población que no 
sabe leer”. El proyecto era claramente racional. Eran tan vastos el analfa-
betismo absoluto y el funcional que sólo quien los tomase en cuenta podría 
aspirar a una enorme circulación. García Valseca es tan exitoso que deter-
mina una producción industrial: la edición de historietas (llamadas entonces 
“monitos” y después cómics) para quienes no leen, así hayan aprendido las 
primeras letras. Las limitaciones culturales del público se convierten en la 
gran justificación de visiones y explicaciones elementales; se preservan y 
fortalecen la ingenuidad, el primitivismo, los prejuicios sociales, sexuales, 
raciales. El éxito de Paquito, la historieta de García Valseca, confirmó la va-
lidez de su proyecto. “Tenía Paquito –dice Enrique Cordero y Torres, hagió-
grafo del empresario– un cuento, una aventura, una historieta o un pequeño 
melodrama de la vida real, pero todo ilustrado y sin más texto que uno que 
otro diálogo muy breve”. Gente que apenas sabía deletrear y que no sen-
tía alguna inclinación a la lectura, se deshacía fácilmente de diez centavos 
para adquirir Paquito. Y gente que no sabía leer se entretenía siguiendo el 
desarrollo de las ilustraciones y recurría al pariente o al vecino para que les 
descifrara los breves diálogos, no sin que a los pocos días la curiosidad les 
impulsara a aprender el alfabeto… Paquito se metió en todas partes; en las 
misceláneas, en las peluquerías, en los mercados, en las vecindades, en los 
pueblos y hasta en las rancherías. Pronto le nació una hermanita, Paquita, y 
luego le siguió el más pequeño de la familia: Pepín… Fue tal la demanda, que 
en misceláneas y neverías encuadernaban colecciones de “Pepines” y las 
alquilaban por cinco centavos a un público heterogéneo de chicos y grandes 
que acudían a leerlos, o simplemente a “ver los monitos”. Los analfabetas 
tenían así publicaciones al alcance de su mano y hasta un incentivo –al mo-
destísimo alcance de su mente en penumbras– para aprender a descifrar los 
breves diálogos entre el muchacho y la muchacha… Paquita llegó, en poco 
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tiempo, a la increíble circulación de 320 mil ejemplares diarios. ¡Más de diez 
mil pesos de utilidades al día!

Al principio, las historietas deben ser “cómicas” (de humor) y muy nacionalis-
tas (véase la primera historieta reconocida: Don Lupito de Andrés Audiffred, 
para el periódico Argos). En 1921, El Heraldo de México le pide a Salvador 
Pruneda una serie, Don Catarino, que mezcla las andanzas de un charro 
hiperlocalista con situaciones hogareñas. La fórmula de Don Catarino re-
suelve el “dilema de originalidad”: para diferenciarse de los extranjeros hay 
que aceptar las fórmulas narrativas e intensificar las expresiones locales. Si 
el habla es nacional, qué más da que los autores de “monitos” se sometan a 
los esquemas reinantes en el mundo entero y les agregue candor extremo, 
ingenio infalible, torpeza anecdótica. Los lectores redimen las fallas con su 
risa solidaria y los “moneros” no se sienten artistas, no hay quien así los 
considere.

En 1925-1926, apremiado por la escasez de material, el diario El Uni­
versal, organiza un concurso. El ganador, Hugo Tilghman, crea, parodiando 
a la enormemente popular Bringin’ Up Father o Educando a Papá, una his-
torieta: Mamerto y sus conocencias, con una pareja “folclórica”: él, charro 
invariable; ella, de eterno rebozo, trenzas con moños y vestido de jaripeo. 
Sin énfasis no hay convicción: o se exagera en el lenguaje y en el vestido o 
se estará siempre a la zaga de los extranjeros, más hábiles en despliegue 
de personajes y en anécdotas graciosas. Para afianzarse, el cómic mexica-
no intensifica frases y costumbres, reproduce técnicas de teatro frívolo o de 
género chico, insiste en situaciones muy “mexicanas”; como el traslado del 
ranchero a la capital y la sorpresa del “payo” (el provinciano) ante la com-
plejísima civilización. Al llegar a la ciudad de México, Mamerto y su mujer 
se convierten en la imagen masiva del estremecimiento migratorio: “¡Caray, 
vieja, qué estación tan rechula!”. Respuesta: “Si a mí se me afigura que aquí 
en México vamos a quedarnos bizcos, Mamerto”. Para hacer del nacionalis-
mo atmósfera protectora, los lectores deben conocerse y reconocerse en las 
expresiones de los personajes.

Ya llegates de la milpa, Ufemio

El concurso de El Universal ayuda al surgimiento de otros historietistas: Juan 
Arthenac con Don Prudencio y su familia, Adelaido el conquistador y Jesús 
Acosta con Chupamirto, antecedente nítido de la indumentaria y el aspecto 
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de Cantinflas, quien le agregará a Chupamirto el lenguaje laberíntico que da 
en el vacío. En esa época, Andrés Audiffred introduce El señor Pestaña y 
Carlos Nava Rocambolo y Primero II Rey de Moscovia. A estos precursores 
se unen Bismarck Mier (Chivo y Chiva) y Alfonso Ontiveros (El Detective Fis­
gón). En los veinte, el omnipresente nacionalismo cultural celebra la mezcla 
de nuevos modos de vida con los restos verbales y morales de la tradición. 
Los dibujantes mejor dotados, Hugo Tilghman y Audiffred, hacen de la histo-
rieta o la caricatura una sucesión de estampas costumbristas admirablemen-
te dibujadas. La historieta y la caricatura reemplazan a los cronistas literarios 
en la tarea de preservar y reconocer extensamente a los tipos populares, 
arquetípicos desde la apariencia. Por vía de los “intrascendente y frívolo”, se 
filtran los (casi) milagros clasistas: un pícaro lumpen como el Chupamirto de 
Acosta, con su aspecto derrotado, de pantalones por debajo de la cintura, 
camiseta y gabardina, es personaje central de un modo que, en la época, no 
le consentirían ni la literatura ni el cine (el cine para admitir a Cantinflas debe-
rá captar a su personaje como el pobre, cuya función es hacernos reír. En la 
literatura, la pobreza es trampa desde la cual acechan moralejas).

Si esta primera generación de moneros no se distingue por su crítica 
social, su exaltación costumbrista sí le da visibilidad (precaria e involuntaria si 
se quiere) a personajes y situaciones excluidos. Las criadas y chafiretes, los 
vendedores de banderitas, los globeros y los novios proletarios de la vasta 
feria de Audiffred, o el personaje de Chupamirto no figurarían en la crónica 
de quehaceres y suspiros de la clase media, en la complacencia paternalista 
ante las diversiones de la plebe.

La pasión que no sabe deletrear su nombre

La segunda generación de “moneros” emerge a fines de los treinta, en vís-
peras de las grandes campañas de alfabetización. Surgen y se multiplican 
las publicaciones especializadas, baratas, lamentablemente impresas, con 
nueve o diez historietas seriadas por números. Los comic books más cono-
cidos son Paquín (aparece en 1934), Paquito chico (1935), Paquita (que en 
1937 tira 320 mil ejemplares), Macaco (1937) y Pepín (1936-1954), que es la 
publicación que durante años será sinónimo del cómic mexicano.

Pepín: el Alma Nativa

Desde 1936, Pepín ratifica que el cómic mexicano, para sobrevivir, debe di-
rigirse a un público adulto. En los periódicos están ya presentes las fanta-
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sías programadas de Walt Disney o las series que serán clásicas: Dick Tracy, 
Mandrake, Lorenzo y Pepita, El Fantasma, Flash Gordon. En cambio, Pepín 
publica melodramas con títulos estremecedores: El hijo de la otra, Insidia, La 
víctima, Sombras, Borrascas, Villeta, El Diario, Revancha, y sólo dos autores 
“cómicos”: Gabriel Vargas y Germán Butze. Las situaciones, los personajes, 
los diálogos hacen las veces de literatura, recuerdan la existencia de las fra-
ses sonoras y los adjetivos del puro escalofrío: “Un póstumo abrazo que los 
unía para siempre, buscando la libertad eterna” (En sombras). A la imitación 
“estrujante” del lenguaje literario, corresponden dibujos sombríos (afantasma-
dos todavía más por la pésima impresión) que evocan atmósferas del crimen, 
la pasión, el llanto inútil. A eso se añaden los primeros esfuerzos por hacer 
fotonovelas, ciertamente desastrosas, pero que coadyuvan con fuerza subli-
mal, a sumergir al lector en la zona borrosa y tormentosa del melodrama.

En Pepín se inician dos industriales de la cultura popular: Yolanda Var-
gas Dulché y José G. Cruz. Vargas Dulché es la argumentista de Ladron­
zuela y Almas de niño, que firma Alberto Cabrera y cuya metamorfosis es el 
blanquísimo Memín Pingüín. Almas de niño reproduce, adaptándolo a México 
entre vahos lacrimógenos, el molde de La Pandilla (Our Gang), la serie de 
cortos cinematográficos de los treinta. El plagio incluye la idea de un grupo 
de niños como microcosmos social, y el contrapunto del niño rico y generoso 
y del negrito (Farina en el cine, Memín Pingüín en el cómic, con problemas 
raciales demasiado subrayados para México cuyo feroz racismo actúa en 
otro sentido).

En su atrocidad, Almas de niño establece una salida institucional del 
cómic mexicano: si no es dable competir con lo norteamericano en recursos 
artísticos o técnicos, la defensa es el exceso, la falta de límites del melo-
drama. En la apariencia, Almas de niños obedece a dos constantes de la 
ideología liberal: la protección de las minorías y la construcción mítica de la 
infancia. Pero, en última instancia, se quiere agregar a la niñez al campo del 
melodrama. No se trata, como en las novelas del XIX, de hacer del sufrimien-
to el aprendizaje de la madurez desde la infancia, sino de convertir al niño, 
por vías de su lenguaje, en un adulto-que-todavía-no-lo-sabe.

Ya sé leer. ¿Ahora qué leo?

Convertir el analfabetismo en criterio rector no se tradujo mecánicamente 
en historietas pueriles, simplonas. Ya en los productos de los años cuarenta, 
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por ejemplo, el lenguaje es variado y las tramas son enredadísimas. Eso se 
necesita para retener al público. Las mayores simplificaciones: el dibujo, el 
refrendo explícito de la moral tradicional, el apego a temas y obsesiones de 
la cultura oral (o del cine, la nueva versión de la cultura oral). Para evitar difi-
cultades, se requiere una relación distinta con dibujos y textos que sustituya 
a la lectura tradicional. Lo anterior fundamenta el desarrollo de una industria 
que, en 1981, editó cerca de cien millones de cómics, cifra récord, una de las 
más altas del mundo y quizás la más alta en términos proporcionales. Para 
explicar un crecimiento de tales dimensiones no son suficientes las fórmu-
las de “Enajenación” y “Manipulación”. Sí, la historieta enajena, ¿pero cómo 
persiste en el universo regido por la TV o por el shock de la tecnología? Es 
entendible que un país con desigualdades tan marcadas sea terreno propicio 
para la subliteratura, pero sorprende la intensidad del arraigo.

La Revolución Mexicana (con mayúsculas que revelan el paso de la 
lucha armada a la vida institucional) cumplió parcialmente sus compromisos. 
Para crecer, el país debía liquidar el peso muerto del analfabetismo, y así se 
hizo. Pero se dejaron de lado las inquietudes despertadas en las mayorías, 
sus necesidades de conocimiento. El discurso fue previsible: “Ha transcurrido 
un gran levantamiento social y ya no vivimos como antes. Ahora debemos 
aprender, nosotros o nuestros hijos, que ya no serán víctimas de su ignoran-
cia”. La alfabetización es el principio del ascenso, la clave de un proceso gracias 
al cual entendemos por qué hemos vivido así y por qué merecemos vivir 
mejor. Lo de menos es que no exista “gusto por la lectura”: no hay tradición 
que así lo disponga ni estímulos disponibles. Lo importante es la veneración 
medrosa de la escuela, la aceptación masiva del mito de la escolaridad.

La decepción ante el entusiasmo. En rancherías, barrios, vecindades 
y colonias populares (entonces “ciudades perdidas”), grandes campañas de 
alfabetización pasan y dejan un sedimento de frustración. Millones aprenden 
a leer como pueden, y allí, por motivos no tan diferentes, se estacionan (la 
miseria unifica las tramas vitales). Estos jóvenes sólo concluyen el tercer o 
cuarto año o sexto de la escuela primaria, “aprovechan mal” la secundaria; 
la vida no da para más, como ellos dirían. Bueno, la vida les consiente pe-
queñas habilidades, entre ellas el acceso a otro universo, poblado de signos 
que ya descifran con agrado, que les recuerdan el mundo de las experiencias 
cuya importancia aceptan sin conceder (el cine les afecta de modo distinto. 
En la historieta, el sueño social se da definitivamente a través del lenguaje).

Pobres y agregados se alfabetizan, adquieren alegre y dificultosamen-
te una habilidad y no consiguen material donde ejercer este don reciente. Por 
ejemplo, millones de indígenas, malamente bilingües, quedan a la deriva al 
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no integrarse a la nación de criollos y mestizos (por rechazo de una parte y 
voluntad de conservar sus modos de vida por la otra). Han aprendido a leer 
pero carecen de libros (con excepción de la Biblia en algunos casos) y nada 
les ofrece la infame prensa de provincia. Su alternativa es su condena: las 
historietas. Son relativamente baratas, se entienden fácilmente y difunden 
esquemas narrativos “amenos y divertidos”. La aculturación allí suele empe-
zar con las consecuencias comprobables.

Durante cincuenta años la historieta en México es la gran oferta litera-
ria al alcance de millones de marginados, desplazados, emigrantes. El cómic 
es instrumento de transición cultural. Las masas abandonan las rancherías, 
van hacia las pequeñas y las grandes ciudades, se dirigen a Estados Unidos, 
se instalan como pueden en la capital de la República. En el camino, en las 
estaciones camioneras, en los trenes, en las plazas mientras aguardan al en-
ganchador de braceros, en los descansos de las jornadas de diez horas, en 
la soledad de las tardes sin quehacer visible, advierten con voracidad estos 
cuadernitos mal hechos, pésimamente impresos. Y allí ratifican sus prejuicios 
(sus conclusiones fatales) sobre la realidad.

Leen, sí. Pero leer es empresa que requiere tiempo, apoyos, confian-
zas íntimas y públicas, y en este sentido el “gusto por la lectura” es privilegio 
de clase. Para pobres y marginados, el libro es elemento inhibitorio, y las 
librerías, zonas sagradas. Pero si el acceso a los libros es empresa tan difícil 
y paulatina, es instantánea la obtención de las revistas insignificantes, veloz-
mente destruibles. Trabajadores, desempleados, amas de casa sin casa a su 
disposición, niños, adolescentes, resuelven gracias a la historieta su timidez 
ante el libro (objeto de lujo, de cualquier modo). Establecen su primera (y casi 
siempre última) relación con la literatura y emprenden uno de sus aprendiza-
jes entrañables de la vida social.

Leer historietas

De hecho, no hay lectura en el sentido clásico, de descubrimiento y cono-
cimiento de un texto. Mas el resultado no es menos intenso para millones 
apartados de las “ventajas de la civilización” que se vinculan de modo vivísi-
mo con algo no nada más dibujo y no únicamente palabras. De las relaciones 
contractuales que no se atreven a decir su nombre. Yo, industria cultural, te 
cedo “mi imaginación” gastada e intrascendente y tú, clientela, me cedes tu 
felicidad condicionada. Tal credibilidad no es hecho pasivo. El lector de estos 
productos casi siempre atroces extrae de ellos lo no depositado, la imagi-
nación y el humor y la sensualidad y el sentido narrativo. Por decisión de 
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sobrevivencia de las masas, las fantasías no aptas para lectores colmados 
de valores tradicionalistas y bravatas nacionalistas, son leídas de manera 
creativa, y prueba de lo anterior es que, a más de medio siglo de una indus-
tria cultural lamentable, no se han extinguido entre sus víctimas el humor, la 
imaginación y el deseo de resistencia.

Par todas las generaciones

Nada fuera de lo común. Las historietas mexicanas demandan de sus lec-
tores la identificación con tramas, personajes, atmósferas. La identificación: 
el pobre se reconoce en quienes manejan palabras semejantes y viven en 
ambientes de algún modo parecidos a los suyos; el niño se añade mental-
mente a las hazañas de sus correspondientes, que crecen bondadosos y 
nobles en medio del oprobio del arrabal; el ama de casa se refleja en las 
mujeres que sufren, ríen de impotencia y lloran por no manejar otra técnica 
informativa de su dolor. Identificarse es no distanciarse, reafirmar valores, 
mitigar la angustia del desplazamiento y la marginación. Por eso, de modo 
inverso al norteamericano, al cómic mexicano lo solidifica su desdén por los 
requerimientos estrictos de un público infantil. No es ni puede ser gratuita la 
fórmula clásica: “apta para niños de ocho a ochenta años”. Esto se anhela: el 
condicionamiento de un ámbito en donde las edades dan igual.

Desde el principio, la historieta mexicana no se dedica exclusiva o fun-
damentalmente a la niñez. En las primeras décadas del siglo se le incluye en 
los diarios para que las mujeres, negadas a la compresión de la política, “lean 
algo, se entretengan”. En pos del modelo de éxito, los directores de periódicos 
exigen tiras cómicas (comic strips) a la manera norteamericana. Así se hace 
y pronto se traiciona la voluntad imitativa. La transformación es inevitable, no 
tanto por los rasgos distintos de las psicologías nacionales, como por la credi-
bilidad social. En México no se sostienen el humor aséptico, las sensaciones 
de bienestar permanente, el moralismo implícito. Los lectores demandan la 
vulgaridad que la censura admita, el amor por la picaresca, los personajes y 
las situaciones locales. A la historieta no se le considera producto artístico o 
literario; sólo ilustración del melodrama o del humor nacional, importación de 
modelos de entretenimiento. Esta tajante negación del subgénero, obstacu-
liza la formación de dibujantes y argumentistas y, ciertamente, en México no 
hay artistas de la calidad de Alex Raymond (Flash Gordon), Hogarth (Tarzán), 
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Hal Foster (El Príncipe valiente), ni un talento formal y argumental como Will 
Eisner (El Spirit) y sólo en el campo del humor aparecen equivalentes (más 
en la inventiva que en la formal) de los creadores de Little Nemo, Krazy Kat, 
Lil Abner, Pogo y Peanuts.

A cambio de la incapacidad de experimentar y de la bajísima calidad, 
no hay un solo criterio determinante; pese a la competencia feroz con el 
cómic norteamericano, la industria cultural respeta su compromiso con los 
adultos y sigue produciendo para ellos (sólo la fotonovela modificará el es-
quema, con su auditorio fijo de jovencitas entre 14 y 19 años, y su cauda de 
ilusiones programadas). En prueba de lealtad para los mayores de 18 años, 
persisten en la historieta las prostitutas nobles y desdichadas, los gigolos que 
golpean y alquilan a sus víctimas, las atmósferas de vicio y redención. Y la 
censura, tan estricta durante décadas, no se incomoda por las “extravagan-
cias” de un material supuestamente dirigido a los niños. ¿Para qué? Saben 
que esa basura se quedará en manos de vencidos de antemano. Los niños 
dignos de protección nunca la leerán o, si lo hacen, dispondrán de suficientes 
antídotos.

Lecturas paralelas y vidas opuestas. De la misma historieta –“apta 
para todas las generaciones”– los niños desprenden una lección y los adul-
tos otra enteramente distinta, y el mismo material sirve en el aprendizaje de 
los sueños colectivos o en el entrenamiento de la resignación. Para todas 
las edades. La historieta acepta el reto porque un público exclusivamente 
infantil no le es suficiente y debe cumplir también su función de literatura del 
desamparo adulto, para quienes ejercen su gana de leer sin creer que están 
“leyendo”, y creen usar su “tiempo libre” en plena estrechez social y laboral.

El formato pequeño de Pepín y de su inmediato competidor Chamaco (reduc-
ción de Chamaco Grande, 1939-1956), de Publicaciones Herrerías; la pésima 
calidad de su impresión en colores sepia, verde y blanco y negro, no alejaron 
a un público ávido de producciones nacionales y de servicios: Mandrake, 
Dick Tracy, El Fantasma, Brick Bradford, El agente secreto X-9, Supermán. 
El entreveramiento indujo a la extravagancia. José G. Cruz, por ejemplo, al 
no poder resolver una situación de sus historietas Juan sin miedo o Adelita 
hacía intervenir a Supermán.
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Si Tirado es el primer dibujante de la etapa industrial (con Avalancha, 
El vampiro tenebroso y el Charro misterioso), José G. Cruz es el primer de-
foliador. Melodramático y reaccionario, Cruz (cuya carrera culmina en 1971 
con el cómic Traición a la patria) le agrega a la historieta mexicana a partir de 
Juan sin miedo un todo lúgubre que, desde los cincuenta, se petrificará en 
los episodios de El Santo. Él introduce en esta literatura las “atmósferas” del 
hampa y la prostitución: las series de Percal y Carta Brava.

De fines de los treinta a principios de los cincuenta, la independencia 
del cómic de la “moral familiar” de los diarios conduce a una etapa de enorme 
creatividad. Ejemplos: Los superlocos de Gabriel Vargas, Rolando el rabioso 
de Gaspar Bolaños, Los supersabios de Germán Butze, A batacazo limpio y 
La Bruja Rogers de Rafael Araiza. El lazo común es el despropósito, el inge-
nio y la aventura fundados en una conciencia de las limitaciones (el talento 
científico de Paco y Pepe en Los supersabios en una realidad que no sabe 
aprovecharlo; el anacronismo autodenigrante que es fuente de humor en Ro­
lando el Rabioso), pero A batacazo limpio es el límite. Desbordado, machista, 
conservador, homófobo, Rafael Araiza hace de sus deficiencias sus ventajas 
y del mal gusto o la vulgaridad sus diferencias específicas (su atractivo, por 
lo tanto) con el cómic norteamericano. Todo en Araiza es desenfreno, los ojos 
que persiguen por el suelo a una mujer apetecible, el puño que atraviesa el 
estómago, los sesos que enmarcan el suicidio. Humor entonces es comenta-
rio de la actualidad, reprimendas morales a partir del examen de la moda, la 
lucha libre, los problemas de la vivienda, los ídolos del cine y la música po-
pular. Araiza, partidario de las buenas costumbres, sabe del sitio eterno de la 
mujer en la sociedad y en una de sus historietas de Chamaco, “Quinceañera”, 
la villana es una joven que se atreve a fumar, y su homofobia es notable.

Para niños y adultos

Gracias a esta unidad generacional, la historieta mexicana persistirá en me-
dio de la invasión de traducciones y sus felices sueños de clase media. Doble 
juego: con tal de crear clientela, la historieta en México se inspira de modo 
absoluto en personajes, situaciones de humor familiar y reglas de suspen-
sión-de-la-incredulidad de la industria norteamericana. Al mismo tiempo, se 
liga a tradiciones profundas del gusto nacional, obligada por el atraso y la po-
breza de la mayoría de sus lectores. Los historietistas mexicanos nunca han 
creído en su originalidad expresiva, no confían en hallazgos singulares sino 
en “nacionalizar” técnicas y tendencias, en apropiarse de formas probadas. 
Así intente a veces el cómic mexicano ser un “cine pobre”, las más de las 
veces no se propone siquiera la singularidad. De hecho, son efímeras siem-
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pre las copias de Disney. Cri-Cri se reserva el monopolio de las fábulas con 
animales humanizados y poco importan la redondez del episodio, la brillantez 
visual o el juego narrativo. De las imágenes interesa que no varíen y que, a 
fuerza de repetirse, generen adicción. La idea fundadora de la industria que 
aún persiste es la mezcla de esquema del cuento de hadas con el melodra-
ma cinematográfico, la combinación de candor absoluto con sexualización 
marginal.

Algunos mantienen todavía el predominio en México del cómic norte-
americano, arguyendo la demanda de El Pato Pascual, Mickey Mouse, Su­
permán, Tarzán, Batman, Los Cuatro Fantásticos o La Mole. Sin embargo, 
las editoriales consagradas casi íntegramente a traducciones, de innegable 
influencia en la niñez de los sectores dominantes, no compiten, pese a sus 
millones de ejemplares al mes, con la historieta mexicana: Kalimán, Lágrimas 
y Risas, etcétera.

Sí, la fábrica de Disney divierte y los personajes de Stan Lee (Marvel 
Comics) renuevan la imaginación adocenada, pero no surgen del proceso 
vital de sus lectores como sí lo hacen las historietas de portadas chillonas y 
tremendistas, de tramas donde el diablo castiga o el destino es siempre fatal, 
de ensueños grotescos e himnos al mal gusto. ¿Y qué es el “mal gusto”? A 
fin de cuentas, los compradores actúan por necesidades que satisfacen las 
fotonovelas, donde la sirvienta abnegada o la guapa secretaria obtienen a su 
príncipe azul, los cómics de brujas que hacen desaparecer a los malvados 
en la taza del baño, las imitaciones baratas de Tarzán o los plagios remotos 
de Cagliostro y Fú Manchú. Se elige la cercanía cultural, garantizada por la 
penuria idiomática, los personajes secundarios idénticos a los vecinos de la 
colonia, la carencia de lógica, los saltos en la continuidad argumental (expli-
cables por las penosísimas condiciones de trabajo y la ausencia de lectores 
exigentes).

Gabriel Vargas: el genio popular

En Pepín, se inician Los Superlocos de Gabriel Vargas con su personaje 
fantástico: Don Jilemón Metralla y Bomba, un cábula (el término es insustitui-
ble) que usa como bastón un perro o un pollo desplumado y en cada dibujo 
cambia de sombrero (a semejanza de Groucho Marx en Duck Soap). Don 
Jilemón, genuino “vivales”, hábil, sin escrúpulos, convenenciero, estafador, 



77

siempre a la disposición de las circunstancias, es un entendimiento canalles-
co de la realidad, una expresión de la otra moral social, aquella condenada 
verbalmente y ensalzada en la práctica. A la distancia, es extraordinario este 
cambio de tono, la corrosiva mentalidad humorística que prodiga símbolos 
de un México chusco-sin-saberlo, personajes como la sirvienta Cuataneta 
(resignada chaparra que encarna a la sufrida mujer mexicana) y su hermano, 
el Güen Caperuzo, ranchero imbañable y bravucón, negro a fuerza de múl-
tiples capas de mugre, quien todo lo arregla a punta de plomazos. Parte del 
éxito de la historieta (que apareció de 1946 a 1950, aproximadamente) es su 
carácter de retrato involuntario, vivaz y (de algún modo) exacto, del alemanis-
mo. Don Jilemón, embaucador y transa es síntesis bufonesca del desarrollis-
mo. Un episodio típico: Jilemón persuade a su propia abuela, Mamá Loretito, 
de que le dé dos millones de pesos para fundar un asilo, se gasta el dinero 
y planea su estrategia mientras oye la música suave ejecutada por cien cria-
das consentidas. Mamá Loretito le envía del pueblo un grupo de ancianos 
para el inexistente asilo. Jilomón los convierte en mendigos para su propio 
beneficio… Vargas sazona estos argumentos con un dibujo vivísimo y una 
recreación irónica del habla.

En su génesis, en 1948 y 1949, La Familia Burrón se llamó El señor 
Burrón o Vida de Perro y ocupó cuatro o cinco páginas de Pepín. Al iniciar 
su declive Pepín, se independizó (formato de comic-book) y durante tres o 
cuatro años emitió semanalmente un episodio de cien páginas (la historieta 
más larga que conozco). Durante más de 30 años, La Familia Burrón ha sido 
de modo óptimo, y pese a las inevitables reiteraciones, una obra maestra de 
la historieta que crea y revela un sentido del humor popular, no sujeto a la 
mecánica del chiste y capaz de modificar satíricamente el lenguaje de todos 
los días.

Un examen rápido de La Familia Burrón indica su dependencia inicial 
de un esquema norteamericano (en especial de Educando a Papá): el padre 
sufrido y dominable, la madres imperiosa y finalmente sujetable y tres hijos 
(Macuca, Reginito y un tercero, Foforito, adoptado), adolescentes banales los 
primeros y niño trabajador y esforzado el último. En el cómic norteamericano, 
de episodios brevísimos que no desarrollan un tema sino variantes de las cir-
cunstancias repetitivas, sólo se pretende contar un buen chiste, hacer de los 
personajes símbolos hogareños, uniformar situaciones. La Familia Burrón, 
carente de estructuras redondas, anteproyecto de obra abierta, describe un 
proceso y lo lleva a sus consecuencias enloquecidas: la vida cotidiana y las 
iconóferas de la clase media baja, del proletariado, del lumpenproletariado. 
Pulquerías, vecindades, terregales, mercados, carpas, billares, pobreza, api-
ñamiento, maltrato, desempleo, corrupción.
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No es el mundo circular del empleado medio, el white collar que trabaja 
en la publicidad o en las agencias de seguros, la caricatura del Hombre-orga-
nización que los sábados en la mañana, en su casa de suburbia, extrae la po-
dadora antes del titánico baño del perro. Aquí el héroe es un peluquero, Don 
Regino burrón, propietario de “El Rizo de Oro”, y la antiheroína es su esposa, 
Borola Tacuche de Burrón, mujer-en-el-mundo que dispuesta por el precio de 
unos jitomates (que roba) y se abastece en una cocina económica (donde le 
fían). El impulso que le arrebata a los personajes la nítida seguridad de clase 
media (¿Quién se preocupa por la miseria en los cómics norteamericanos?) 
evita el adocenamiento de Blondie (Lorenzo y Pepita), la adulación al jefe, la 
llegada inesperada de la suegra, el costo de los sombreros de las mujeres, 
etc. Por el contrario, en La Familia Burrón, el método azaroso de trabajo per-
mite el registro de formas de vida no tomadas en cuenta por la literatura, con 
eficacia que equilibra al realismo y a la imaginación humorística.

Entre la ideología y un chiste malo

La industria cultural enajena, obedece consignas del anticomunismo más 
abyecto, promueve y defiende el sexismo, se niega a cualquier experimen-
tación, explota el fanatismo y las supersticiones, le tiene pánico al dibujo 
artístico, paga sueldos de hambre a dibujantes y argumentistas. Lo anterior 
no nulifica el hecho central: el cómic mexicano se relaciona orgánicamente 
con las vidas de sus lectores, y las portadas de lágrimas y rostros contritos, 
el humor oprobioso, los magos y monstruos urdidos por un niño desmemo-
riado de diez años, se vinculan (de la manera posible en la crisis económica 
permanente) con experiencias cotidianas y creencias colectivas. No muy dis-
tintos al cómic son los cromos de santos y vírgenes que atestiguan la relación 
con lo sagrado y no muy distintas las conversaciones de madrugada, y las 
frases desgarradas del melodrama que no requirió ensayo. Quien desee en-
tender la dinámica de cómics y fotonovelas no deberá confiarle todo al juicio 
ideológico. Esto no es prescindible, pero en función del criterio definitivo: la 
ausencia de alternativas. Las masas se dejan manipular por historietas, fo-
tonovelas, televisión y cine “populista”, por no tener otro sitio a donde ir, otra 
lectura a mano.

En las historietas más exitosas, se encuentran siempre las fórmulas 
probadas.
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– 	 Melodrama de sirvientas convertidas en burguesas, de odios entre fami-
lias, de fatalismos de clase, de orígenes humildes atenuados por la gene-
rosidad del alma.

– 	 Variante del Hombre Mono con su procesión de monstruos, villanos multi-
formes, fosos de serpientes, tigres inesperados y elefantes auxiliadores.

– 	 Tratamiento reduccionista de la niñez que es el espacio psicológico de 
comprensión de una sociedad a través del sufrimiento o la más triste ba-
nalidad.

– 	 Variantes del superhéroe con poderes mentales, control de fuerzas astra-
les, dominio de las culturas orientales, percepción extrasensorial, telequi-
nesis, capacidad de desdoblamiento, don para convertir a los hombres en 
animales, etcétera.

– 	 Series humorísticas que explotan la popularidad de cómicos de moda (de 
Cantinflas al Chapulín Colorado), y que acuden a la vulgaridad como único 
criterio de la risa, pero que en sus mejores instancias (Rolando el Rabioso 
de Gaspar Bolaños o La Familia Burrón de Gabriel Vargas) renuncian a un 
imposible american-way-of-life en México, e intentan algo más libre, don-
de el delirio cómico y el sentido de la irrealidad se sujetan a la pobreza del 
medio y anuncian un nuevo nacionalismo, cuyo humor deriva de un afecto 
dolido e irónico hacia un pueblo y sus costumbres.

–	 Relatos de intención finalmente pornográfica, donde los argumentos son 
el levísimo pretexto que prodigará violaciones, sesiones interminables con 
hembras fogosas, adulterios tórridos.

–	 Cuentos de brujas o fantasmas, ligados inevitablemente con adulterios y 
posesiones satánicas.

Al ser tan exiguo el número de tramas disponibles, sorprende la vitali-
dad de estas historietas. Todos los esquemas narrativos están ya presentes 
en los comic-books de los cuarenta y ninguno nuevo se ha impuesto, con 
excepción del trabajo político de Rius (cuyo notable éxito internacional rati-
fica su eficacia didáctica). En los cuarenta o en los ochenta, los lectores de 
mentalidad agraria o recientemente agraria, y de experiencias marginales, le 
confían a la historieta la sustitución de su cultura oral, su pasión por las proe-
zas de santos y vírgenes, su avidez de humor grueso, su fascinación ante el 
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relato inacabable (en el estilo de Las mil y una noches), su gozo maniqueo 
por héroes y villanos intachables, su gusto por la reproducción de un habla 
arquetípica. 

En algo confía la industria. Para estos lectores, lo único cierto es lo 
conocido desde siempre, en medio de las transformaciones tecnológicas, de 
las migraciones, de los desastres regionales, de la búsqueda de empleo, de 
las desintegraciones familiares, de la pérdida de creencias. Seguridad. La 
tradición delimita este mundo; forma imaginación, deseo, sentido del chiste, 
uso de las frases dramáticas. Si la tradición se modifica es de modo insensi-
ble, acatando una frustración que deriva de la incertidumbre ante la historia 
nacional e internacional, de la humillación laboral, de la represión policiaca, 
del pasmo ante el ritmo de la modernización.

Escapismo es una palabra moralista y regañadora, y carece de sentido 
hablar de “fuga de la realidad” en las clases populares. El lector (en verdad, 
el espectador) de las historietas no huye de realidad alguna. Se limita a no 
alejarse de su pasado, su presente y su (previsible) futuro. Recuerda a sus 
padres y sus amigos, se inmoviliza en las atmósferas del taller o la fábrica o 
el comercio o la oficina, evoca su infancia y la considera entrenamiento in-
dispensable para la monotonía actual. Estos argumentos lo conmovieron de 
niño, gracias a estas imágenes se relacionó por primera vez con la fantasía, 
este humor y este idioma no lo han sobrepasado.

Del gusto popular y quebrantamiento de géneros

Si el análisis más apropiado para el cómic mexicano es el sociológico, tam-
bién conviene una aproximación estética. Pero la determinante es la cuantía 
del fenómeno. En millones de historietas anuales sólo una porción mínima es 
de publicaciones educativas o de genuina imaginación popular. El panorama 
es ominoso. Según el criterio disponible, el índice de ventas, en México el 
cómic interesa por distintas razones:

–	 Las razones implícitas de arte: la presentación estrepitosa, el dibujo de 
vagos orígenes académicos, el énfasis del paisaje o de las formas sen-
suales. El “arte publicitario” es la mayor influencia con su dibujo repetitivo 
y obvio.

–	 Las nociones implícitas de sociedad: cerrada, autoritaria, dogmática. El 
poder incontrastable del patriarcado se corresponde con la debilidad, la 
perversión o la sumisión innatas de las mujeres. En la historieta, el sexis-
mo perdura con virulencia ya perdida en el cine y la televisión. Al saberse 
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dedicados a un público carente de satisfacción, los dibujos y los argumen-
tos extreman el culto del sexismo, la misoginia, la homofobia.

–	 Las nociones implícitas de “tiempo libre”: la sensación de leer sin el legen-
dario esfuerzo de la lectura; la satisfacción de un ejercicio sin problemas 
para los temerosos de no entender esos objetos llamados libros, tan pro-
tegidos por el clasismo, por la idea de que leer libros es privilegio de unos 
cuantos.

Las claves

Es incalculable la influencia del cómic. A principios de la década del cuaren-
ta, de cada libro de la mínima industria editorial se tiran mil ejemplares (que 
tardan años en venderse). En su turno, Pepín, una colección de historietas 
horrendamente impresas tira 300 mil ejemplares diarios (dos ediciones los 
domingos), para una audiencia ávida de sus combinaciones temáticas y for-
males: dibujo rígido, colores sepia, aventuras de la Policía Montada de Ca-
nadá, prostitutas y canallas de los barrios bajos, paralíticas que defienden la 
unidad familiar, series humorísticas.

En los cuarenta, sólo los sectores conservadores en México condenan 
las historietas sin preocuparse en demasía de los efectos de su rechazo (la 
izquierda los desprecia a demasiada distancia). En los ochenta, esta subli-
teratura con tan escasas excepciones de calidad sigue usando la falta de 
alternativas de su público. ¿Qué mayores certezas podrían adquirir a esos 
precios? La historieta le ofrece a sus compradores:

–	 Elementos básicos de su sentido del humor no sexual, el gusto de frases 
hirientes y sobrenombres, el entendimiento de lo ridículo.

–	 Elementos básicos de su predilección por el Kitsch, expresado en las por-
tadas chillonas, en el lenguaje desenfrenado y romántico, en los argumen-
tos de pasiones obsesivas, relaciones imposibles y milagros vertiginosos.

–	 Elementos básicos de su proceso imaginativo, determinado entre otras 
cosas por la ausencia de lecturas fundamentales, y el placer de la repeti-
ción argumental en cine, televisión e historietas.

–	 Elementos básicos de su hambre de referencias sexuales manifiestas en 
el alto consumo de seudopornografía. A la “liberación de la censura” (la in-
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dustria ajusta su moral a la demanda) corresponde el olvido de conviccio-
nes antes juzgadas “eternas”. Desfilan en el cómic, con el vano pretexto de 
moralizar, nuevas situaciones dramáticas: el enloquecimiento de la droga, 
la “perversión”, las violaciones, la vida en torno a la obsesión carnal. Este 
reconocimiento del sexo nunca trasciende el ardor de un adolescente una 
noche de lunes imaginándose una noche de sábado. La historieta se ac-
tualiza mínimamente y su autocensura es tan vigorosa como la censura. 
Lo explícito –la exhibición de la genitalia, por ejemplo– sería su ruina. El 
cómic mexicano se alimenta de insinuaciones o exhibiciones unilaterales, 
de respetar el espacio psicológico entre la lectura y las represiones.

–	 Elementos básicos de su idea de continuidad narrativa. En la falta absoluta 
de respeto a la lógica, en la aceptación candorosa del absurdo, se mani-
fiestan a dúo la improvisación de la industria y la fragmentación cotidiana.

–	 Elementos básicos de la nueva cultura oral, determinada por la reela-
boración de los productos de medios masivos, la influencia del deporte 
como sistema catártico, la transformación de la experiencia tecnológica 
en pensamiento mágico y la asimilación de la experiencia política y social 
a través del rumor. Antes, la cultura oral (predominantemente campesina) 
señalaba el grado de secularización de la sociedad, su dependencia de la 
imaginación milagrera, la contigüidad entre las creencias y las fantasías. 
Ahora, en una sociedad radicalmente transformada por la tecnología, la 
industria cultural niega la posibilidad misma de lo fantástico, mediante vul-
gares trasposiciones lógicas. De acuerdo con la historieta mexicana, por 
ejemplo, la imaginación popular es un subproducto de la renuncia a la 
imaginación, de aquello tan “increíble” (tan oficialmente “fantástico”) que 
nulifica la fantasía; superhéroes que emplean de modo cíclico fuerzas 
cósmicas, seducciones satánicas, seres de otros planetas y otras dimen-
siones, etc. Lo “increíble” nunca deja de serlo y la fantasía se reserva 
entonces para lo inmediato: rumores políticos, innovaciones científicas 
jamás comprendidas, etcétera.

– 	 Elementos básicos del rencor social (el agravio informe, sin connotacio-
nes organizativas) que se manifiestan en el odio temeroso a la autoridad, 
el entusiasmo ante el sarcasmo y la parodia elementales, burla caricatural 
de los ricos, antiintelectualismo, etcétera.

Este año, también, pese a la crisis, se venderán en México millones de his-
torietas.
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EL CARICATURISTA Y OTROS PARECIDOS DELATORES

Una hipótesis de trabajo: como casi en ningún otro género periodístico, en 
la caricatura –y éste es un fenómeno mundial– se expresan las versiones 
directas e inclasificables del proceso público. Estudiar la caricatura, el dibujo 
satírico mexicano, es acercarse por una vía fidedigna a la idea de la política 
no sólo de participantes y testigos cercanos sino de gente medianamente 
informada y también de quienes ni siquiera se molestan en articular su punto 
de vista. En los países latinoamericanos (espacios sociales de analfabetismo) 
el dibujo político ha resumido oposiciones y descontentos, con mecanismos 
casi siempre al margen de partidos y de organizaciones. Lo que expresa el 
dibujo, precede y sucede al descontento dirigido, sintetiza el encono natural 
contra la autoridad, las frustraciones personales, el conocimiento íntimo y 
público de las injusticias. Así, el éxito de un caricaturista no depende tanto de 
su influencia ideológica, sino de su fuerza para difundir desprecios o burlas 
hacia sus adversarios, los políticos, los empresarios, los poderosos.

Como elemento periodístico, la caricatura surge en México con la In-
dependencia y con el desarrollo de la imprenta. Es, por esencia, elemento 
definitorio de la libertad de expresión que la burguesía requiere y lucha por 
imponer. Sin libertad de expresión no hay el ámbito de estímulos que hace 
falta. Desde 1820, en panfletos, revistas y periódicos la caricatura inicia sus 
amplias funciones didácticas. Pronto su sistema de signos es comprendido y 
el pueblo (esa noción difusa que se inicia donde termina el Supremo Gobier-
no) sabe que la caricatura está allí para transmitirle el alcance, la agresión, 
la ironía, el sarcasmo a través de los símbolos; la prensa de a centavo (la 
penny press) es un arma política y un instrumento de logro artístico. Véan-
se si no publicaciones como El Calavera (1847), La Caricatura, La Pata de 
Cabra. Llama la atención en ellas la perfección del dibujo, la técnica con-
sumada y la indecisión respecto a sus alcances. Por ser finalmente asunto 
de humor, nadie toma demasiado en serio la caricatura (la sátira es género 
de la impotencia o de la frivolidad, se considera entonces). Pero tampoco 
se puede desdeñar a la caricatura por ser extrema la semejanza, por ser 
demoledor el parecido del caricaturizado con su caricatura. Este escalofrío 
de las similitudes llama la atención en un medio primitivo habituado a creer 
en las representaciones.

Ante los magistrales dibujos de Constantino Escalante en La Orques­
ta (1861-1877), los liberales más ilustrados pudieron sonreír entusiastas o 
evocar al francés Grandville. El pueblo acepta como audacia sin límites la 
obtención de semejanzas y cree mágicamente en el robo de facciones. Dos 
lenguajes simultáneos: el de la élite crítica y el del pueblo entusiasta; la alta 
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calidad técnica y la eficacia expresiva. Para unos –que dan por sentada la 
calidad– lo importante es el sentido; para otros, la forma. La caricatura se 
vuelve así el espacio de la dualidad donde unos vacían su rencor o su entu-
siasmo, y otros se asoman al mundo de la significación política.

En el porfiriato la caricatura política es, en lo fundamental, un recurso 
catártico. En sus desahogos, el pueblo apoya con admiración las virtudes 
cívicas de los dibujantes, el riesgo ciertamente físico que implica cada dibu-
jo, cada número de sus revistas. A nadie preocupa la calidad, porque está 
garantizada de antemano; hay una eficacia técnica incontestable derivada 
del pasado académico de los participantes (de hecho, todas las grandes 
revistas de oposición: El Ahuizote, El Hijo del Ahuizote, El Colmillo Públi­
co, etc., son productos del esfuerzo de artistas de formación culta). Por lo 
demás, los estilos de los dibujantes antiporfiristas son casi indistinguibles. 
Presumiblemente, más que una escuela artística, los unifica el miedo a las 
represalias. Con la revolución, cesan los ocultamientos y florecen los estilos 
individualizados.

La caricatura florece con fuerza inevitable. Si más del 80% de la po-
blación es analfabeta, cada dibujo será pieza mortífera. Si el impulso alfa-
betizador de la revolución no va a fondo, sí le acarrea un público adoratriz 
al artículo político, lo que en la etapa institucional devalúa a la caricatura, 
reducida al papel de ilustración (lo que no había sido; más bien el artículo 
había ilustrado a la caricatura) y sin la movilidad –el filo– que tuvo durante la 
dictadura. Lo anterior explica un distingo de dos épocas: por el solo hecho de 
serlo, un caricaturista de la oposición a don Porfirio goza de autoridad moral 
entre sus lectores; por el solo hecho de serlo, un caricaturista de la prensa 
nacional en el periodo del PNR-PRI, debe ganarse día a día la autoridad moral 
de sus lectores.

Porfirio Díaz gobierna a través de terquedades dictatoriales que son 
parábolas: el lujo psicológico de quien manda son sus acciones, cristales 
donde se quiebran las profecías, comportamientos que ignoran las motiva-
ciones del inconsciente. Que no logre el mando quien no ha sabido formarse 
como es debido. Sobre nosotros el aura de la Gran Familia: aquí está el 
Padre, impulsor de la Vida, el que no admite réplica; aquí estamos sus hijos, 
hechos para callar y obedecer y memorizar sus facciones: cinismo declarati-
vo, orgullo histórico, pasión genuina, hipocresía que no se reconocerá jamás 
como tal, tolerancia forzada, desdén ante la crítica, compasión colérica. Una-
mos las líneas y contemplemos los rasgos autoritarios de una clase que usa 
también el símbolo para apuntalarse en sus poderes sucesivos.

¿Cómo ver de cerca a la élite? En el porfiriato se forja una tradición 
(un movimiento) de identificación que es resistencia y burla y enfrentamiento. 
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Los artistas José María Villasana, José Guadalupe Posada, Álvaro Pruneda, 
Daniel Cabrera y Jesús Martínez Carrión en sus publicaciones El Ahuizote, 
El Colmillo Público, El Hijo del Ahuizote, El Ahuizote Jacobino, El Diablillo 
Rojo o México Nuevo captan y develan hechos límite, presunciones ridículas 
y soberbios homicidas. Vanguardias de la oposición, los dibujantes “huma-
nizan” el régimen a través de la cólera, travistiendo o animalizando a Díaz y 
a los “Científicos”, acercándonos a su pompa histórica. En un país de anal-
fabetas, ellos producen imágenes que captan, en su baile enloquecido, las 
ineptitudes del poder y que importan por la denuncia, la sorna y el desprecio. 
A una sociedad agradecida y sumisa, le oponen la metamorfosis incesan-
te: transfórmense en crítica y escepticismo la suma de rumores y enconos, 
rezongos y chistes entre dientes, impertinencias y querellas febriles. Y la 
sátira memorable, si no cree, sí alienta la politización. Quien se ría viendo al 
Príncipe de la Paz, convertido por decisión de El Ahuizote en gato mañoso o 
bailarina de can cán, ratifica su resistencia íntima o su decisión combativa. 
No hay respuestas neutras ante la sátira. 

El pueblo –afirma Pasolini– no es humorístico, en el sentido en que 
se puede hablar del humor de un escritor del siglo XVII, de un Cervantes, de 
un Ariosto, de un Dickens. El pueblo es cómico: “chistoso”. Esto, de algún 
modo, lo supieron agudamente estos dibujantes acogidos al espíritu cómico 
y a la perfección artística. Hoy entendemos su eliminación de sutilezas: ellos 
vieron en el porfiriato lo que había que ver: humor involuntario, facciones 
ávidas de falsa solemnidad. Todo el tiempo quisieron corroer la solemnidad, 
quebrantar la apariencia. En correspondencia, el porfiriato puso a su dispo-
sición el exilio, las imprentas destruidas, las mazmorras de Belén o de San 
Juan de Ulúa.

El Machete

Por lo demás, un sector de la izquierda no cree en la caricatura, supo-
niéndola ornato, frivolidad, accesorio inútil. Regeneración, por ejemplo, 
el muy influyente órgano periodístico del grupo anarcosindicalista de los 
Flores Magón, desdeña las ilustraciones. Este desdén se quebranta con 
La Vanguardia (1915), se rompe en los veinte, con la primera etapa de El 
Machete (órgano del naciente Partido Comunista Mexicano) y se reanuda 
con la segunda etapa del mismo Machete, que en los treinta ya se rehúsa 
a las ilustraciones. En El Machete de los veinte llama la atención el desplie-
gue técnico, la inventiva, la agresividad, el humor. Los pintores se acogen 
a la tradición dual de Daumier y Posada con resultados magníficos. Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, Javier Guerrero, Siqueiros, son admirados 
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dibujantes políticos que recuperan a la caricatura para la izquierda, con-
trarrestando las excepciones del periodo de lucha armada; la más notoria, 
Multicolor, el semanario de la reacción obstinada en el linchamiento moral 
del presidente Madero, donde colaboran artistas de la calidad de Ernesto 
García Cabral y Pérez Soto. El Machete confirma una tradición de la carica-
tura y continúa la línea de La Vanguardia, la revista constitucionalista que 
se editó en Orizaba, Veracruz, con dibujos y caricaturas del Dr. Atl y José 
Clemente Orozco.

En los veinte o en los treinta, la caricatura apuntala, corrobora puntos 
de vista, ratifica de modo poco perceptible. No se cree socialmente ni en su 
valor artístico ni en su agudeza política. Es sinónimo del chiste, lo festejable 
pero nunca memorable. La confusión de la época, las dificultades para pre-
cisar dónde está la convicción genuina y dónde el interés de grupo, obstacu-
lizan su desarrollo, llegándose a desdeñar el mérito de los ataques (de cual-
quier modo valerosos) de quienes dibujan impiadosamente a Calles, el Jefe 
Máximo, y su corte. A nadie, ni a los propios dibujantes, les importa demasia-
do el descenso de la calidad, la inferioridad notoria respecto a lo obtenido en 
El Hijo del Ahuizote o El Colmillo Público. La atención de lectores, periodistas 
y políticos se concentra primordialmente en los artículos y secundariamente 
en la información. El caricaturista es mal menor o bien anecdótico y nadie se 
irrita ya tanto ante sus audacias como para destinarlo a la cárcel de Belén o a 
las tinajas de San Juan de Ulúa. Si mucho apuran, que se presione al dueño 
del periódico para que despida al majadero.

Rasgos jacarandosos, felicidad esplendente. En el México de los años 
de ascenso burgués, la palabra caricatura está cargada de tonos peyorativos 
o, si acaso, condescendientes. Es el precio por una estrategia de adulacio-
nes que desistió de una tradición combativa para ceñir miméticamente a los 
moldes de un “periodismo nacional” domado, corrupto, reaccionario y caren-
te de cualquier imaginación. Es preferible la gratitud del aludido, su decisión 
de comprarnos el dibujo para su biblioteca: eliminemos cualquier desafío en 
el trazo de los poderosos, no mellemos su imagen, suprimamos la corrosión 
a favor del espíritu restaurador, enderézale la nariz, dale armonía a su rostro, 
ennoblece la mirada, imprímele alegría al semblante. Sin ferocidad visual 
todo es deleite y estímulo: la sonrisa del Presidente Alemán, la severidad del 
Presidente Ruiz Cortinez, la postura del Presidente López Mateos, la final 
bonhomía del Presidente Díaz Ordaz. ¿Para qué molestar a mandatarios, mi-
nistros, gobernadores, líderes, banqueros, obispos, empresarios? ¿Para qué 
insistir en el antiimperialismo? ¿Por qué perturbar a un público que de la ca-
ricatura sólo espera el “enorme parecido” con el caricaturizado, el guiño del 
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humor que nos revela que este dibujo es un simple “homenaje gráfico”, otro 
ejemplo de los virtuosismos “que no trascienden”? Aparte de la buena salud 
estética de los miembros de Establishment, el tópico lo es todo: el mundo con 
un chichón en la cabeza que indica la zona de conflictos, el oso ruso, el Tío 
Sam, el indio acuclillado, el charro que es México sobre un burrito dándole 
serenata a la belleza distante que es Occidente.

¿Qué caso tiene, pudiendo hacer amable y ameno el mito del desa-
yuno del poderoso, quién lo convierte con rápidos vistazos a la prensa en 
“amplia consulta con la opinión pública”?

El sometimiento es profundo y más vale sacarle partido al rostro de 
la clase dirigente, ver sus ángulos francos y sinceros, constructores de la 
patria.

La tradición de Posada, Pruneda o Cabrera pierde continuidad –des-
pués de un ínterin tumultuoso– por razones contundentes.

La caricatura en el periodo 1940-1968 halla su centro de gravedad 
en la timidez del impulso crítico. El gobernante es intocable (el Hombre sin  
Rostro) y la censura a figuras menores se produce con agresividad expli-
cablemente cortés. De eso hablan, en las incursiones hemerográficas, los 
dibujos políticos de tres décadas. Predomina el guiño cómplice al lector, la 
certeza del chiste veloz como única función del caricaturista; todo tema es 
gracioso y el dibujante, humorista profesional, sabrá hallarle la gracia volvien-
do vívido el chiste verbal en boga.

El poder carece de rasgos delatores e inculpadores. En esta etapa pro-
lifera la caricatura que es “ocurrencia” o “distracción visual”, y el caricaturista 
complace, persuade alegremente, es dueño de un “salón de belleza” donde 
todo concentrador de fuerza (económica, social, política) emerge desbordan-
do virtudes cívicas y faciales. Si el poder político no tiene rostro, tampoco el 
económico que es, de nuevo, una caricatura, una simpática obesidad coro-
nada por un brillante en la nariz. Desfile de arquetipos y estereotipos, ronda 
de apariciones y desapariciones.

Ojos que nunca me veis… Fuerza es que me contempléis. ¿Tiene la 
clase gobernante un rostro ajeno a la caricatura, el póster o la foto publici-
taria? Entre juegos de luces y sombras, la mitología popular sólo percibe –a 
través de la leyenda, la exaltación programada o la impotencia que atisba– la 
imaginería de lo remoto, del poder cuya fuerza desdibuja sus rasgos. El rei-
no de la abstracción se pretende naturaleza inaccesible. Llámenla astucia, 
instinto o estrategia, pero ninguna casta reinante desea para sí un rostro 
preciso, mejor difuminarse o extenderse, ser un cúmulo autoritario de donde 
se desprenden vaguedades descriptivas, que enmarcan adjetivos: benevo-
lente, paternal, cruel, decadente, lacerada… Los políticos sufren la soledad 
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del poder, consumidos, en la frialdad de sus residencias por las severas res-
ponsabilidades: más para gastar, más para cuidar.

Táctica de huída de autohomenaje: si a la distancia las intimidades 
crecen, la clase dirigente evita hasta lo último verse atrapada en el detalle, en 
esa intolerable vulgarización que es la contigüidad. Para ello dispone de las 
brumas parejas de la influencia y el derroche; altos muros que adulan la im-
portancia de su contenido, fiestas inolvidables por su semejanza con fiestas 
inolvidables, guardaespaldas que se multiplican como almenas, secretarias, 
ayudantes y dictáfonos, explosión demográfica de teléfonos, el turismo como 
sedentarismo. Que se fije la distancia requerida mientras la minoría gober-
nante se hurta y se aleja, sombras que se agigantan o se escurren al filo de 
la definición y que sólo permiten (o auspician) la doble caricatura del elogio 
rendido o la diatriba.

El problema de la caricatura no es necesariamente la calidad, como 
demuestran los excelentes artistas Ernesto García Cabral (de indicios re-
accionarios) o Miguel Covarrubias (retrato frívolo). El escollo básico es un 
lenguaje del dibujo que corresponda al deseo de modernización del sector 
ilustrado de clases medias. En los cincuenta, Abel Quezada transformó el 
cartón político y lo adecua a los requerimientos expresivos donde al chiste 
lo sustituyen el sentido del humor (favor de las circunstancias) y la burla 
cultural (mucho más que política) de PRI y sus verborragias. Quezada es 
extraordinario: gracia de fabulista, percepción finísima de las circunstancia 
políticas, captación perfecta del ridículo. Él le agrega al cartón una densidad 
literaria y le da continuidad al preferir al personaje por sobre el arquetipo: el 
Charro Matías (el oportunista del gran sombrero que apoya al que se deja), 
don Gastón Billetes (el multimillonario con el anillo en la nariz), el Tapado 
(más que el candidato a la Presidencia, la atmósfera cortesana de intrigas 
y complicidades).

Con el tiempo, muchísimos cartones de Quezada no sólo no han per-
dido: han ganado en eficacia (véase su libro El mejor de los mundos posi­
bles). Sin embargo, en los cincuenta y en los sesenta, su intención crítica es 
rápidamente asimilada por el medio político que no puede darse el lujo de un 
adversario, pudiendo disponer de una “conciencia humorística”.

Rius

A principio de los sesenta, precedida por la actitud de Vadillo, Eduardo del 
Río Rius rompe por su cuenta y (auténtico) riesgo el impasse de la caricatura. 
Él –en Siempre! y Política, en cartones políticos y en el cómic– no espera la 
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declaración oficial de una “apertura democrática” para expresarse, y preten-
de la pulverización moral de los objetivos de su ironía y sarcasmo. Caricatu-
rista o autor de historietas, Rius, en sus numerosos libros, en publicaciones, 
en Los Supermachos y Los Agachados, crea un mundo y es un gran factor de 
sensibilización. No obstante, durante una etapa prolongada, Rius combina la 
enorme brillantez de sus tratamientos políticos con actitudes conservadoras 
frente al arte y la moral sexual.

Pese a Quezada y Rius, transcurre una década antes de la gran mo-
dificación del dibujo político. Gran parte de las dificultades provienen de un 
entendimiento superficial del medio. Es apenas natural: los caricaturistas se 
han formado en las seguridades de un star system, en la devoción por las 
figuras sobresalientes que –como sea, se dice– sazonan y diversifican la rea-
lidad. Las consignas implícitas: sin “estrellas” no hay caricatura, la esencia de 
la caricatura es el culto a la personalidad.

Al insistir el dibujante político y exaltar héroes y antihéroes, adorna la 
mitología del consumo. Que la reiteración inutiliza la burla, y la transforma 
en elogio ceremonial lo prueban las decenas de miles de caricaturas que 
ridiculizan al PRI abstracto, no el laberinto del poder sino el membrete, no la 
opresión evidente sino el recurso a mano del humor, el payaso-de-las-bofe-
tadas. Hay un PRI que gobierna, corrompe y reprime. Hay un PRI intemporal 
a la disposición del desahogo y la indefensión, máscara de la fatalidad que 
nos veda la democracia.

Con todo, el dibujo político, sin movilizar masas o derribar institucio-
nes, sí estimula un uso flexible (y divertido) de la crítica y auspicia en el lector 
lo que Naranjo llama “virtud del cartonista”: el pesimismo. Los caricaturistas 
son avanzadas de la libertad de expresión y esa condición (de algún modo 
semejante a la del bufón medieval), les permite ampliar semanalmente sus 
propios límites, derrotar con frecuencia a la censura.

Los privilegios no son omnímodos. En primer lugar, gran parte de la 
fuerza del dibujante deriva de la confianza pública en las revistas o periódicos 
donde colaboran. Mucho debieron los mejores resultados de Abel Quezada 
en Excélsior al ámbito general, a la interacción con reporteros y articulistas. 
En otro periódico, donde el esfuerzo del caricaturista es aislado, su impacto 
forzosamente aminora. Naranjo en Proceso y Magú en Unomásuno disfrutan 
de doble atención, la concedida a su trabajo y el crédito de las publicaciones.

Tres figuras emergen de los sesenta: Rogelio Naranjo, Helio Flores 
y Magú. Las diferencias conspicuas fortalecen la coincidencia: el ejercicio 
a fondo de las libertades expresivas sin gesticulaciones de héroe o mártir 
pero, también, sin “respetos” prefabricados. Es tiempo ya para las figuras del 
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Establishment de una crítica –fundada en la calidad artística– que se niega 
a usarla como signos convencionales de la época e intenta, además de se-
mejanzas y gracia visual, un tajante y memorable resumen de las conductas 
políticas. La técnica aquí ya no es pura gratuidad. Naranjo, asombroso di-
bujante, le declara a Elvira García: “Mi intención es presentar la pobreza de 
un hombre a través de la ausencia o de la pobreza de líneas, para que, más 
que risa, provoque lástima, dolor. En cambio, para presentar a un ricachón, 
a un industrial del Grupo Monterrey, me inclino más hacia el dibujo depurado 
estilísticamente. Afirmando la línea logra hacer grotesco al personaje”.

En Helio Flores, la técnica es parte importante del mensaje, o mejor de 
la crítica que desconfía de los mensajes y prefiere las interpretaciones abier-
tas. Los trazos gruesos de Helio, sus climas de “cine negro” (las penumbras 
de donde surgen el crimen o su variante, la política) desdibujan las atmósfe-
ras “sonrientes” de la caricatura tradicional y proponen un pacto: “Te estás 
enfrentando a un dibujo intencionalmente sombrío, carente de esas luces y 
complicidades de la alegría convencional. Se te pide que prescindas de tu 
prejuicio sobre la caricatura y que te enfrentes a otra manera (que es también 
una toma de partida) de asumir un miedo expresivo”.

Naranjo y Helio Flores no son propiamente humoristas. Rius y Magú sí 
(con tal de que despojemos el término “humorista” de cualquier connotación 
industrial) y usan su capacidad de divertir en función de alternativas. Magú 
dialoga –en la tradición de Quezada y Rius– y es muy eficaz dentro de una 
estética felizmente evocativa del dibujo infantil.

LAS FOTONOVELAS: el cine de los pobres

Relativamente nueva, la fotonovela (con su mezcla de procedimiento del có-
mic y el melodrama teatral y cinematográfico), cubre el campo ajeno por lo 
común a las preocupaciones de la historieta: la conquista y retención de las 
mujeres. Los destinatarios evidentes del cómic han sido hombres y niños; 
está bien si lo leen mujeres y niñas, pero no es ésta la clientela preferencial, 
pese a excepciones como el cómic norteamericano Susy, secretos del cora­
zón. El poder adquisitivo de las mujeres ha sido secundario y si no han leído 
libros, tampoco han comprado diarios y revistas. Con los cambios de moral 
social, las mujeres, antes confinadas al melodrama tradicionalista, gustan 
del cómic y, en el caso de las adolescentes, se reconocen en la fotonovela 
sentimental, con su séquito de heroínas incomprendidas, tragedias irrepara-
bles, galanes apuestos, padres intolerantes y madres disolutas, idilios –inva-
riablemente condenados– entre muchacha rica y galán pobre o galán rico y 
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muchacha pobre, jóvenes bellísimas sentenciadas por enfermedad mortal, 
madres solteras injustamente despreciadas. Los sueños a domicilio son la 
gran salida emocional de cientos de miles de jovencitas.

En principio, la industria se apodera del reino de la novela rosa, pero 
los millones de fotonovelas obligan a trasladar el género a otros sectores. 
El primero, el inevitable, de los analfabetas funcionales, a quienes se les 
ofrece la crónica de crímenes, el alarmismo de grand guiñol. Si en las foto-
novelas sentimentales, el sexismo (el machismo) actúa por inferencia, por 
juego de imágenes, por el rechazo ideológico al feminismo, en las fotonove-
las pseudopoliciales, el sexismo es explícito, variante de la semipornografía 
que exagera las rendiciones sexuales, se complace en las descripciones de 
la brutalidad, afirma la eterna naturaleza pasiva de la mujer. El “morbo” es 
limitación cultural que satisface necesidades y procura a sus frecuentadores 
el mayor deleite: burlar las prohibiciones, apoderarse de esa zona del invento 
masturbatorio a que tienen acceso quienes leen y quienes viajan, ignorar la 
censura, institución opresiva que condena furiosa “la excitación de malas 
pasiones o de la sensualidad; las ofensas al pudor, o las buenas costum-
bres; los temas capaces de destruir la devoción al trabajo, el entusiasmo por 
el estudio o la consideración al esfuerzo que todo triunfo legítimo necesita; 
escritos o dibujos que estimulen la pasividad, la tendencia al ocio o la fe en 
el azar como regulador de la conducta…” (del Código de Revistas). Las foto-
novelas lúbricas y moralistas también hallan su mercado, junto a las pésimas 
divulgaciones del esoterismo, el humor, el gusto por la aventura o la fantasía. 
La fotonovela prolifera por concretar apetencias de una colectividad cada vez 
más humillada y limitada en sus vías expresivas.




