CULTURA POPULAR

Carlos Monsivais*

Culture populaire, régionalisme culturel,
identité culturelle, culture orale, cultu-
re vivante, culture quotidienne, culture
ordinaire... les vocables sont multiples
pour rendre compte des réalités culturel-
les ou des expériences culturelles que dé-
signent ces concepts.

Raymundo Labourie

* Escritor, investigador, miembro del Departamento de Investigaciones Histéricas del INAH.
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REIR LLORANDO
(Notas sobre la Cultura Popular Urbana)

A Eugenia Huerta, por su estoicismo telefénico.

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Estas notas no se proponen ser, ni de le-
jos, una historia de la cultura popular ur-
bana en México. Son ensayos que remiten
a momentos culminantes de esa cultura y
a ciertas claves de su interminable trans-
formacion. Faltan temas primordiales: la
television y la radio, ejemplos importan-
tes. Pero la intencidn, repito, no es totali-
zadora. Por ahora, me conformo con se-
halar algunas maneras en que, pese a la
represion y la deformacion industrial, una
cultura se va haciendo dificultosa y diver-
tidamente desde abajo.

Carlos Monsivais
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REIR LLORANDO

Los ORIGENES: Los siglos virreinales

Durante los tres siglos virreinales, la religién y el gobierno espariol son los
ejes de la vida cotidiana. La religion es la Unica (y omnipresente) explicacion
de la realidad: de alli venimos, hacia alla vamos, esto nos constituye, lafe y la
obediencia, el perdon y la gracia. El Rey es la presencia intangible, la fuente
de todos los dones cuya lejania acrecienta la insignificancia de los subditos
y la (relativa) grandeza de sus enviados directos. Y la Iglesia y el Estado es-
pafiol se manifiestan (se revelan) a través de las grandes festividades que la
plebe convierte en sucesos de su intimidad: el Nacimiento del Nifios Dios, la
Crucifixion del Hijo Bienamado, la llegada del nuevo virrey, la quema de in-
crédulos, el paseo de las imagenes, las procesiones que enaltecen al copio-
sisimo santoral. A la vera de estos ritos de iniciacion, los cohetes esparcidos,
las pompas que enceguecen a multitudes harapientas, el respeto debido a
las majestades de este y del otro mundo.

Santos y milagros; oidores y encomenderos; conquista y catequiza-
cion. A lo largo de trescientos afios, la religion vertebra la comprensién y el
ejercicio del mundo: el vasallaje es también una extension de las creencias,
estos dominios que son de la Creacion pertenecen, por lo mismo, a Dios
Nuestro Sefior, sélo a El, que en su turno los ha delegado a la Corona de
Espana. Por eso, la vida colonial en su conjunto gira en torno de un poder
que representa formalmente a la divinidad, y de las instituciones religiosas
que son parte indesligable del poder. Y los polos de la emotividad personal
y colectiva son la sujecion al régimen de virreyes, encomenderos y oidores,
y la servidumbre ante obispos y clérigos. Las fiestas del Espiritu son las
pruebas de la inexistencia civil: las ceremonias de entronizacién del mando,
la Semana Santa, la Natividad, el corazon contrito y humillado, el jubilo pro-
gramado y genuino.

No hizo igual

Sobre todas las cosas, la plebe se aprovecha crecientemente de Nuestra
Sefiora la Virgen de Guadalupe, quintaesencia de realidades y transfigura-
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ciones, a la que —por razones del color de piel y el tamafio de la desespe-
ranza— pronto hacen enteramente suya los indigenas y los primeros grupos
hacinados en los andurriales de la ciudad espanola y criolla. No hizo igual
con ninguna otra nacién. Una Virgen, espejo racial que indica el verdadero
milagro de las apariciones del Tepeyac: eludiendo a los espafioles, la Gua-
dalupana mostrése primero a un indigena; Guadalupe-Tonantzin: sincretismo
de dominio, reivindicacién de la epidermis y fenédmeno rigurosamente nacio-
nal. Con rapidez, la religiosidad se convierte en la primera cultura del nuevo
pueblo indigena y mestizo, que retiene y transforma a sus antiguos dioses,
multiplica simbolos y construye dificultosamente su visiéon del mundo. La de-
vocion persiste entre cambios politicos y vuelcos sociales, ignora la seculari-
zacion liberal y la modernizacion capitalista, enlaza de un golpe religién y na-
cionalidad. Existes, Virgen, gracias a nosotros y nosotros existimos gracias a
ti. Rezarte es invocar favores al cielo y sabernos mexicanos. Todavia no hay
nacion, pero el uso distintivo del fervor piadoso ya la anuncia.

En la Villa de Guadalupe, una zona relativamente auténoma de la men-
talidad popular acude al fanatismo (que es también acorralamiento y com-
prension de lo circundante a cualquier precio) para expresarse, y dar lugar a
una cultura que por sus condiciones de existencia no tolera términos medios,
se arraiga en la exasperacion y hace de la entrega a Lo Sagrado el principio
de una identidad que en algo participa de la idea de pueblo elegido. Oye-
nos, Madrecita: el amor sin condiciones que te profesamos es prerrequisito
de una nacion que todavia no sabe que lo es, de una cultura popular que
tardara siglos en llamarse asi, de una existencia miserable cuyas minimas
salidas humanas dependen de los vinculos con lo divino. Al convertirse for-
zadamente, los indigenas inventan su religidn, y de ella derivan sentido del
espectaculo y de la-aglomeracion-que-vale-la-pena. Alli se educan ética y
estéticamente, contemplando los “carros, danzas e invenciones muy buenas”
del dia de Corpus o del dia de San Hipdlito, y los paseos solemnes del Virrey,
la Audiencia, los cabildos, las érdenes monasticas, el clero secular, el claus-
tro de la Universidad, los inquisidores, las archicofradias. Los fastos impre-
sionan a los conquistados y a sus hijos, el lujo de ornamentos e imagenes es
un programa politico, la procesion misma es un medio masivo que transmite
las imagenes del cabal sometimiento.

¢Como, si no por el lujo y la organizacion profana, se intimida y persua-
de? El espectaculo lo es casi todo, y lo que no cubre no se registra, el trabajo
exhaustivo, la carencia de los derechos elementales, el modo en que se va
fraguando, desde la esclavitud, el simulacro de los goces en libertad. Las
festividades profanas participan también de una aguda dosis teatral. Manuel
Romero de Terreros en Torneos, mascaradas y fiestas reales en la Nueva
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Espanra describe la muy famosa fiesta de los juegos de cafias; los ejercicios
copiados de las antiguas zambras de los moros, que sirven de pretexto para
caballeros bien montados a la jineta y lujosamente vestidos, con lanza en la
diestra y adarga en el brazo izquierdo, que se dividen en escuadrones de di-
versas libreas, llamadas “cuadrillas”, cada uno con su “cuadrillero o capitan”,
jefe de cuatro, seis, ocho 0 mas combatientes. Entran a la plaza por cuatro
distintas puertas, al son de oboes, sacabuches y otros instrumentos, y en
los juegos mas solemnes cada cuadrilla va precedida por numerosos pajes
conduciendo mulas cargadas de cafas, cubiertas por un palo de brocatel.
Reunidas las cuadrillas en el centro y entregadas las lanzas a los escuderos
respectivos, se toman cafas y empieza el juego, que consiste en diversas
demostraciones de agilidad y destreza, combatiéndose con las cafas y de-
fendiéndose con las adargas.

Las variantes son numerosas. Y la constante es la exorcizacién del
tedio de una minoria hispanica, el fastidio de los criollos y la resignacion de
una mayoria indigena y mestiza alejada de cualquier iniciativa, confinada a
la asechanza de las diversiones que va copiando y enriqueciendo. Deporte
y espectaculo. Mascaradas y corridas de toros. Peleas de gallos. Y a un
costado de tales dichas, multitudes no contempladas ni atendidas que hur-
tan y reelaboran algo del impulso de una sociedad excluyente, convierten a
virgenes y santos en sus interlocutores fundamentales, y se divierten con el
recuerdo del pasado indigena y la traduccion precaria de lo que ocurre en la
esfera de los dominadores.

Siglo XIX
Familia y fantasia

A partir de 1810, el segundo elemento decisivo (después de la religién) en la
cultura popular urbana es la nocién misma de la Independencia. Ser hom-
bres libres, perder la condicién de vasallos, poder viajar a voluntad por el
territorio, son novedades que se interiorizan con dificultad, y que, de nuevo,
afectan en principio a una minoria, la que es a un tiempo el Pueblo y la Na-
cion. Lo popular, en el siglo XIX, es lo propio de la clase media, lo propio de
los menos privilegiados del conjunto finalmente selecto llamado la Nacion.
Entre esos sectores, a cuya vida y deseo de jolgorio se consagran todas las
narraciones disponibles, /o popular es admiracion incondicional, hipocresia
sexual, sensaciones de inferioridad, fantasias satiricas, imaginacion liberada
y esclavizada al mismo tiempo. En el siglo XIX, /o popular es la fuerza social
que desconfia de su espontaneidad, extrae seguridades de su alto numero
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y acepta que la secularizacion impuesta no afecta su sistema de creencias
aunque modifique sus costumbres, y diversifique su cultura oral. En tanto
expresion popular, el liberalismo fructifica visiblemente primero en canciones
y letrillas, y luego en expresiones que retienen el aura de lo maravilloso, y
apresan la experiencia histérica a través de un asombro que se va convirtien-
do en rencor agradecido.

El primer nucleo de la sociedad, la nacién y la cultura popular es la
Familia, entidad a la que no todos ni mucho menos tienen acceso (para los
pobres y marginados en el XIX, la Familia es literalmente un lujo o una aspi-
racion) y, por lo mismo, el amor a Dios es, estrictamente, el amor a la Familia,
el ambito que preserva y consolida las tradiciones y aclimata conservadora-
mente las novedades. Las fiestas navidefnas, liturgia fuera de los templos,
tienen lugar a puertas abiertas, son celebracién comunal en donde se hacen
notorios los niflos hechos a un lado el resto del afio; los vecinos se integran a
la familia y ésta se extiende hasta incluir al barrio o al pueblo. Si la Familia es
la instancia protectora en una sociedad inclemente, la relativa humanizacién
de la colectividad se expresa en hechos a la vez anecdoticos y esenciales:
la alegria de las posadas, la reverencia en el cumplimiento de los deberes
religiosos, la calidad de dulces y de juegos. Los momentos de esplendor co-
lectivo son instantes de fortalecimiento del patriarcado.

En el XIX, el hoy llamado “tiempo libre” —imaginacion, sentido de
improvisacién, goces voluntarios o inducidos— depende en primera instan-
cia de la formacion religiosa y familiar, y en segunda, de las oportunida-
des rituales: toros, globos, zarzuelas, canciones, espectaculos “insolitos”,
procesiones, desfiles, fusilamientos o ejecuciones. La secularizacion tan
fundamental para los liberales se inspira en las leyes, en el crecimiento de
la educacién elemental... y en la necesidad de nuevas costumbres. Se mez-
clan elementos religiosos, modas, formas de vida de los barrios, el impacto
de las derrotas eclesiasticas y el crecimiento de las ciudades. Los creadores
del arte popular no se sienten artistas, son artesanos, trabajadores respon-
sables que no distinguen mayormente entre naturaleza y sociedad, entre
contingencia y fatalidad. Lo que culminara en el trabajo del Taller de Vane-
gas Arroyo, de Manuel Manilla y José Guadalupe Posada, es tendencia an-
tigua: transformar al pueblo, obligarlo a ser (productivamente) publico, acu-
mulandole imagenes reconocibles: apariciones, crimenes, héroes patrios,
catastrofes, sucesos de moda. Lo popular es lo que llama la atencién, es
espectaculo divertido y gratuito, que combina paisajes familiares, escenas
de pasmo religioso, satiras, explosiones oniricas o insinuaciones sexuales.
Los artesanos satisfacen las apetencias colectivas reservandose el derecho
de la forma.
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Para entender un panorama tan mal documentado, el de la cultura po-
pular urbana en el México del XIX, es preciso reconstruir atmoésferas, hacer
explicitas las reglas de juego de una mentalidad a la que, en primera ins-
tancia, delatan crénicas, novelas, articulos. El paisaje popular capitalino es
difuso, promiscuo, conmovedor. El lumpen proletariado vive en las calles y
duerme en los quicios, anda en harapos, se especializa en sifilis y pulque,
en miseria y mezcal. Tropa del ejército. Obreros. Artesanos. Gendarmes.
Empleados menores. Las viejas casas de vecindad alojan multitudes en los
barrios de Los Angeles, La Merced, La Palma, La Candelaria de los Patos, El
Carmen, La Soledad, Santiago Tlatelolco, Martinez de la Torre y el Baratillo.
Patios estrechos, lugares oscuros, cuartos donde conviven 16 o 20 perso-
nas. En 1899, el periodista Sardin encuentra casas bajas y viejas, sucias y
agrietadas; olor de miseria, de hacinamiento y podredumbre. Pulquerias con
malas hembras y seres cuyo valiente renombre inunda diez cuadras a la re-
donda, “ellas desgrefiadas y descefidas, mal terciado el rebozo descolorido
sobre flotante saco agujereado, que acusa por modo poco decente, como
diria un maestro nuestro, las lasitudes de la carne, ensarapados ellos y de
pelo hirsuto y luengo que se escapa por las roturas del sombrero de palma”.
Epidemias venéreas, control natal involuntario a cargo de los abortos y las
enfermedades que diezman a la nifez.

No hay higiene en calles, plazas y viviendas y a eso se agrega la falta
de alojamiento. En 1892, la ciudad tiene 8 883 fincas; en 1900, 9 930. A un
lado del hacinamiento, lo comun es dormir en plazas y calles, guarecidos
bajo los dinteles de templos o refugiados en portales, figones y garitos. En los
mesones de los barrios se duerme por un tlaco, sin vigilancia ni distincién de
sSexos, en corredores, zaguanes o patios; por una cuartilla se habilita de cama
un petate de tule. Los barrios o colonias mejores se reservan a los grupos ar-
tesanales convertidos en obreros calificados y en algunas de esas viviendas
las condiciones higiénicas son tolerables. Al ascender en la piramide, y nada
paraddéjicamente, estos obreros pueden aspirar a la condicion popular.

La ciudad se va domando; esto es, el populacho va entendiendo su
papel difuso y rumoroso. De sus gustos, poquisimo o nada se averigua. Sélo
se les ve en acciodn, en el siglo XIX, en funciones de servidumbre o de motin,
como léperos y pelados, las sombras alternativamente pintorescas y atroces
que saquean el Parian, adulan a cada nuevo gobernante, rodean carruajes
aspirando a contaminarse del aura de visibilidad del poder, rompen esca-
parates y faroles, gritan consignas impuestas y se regresan a sus cubiles.
¢Qué es “cultura popular” en su caso? Algo inaplicable, un concepto que no
admite el uso anacronico, nada que ver con esta plebe ocasionalmente di-
vertida y siempre doblegada. En sus Croénicas de la semana, Ignacio Manuel
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Altamirano describe, en 1869, un cuadro tenebroso (para emplear un adjetivo
consternado de la época):

Del otro lado del canal que pone en comunicacion los dos lagos y
atraviesa la ciudad, esta el barrio de la Candelaria de los Patos, la
plazuela de la Alamedita, los Bafios de Coconepa y otros rincones en
que parecen esconderse la miseria mas abyecta, la ignorancia mas
vergonzosa, el pauperismo en estado de salvajes.

Desde que se atraviesa el puente de la Soledad de Santa Cruz y se
pierde uno en aquel laberinto de callejuelas sucias e infectas, todo
anuncia que se ha entrado en la regidon de la fiebre y el hambre. Las
grandes casas de vecindad son antiguas y destartaladas: en sus nu-
merosas, estrechas y oscuras viviendas, yacen hacinadas generacio-
nes enteras de miserables, las calles no sb6lo son desaseadas sino
inmundas, la atmdésfera es asfixiante, los grandes hoyancos que hay
en aquellos empedrados del tiempo de los virreyes estan llenos de una
agua cenagosa Yy negra que exhala miasmas mortiferas, y en suma,
por alli circulan centenares de hombres, mujeres y nifios envueltos en
harapos, y en cuyos semblantes enflaquecidos se revelan, con sus
mas lastimosos caracteres, la necesidad y la agonia.

Pero al llegar a las calles contiguas a la plazuela de la Alamedita, a
Coconepa, a Candelaria, el horror se aumenta, porque el aspecto de
casas, calles y gente llega al ultimo extremo a que pueden alcanzar la
miseria y la enfermedad.

Estas condiciones explican por qué /o popular es en el XIX patrimonio

de las clases medias, y por qué las dificultades de documentacién de gustos y
tendencias de la gleba. ;De qué informan, por ejemplo, los mendigos, las hila-
cheras, los traperos de los basureros publicos? Julio Guerrero los describe en
La génesis del crimen en México (1906): ganan entre 20 y 40 centavos diarios,
andan descalzos y sucios, envejecen muy pronto, ignoran quién fue su padre.
Tampoco, mientras se asciende en la escala social, hay mucha oportunidad de
puntos de vista para soldador o artesanos. Apenas comen y se visten, se di-
vierten como pueden y, hasta donde los dejan, se desatan en la promiscuidad,
viven una religiosidad compleja, variada y no muy ortodoxa, descrita en los
versos en honor de un santo de Ixtacalco (cita de Moisés Gonzalez Navarro):
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Que es el santo mas mejor.
Que muy poquito le falta
para ser madre de Dios.



Es la plebe expulsada de los paseos exclusivos y de la “vida civilizada”
a la europea. Se cubren con lo que consiguen: hilachos, calzén y camisa de
manta, huipiles, pantalones y sombreros jaranos, rebozo y enagua de percal,
botines de charol. Entre ellos, la mujer no tiene visibilidad ni uso de la pala-
bra; si le va moderadamente bien, sera la esposa. Si no, una amasia a la
sombra de bailes y borracheras, que pertenece a todos, que hace suya con
denuedo una religion nunca distante de las preguntas del catecismo. De la
ciudad estos marginados saben que no los admite, no fue hecha para ellos,
viven en falta, no pueden leer, estan siempre borrachos o enfermos, lo Unico
que producen son hijos y sus entretenimientos dependen de la generosidad
de los gobernantes.

LA TRANSICION: el porfirismo

Unificar a México, incorporarlo al concierto de las naciones. Al terminar el
brevisimo periodo de la Republica Restaurada (1867-1876) y al consolidarse
lo que sera prolongada dictadura de Porfirio Diaz (1876-1910, con un breve
intervalo), la oligarquia necesita el “ropaje civilizado”, le hace falta habitar la
cumbre de un pais sin tantas rémoras, que contraste en lo posible con el re-
finamiento de las élites el espectaculo de las muchedumbres embriagadas y
malolientes, los paisajes de la morosidad indigena, la presencia inescapable
de las diferencias abismales con Europa. “México”, ese concepto tan dispu-
tado y tan invadido visualmente, debe acriollarse, limpiarse de esas masas
pestiferas, del peso muerto a las puertas del Progreso. La cultura porfiriana
rechaza, ignora, difama el “espiritu popular” que es sefial de caos o arrai-
go en la barbarie. Poetas, historiadores, narradores realistas, gramaticos y
“cientificos” se ponen de acuerdo: no cederemos a la doble tentacion de la
piedad y la nostalgia, prescindiremos de esas voces y esas vidas con su far-
do de productos malamente acabados y deleznables, sin oportunidad alguna
de reconocimiento internacional. Para que esplenda ese “México”, al que las
comillas aislan del apretujamiento de la ignorancia, necesitamos una selec-
cion de los espiritus, un proyecto politico en donde el positivismo y la oratoria
y la musica italianizante y el modernismo y la escolastica y la cultura galica
nos distancien de la realidad insufrible. Para que brillen los mexicanos de la
era porfiriana, es preciso no aceptar nada de lo popular, o aceptarlo sélo si
viene “ennoblecido” por el aura de la curiosidad de los extranjeros.

Los seres anénimos de fines y principios de siglo, asi no tengan con
qué apostar, o como pagar la entrada, son fanaticos de las peleas de gallos
y las corridas de toros, y resienten porque les da la gana, la prohibicion del
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juego en el Distrito Federal. Para ellos, la mejor estrategia es transformarlo
todo en gran espectaculo; todo, desde la llegada de una cantante de 6pera
a las acrobacias en globo de don Joaquin de la Cantolla y Rico, a quien
siguen en cada excursion multitudes delirantes que gritan a su descenso:
“iViva el sefior de la Cantolla! |Viva el Aguila mexicana! jViva la autonomia de
la patria! jViva la libertad de Anahuac independiente!”. Entre estos obreros y
parias urbanos, lo popular es:

— el alcoholismo como medio masivo de comunicacion,

— los circos, con su dotacion de maravillas para la nifiez, payasos, la mujer
mosca, la mujer barbuda (diversion y freak-show),

— las conmemoraciones crecientemente rumbosas y turisticas de las fechas
de consolidacion de la Independencia y la Reforma: 16 de septiembre, 5
de febrero, 5 de mayo, 2 de abril,

— las tandas y funciones de teatro donde la gleba exhibe y concreta su sen-
tido del humor y su hambre sexual. Ese “amasijo de carne humana” vive
literalmente en ghettos, se sabe inexistente en la Nacién, emerge al am-
paro de las “licencias” publicas. Si no hay carnaval, por lo menos Sabado
de Gloria,

— el cine, diversion fundamental desde fines del XIX, halla en un principio
alguna resistencia entre quienes lo consideran “invento diabdlico”, pronto,
pese a las dificultades econdmicas de la plebe, la atrae irremisiblemente,
disminuyendo segun se dice, la criminalidad, “producto del ocio”,

— los fonografos en las calles que, los domingos, distraen a los campesinos
o indigenas llegados a la capital a vender mercancias.

La otra version de la urbe

El pais se “adecenta” y se agrega un pomposo andamiaje juridico. El comer-
cio crece: en las ciudades marcadas para la compra-venta de alimentos, se
erigen grandes almacenes de ropa con nombre francés y ya en la década
de 1880, 200 mil personas hacen del comercio su actividad central. Hay el
deseo de erigir una Buena Sociedad y de crear una “ciudad decente” dentro
de la ciudad. Este propdsito de ignorar casi todo el afio a lo popular exige una
revision critica (nunca verbalizada) de la tradicién, un continuo rebajamiento
de los gremios, una policia al servicio de la eliminacion de la pobreza visible
y un abandonar lo popular a su propio desenvolvimiento. Nadie cree que alli,
en las barriadas, existe algo parecido a la cultura. Déjese a los pobres con-
templando a los pobres y entreteniéndose consigo mismos. Esa, en 1910, es
la herencia mas notoria de la mayoria de los capitalinos.
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La herencia se subdivide en varios temas centrales: toros, globos, jue-
gos de azar, peleas de gallos, zarzuelas, procesiones, desfiles, contempla-
cion de las divas, adoracion de los poetas. No es preciso haber oido al Gran
Cantante de Opera o conocer la obra del Autor Famoso. Basta el animo devo-
to, el secuestro psiquico del prestigio. Entonces, /o popular es, casi siempre,
resignacion y recreacion de temas y conductas impuestos desde fuera.

La Revolucién y sus alcances

En el siglo XX, el hecho cultural determinante es la convivencia entre el avan-
ce de los sectores ilustrados y la cuantia y profundidad del analfabetismo. En
1910, un pais de iletrados sélo reconoce como plenamente suyos sonidos e
imagenes y confia religiosamente en la palabra escrita y —si dicha majestuo-
samente desde un balcon— en la palabra hablada. Gracias a la cultura oral,
circula la Historia Patria (la Independencia para ser una realidad sera primero
la suma de leyendas de Hidalgo, Morelos, Allende), y en la poesia, arte por
excelencia, la admiracion se funda en la musicalidad verbal. Para masas y
élites la oratoria es un medio masivo de comunicacion.

En su discurso —dice Martin Luis Guzman al describir en La sombra
del Caudillo |a oratoria de Axcana Gonzalez— no vivian los conceptos:
vivian las palabras como entidades individuales, estéticas, reveladoras
de lo esencial por la sola virtud de su accién inmediata sobre el alma; y
vivia con ellas cuanto les formaba marco en la persona del orador.

El estallido revolucionario cambia radicalmente la vida publica y la
cotidiana, moviliza grandes contingentes de un lado a otro del pais, liqui-
da inercias, puebla y despuebla la ciudad de México. Al iniciarse la década
del veinte, la nueva institucionalidad es también un proyecto de ciudad y de
cultura-para-los-que-no-la-tienen. Ofertas accesibles para una minoria, ig-
norancia de lo que se da en las calles, en las festividades, en los salones
cinematograficos, en el teatro. En sus marcas, listos: en el teatro del género
chico, entre cdmicos y cantantes y magos y equilibristas, el publico acepta,
con amor rijoso, que la imagen alli ofrecida no sélo se le parece, es la tunica
concebible. Los comicos crean estereotipos cuyo mayor mérito es la utiliza-
cion protagodnica de los espectadores; los cantantes divulgan la moda y le
dan a su trabajo un alcance nacional.

La revolucion no inventa al pais, pero su vigor le da, por vez primera,
caracteristicas legendarias a las masas que han sustentado la intemperancia
escultdrica de los caudillos. Hace su debut el revolucionario de cananas y

27



voz gruesa, de mirada homicida e ignorancia criminal que mal ocultan un
alma candorosa. El asombro es la sefal del descubrimiento: a la mitad del
foro, el gajo de la epopeya popular se desdobla en formas del habla, suce-
sion de tipos, fidelidad imaginativa de los vestuarios (confrontar el indispen-
sable libro de Armando de Maria y Campos, El teatro de género chico en la
Revoluciéon Mexicana). Los arquetipos ya estaban alli y los cronistas del siglo
XIX impulsaron la pintura verbal de los gremios. La novedad es el paso del
costumbrismo que-pide-perddn-por-existir al orgullo desafiante de una “nue-
va especie”.

Los espectadores se descubren y se reconocen gracias a sus contra-
partes escénicas y aplauden la novedad: su transito de paisaje (en el mejor
de los casos) a personajes, circunstanciales si se quiere pero inequivocos.
Vuelco cualitativo: a fines del XIX, las tandas son espectaculo “repelente” de
seres primitivos que se anudan y desanudan para mayor contento del audi-
torio; a partir de 1911 un pueblo se asoma entre carcajadas a la reduccion
humoristica de su existencia. El repertorio: gendarmes de bigotes de agua-
cero, borrachitos de pulqueria, amantes desdefados, rancheros payos, ga-
chupines tabernarios, peladitos, lagartijos, indios de Xochimilco, “fuerefios”.
Desde las butacas unos se contemplan a otros con mirada inaugural. Este
publico encuentra la solidaridad en el reconocimiento de los tipos escénicos.
Desde abajo, los Iéperos y pelados la pasan muy bien al comprobar que lo
que divierte a cada uno les divierte a todos. Aseadores de calzado, choferes
de camion, sirvientes, cargadores, pequefios burgueses con pretensiones
y burgueses se reconocen mejor en el desarrollo de sus nombres intrans-
feribles: boleros, chafiretes, gatas, mecapaleros, rotos, catrines. Como en
el virreinato, aqui también cultura popular es concentracion de multitudes.
Y el teatro frivolo confirma lo indicado por la moral de la calle: la desapari-
cion paulatina de una vision tradicional, la concretada en las grandes novelas
del XIX, Astucia, o Los bandidos de Rio Frio, la sintetizada en la nocion del
“México Mestizo” de reminiscencias criollas y combinaciones regionales, de
guadalupanismo y animo orgiastico. Esta vision desaparece y se recompone
miticamente por depender en lo sustancial de formas desvencijadas, agoni-
cas. Sin que nadie lo sefale de modo explicito, en el gusto popular se expre-
san las metamorfosis del autoritarismo, el verdadero nivel de secularizacion,
el equilibrio entre represion y autodestruccion. Las que desde fuera resultan
acciones de sobrevivencia de la gleba, desde dentro conforman los requisitos
fundadores de una cultura: improvisacién que imita costumbres y aficiones
de la clase dominante, sentimentalismo sin disfraces, confusion entre cos-
tumbrismo y realidad, repeticion interminable de los hallazgos.
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Los ofrecimientos regionales y locales se ven disminuidos ante el in-
flujo creciente de los productos capitalinos, ayudados a partir de la década
del veinte por los apoyos de la tecnologia. A la sociedad nacional la inte-
gran instituciones politicas, tradiciones en crisis, andamiajes econémicos, el
monopolio interpretativo de la Historia a cargo del Estado... y la seguridad
de que en un pais de analfabetos, lo popular sera, por antonomasia, lo que
marque las distancias con los “centros de civilizacién”. A ello, la élite opone
un lenguaje que —desde la pretensién culterana— la prestigie ante sus propios
ojos y exprese el animo de salvar una tradicion y el desanimo irritado ante
el devenir claro y previsible del populacho. Para quienes mandan, lo popular
no soélo no existe, también degrada. Oye bien, Pueblo, la ignorancia es el
principio y el fin de tu inmovilidad social. Los “duefios” del humanismo vy el
temperamento clasico sélo por frivolidad se asoman a las margenes. ;Cémo
si no? Aceptarle a las masas méritos de cualquier indole es recortar distan-
cias, disminuir el paso de la intimidacion. Patéticas en su afan de acercarse
a las metrépolis, despéticas en su respuesta a lo popular, las élites culturales
transitaran del desprecio a la indiferencia al recelo a la agresion a la sospe-
cha apocaliptica a la rendicion agraviada y el desconcierto de hoy.

Una cultura popular urbana es creacion de masas que recién paladean
su vocacion de collage, anhelosas de visibilidad, deseosas de agrandar un
espacio entre rifias y tumultos. Esta empresa cultural (en el sentido antropo-
I6gico) le da a la “grey astrosa” lo que sdlo su indiferencia ante fusilamientos y
batallas le confiri6 a los ejércitos campesinos: voz y figura. El temperamento
y el lenguaje se reconocen y ajustan sobre los escenarios y el sketch; al des-
cribir actitudes, las legaliza socialmente. Si la sociedad se restringe a los ires
y venires de una élite, el sketch de teatro amplia o, mejor, postula condiciones
de la ampliacién social, de la conversion de esa muchedumbre en elemento
nacional. Segun José Clemente Orozco, en su extraordinario Autobiografia,
el arte proletario surge en estos teatros:

Antes que los pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con repar-
ticiones de ejidos y matracas zapatistas, héroes, y tropa ya formada,
ya Beristain y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantas mas
“servian” a las masas, auténticas obras proletarias de un sabor y una
originalidad inigualables, ya se habian creado. El pato cenizo, El pais
de la metralla, Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares mas,
en donde lo que menos importaba era el libreto y la musica, pues lo
esencial era la interpretacion. La improvisacion, la compenetracion de
los autores con el publico...
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Prostitutas y obreros, ministros e “intelectuales” en galeria se afnaden a
la furia relajienta, atestiguan los debuts de personajes que cifran tendencias
sociales y fendmenos migratorios. El personaje del “payo”, por ejemplo, el
sujeto siempre deslumbrable, campesino atolondrado desde la facha, repre-
sentara por décadas el desprecio hacia los recién llegados a la capital. Un
Iépero que se siente representado sobre el escenario bien vale la presencia
de un zapatista en Sanborns, porque la eliminacién social ha sido la primera
estrategia de dominio. Quizas por eso dure tanto la aceptacion del racismo
mas absoluto de parte de los propios ofendidos. Los campesinos indigenas
que rien con la India Maria, los nacos que se divierten con la burla que de
ellos hacen los comicos, las desempleadas que festejan las parodias crueles
del cine. Es tan fuerte la marginacion que resulta suficiente sentirse “tomado
en cuenta”.

Continua Orozco:

Uno de los lugares mas concurridos durante el huertismo fue el teatro
“Maria Guerrero”, conocido también por “Maria Tapeche”, en las calles
de Peralvillo. Eran los mejores dias de Beristain y Acevedo, que crea-
ron ese género chico. El publico era de lo mas hibrido: lo mas soez del
“peladaje” se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del
ejército y de la burocracia, personajes politicos y hasta secretarios de
Estado.

La concurrencia se portaba peor que en los toros: tomaba parte en
la representacion y se ponia al tu por tu con los actores y actrices,
insultandose mutuamente y alternando los dialogos de tal forma que
no habia dos representaciones iguales a fuerza de improvisaciones.
Desde la galeria, caian sobre el publico de la luneta toda clase de
proyectiles, incluyendo escupitajos, pulque o liquidos peores, y a ve-
ces, los borrachos mismos iban a dar con sus huesos sobre los con-
currentes de abajo. Puede facilmente imaginarse qué clase de obras
se representaban entre actores y publico. Las leperadas estallaban en
el ambito denso y nauseabundo, y las escenas eran frecuentemente
de lo mas alarmantes. Sin embargo, habia mucho ingenio y caracte-
rizaciones estupendas de Beristain y Acevedo, quienes creaban tipos
de mariguanos, de presidiarios o0 gendarmes maravillosamente. Las
actrices eran todas antiquisimas y deformes.

A la idea que el pueblo tiene de si mismo (por lo comun, denigrante,

estorbosa, timida, segun lo que se desprende de testimonios disponibles)
la condiciona el nacionalismo: asi somos y hablamos y actuamos, nuestra
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conducta deriva, y muy centralmente, de la nacionalidad. La confusion entre
psicologia social e individual es muy explicable y su fuente nutricia es la pre-
sentacion de tipos populares con los cuales identificarse y a los cuales imitar
irénica y sinceramente.

Por eso, el teatro es fundamental. Es la escuela donde se profundiza
en lo que la escuela no imparte o no sugiere. En el teatro burgués, el melo-
drama es el molde de la decencia y del descubrimiento y la educacion de los
sentimientos; en las tandas, la gleba se apasiona con el espectaculo de la
gleba. Eso se advierte en las cronicas: el gran motivo de diversion es la mul-
titud que, cargando con sus limitaciones sociales a cuestas, se divierte. Esto
—muy notable en el publico de toros— se evidencia en el espacio reducido del
género chico, en donde, advierte Luis G. Urbina en 1896, los espectadores
piden “no piedras preciosas, sino joyas falsas, gophires, vidrios, y en seguida
fragmentos de loza y basura del arroyo. Tenemos sed de pornografia y de
picardia”. Este “refugio del gusto rufian y de la curiosidad extranjera” sera
durante un siglo prueba de vitalidad, de la aficion por el cancan (la cancano-
mania) a la procacidad del sketch en la década del diez.

A la caida de Porfirio Diaz, el teatro se cuela en la Historia como apén-
dice de la agresividad reaccionaria: desde el escenario se increpa a Madero
y se elogia a Huerta. No importa: las difamaciones derechistas son anécdo-
tas en la dolorosa busqueda de la libertad de expresién, y lo aparentemente
prescindible, el desfile de tipos pintorescos, dara lugar a una perspectiva
estructurada en sus inicios con la energia antes soélo consagrada a las fiestas
liturgicas.

La chingada como elemento de liberacion

Del caos brota la cultura popular urbana. Pero qué es “el caos”? La animan
el festejo de lo grotesco, la ferocidad verbal, la admiracién ante cualquier
virtuosismo, la teatralizacion del habla citadina, el entusiasmo ante los do-
nes de la groseria. Las “malas palabras” son gramatica esencial de clase
y la descripcion del hombre en el cosmos porfiriano corre a cargo de una
pobreza idiomatica que se intuye instrumento ofensivo y defensivo. Al elimi-
narse durante unos cuantos afios la censura, el albur se instala enardecido y
“groserias” y “obscenidades” le permiten al publico vislumbrarse a si mismo
y moldear su sentido del humor a través de su ironia sexual. El mensaje
politico vivifica, pero de un modo quizas mas intenso el vulgo desprende de
la revolucién el apetito por una rebeldia que va de la burla de los ricos a la
confesiéon de hambre carnal. El teatro frivolo o de género chico es carnaval
perenne que halla los cimientos profundos de la vida popular en el sexo, en
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la mencion de los genitales (su insinuacion belicosa, su alusion deleitada, la
vulgaridad como la elegancia disponible). Al orden del porfiriato, a su pudor
y sus sabanas santas, su hipocresia sexual y su delicioso extranjerismo, lo
popular opone, para existir, lo “soez” y lo “obsceno”.

Del virreinato al porfiriato, al Cuerpo soélo le han entregado lo sérdido
y lo clandestino, la tradicion del ocultamiento... En la década del diez, en la
breve cesacién de facto de la moral tradicional, el Cuerpo se hace cultural-
mente visible y se opone a un Espiritu fariseicamente idolatrado que confina
en la humillacién carnal de los prostibulos todas las autenticidades, incluso la
de conversar. Con el animo fornicador y pantagruélico que Mijail Batjin hallé
en el Edad Media y el Renacimiento, irrumpe —verbalizada— la “mitad inferior”
del cuerpo, el “abajo” humano aparece. Pronto se le somete de nuevo y se
le relega a las zonas prohibidas del lenguaje, pero en los afios de su pro-
clamacién agresiva, el “abajo” resulta avalancha de una comicidad popular
sustentada en lo elemental: el culo, los testiculos, la vagina, el vientre, los
excrementos, los pedos, etc. En el teatro, el sexo es alusion vindicativa, relato
de hazafas transcurridas o inminentes, las glorias del “abajo” que la galeria
aplaude y festeja como la épica genuina de las ciudades.

Al mismo tiempo, y sin que en esto haya contradiccién alguna (cada
medio masivo expresa el tiempo historico y cultural que le permiten la cen-
sura politica y la social), el cine mudo celebra la espiritualidad de la muijer,
la explosion del sentido cémico, la transformacion visual del melodrama
cuyo publico se amplia y cuyas claves se van modificando. Es el reino de
las divas, de las mujeres cuya belleza es prueba de la eficacia de la técnica
y de los nuevos ajustes en la moral del patriarcado. En todo caso, lo que
llama la atencién en el caso del cine es la escasa presencia, fuera del espa-
cio de los documentales, de la Revolucion mexicana como hecho estético y
tematico. Sélo en la década del treinta, al amparo del radicalismo verbal y/o
politico, la Revolucién se instala prolificamente como género de la indus-
tria. Pero antes se le prescribe como tema. La década del veinte atestigua
el esfuerzo de los hacedores de la industria cultural por “adecentar” a la
sociedad, por proveerla —en canciones, peliculas, obras teatrales— de una
moral que en nada recuerde la barbarie campesina de los rebeldes, que
sea inefable como los productos de la trova yucateca o los gestos de las
divas. A lo largo de una gigantesca operacién ideologica y comercial, se
consigue aislar a la Revolucion, impedir que se incorpore organicamente a
lo popular, excepto bajo la forma de pintoresquismo anecdaético o la mitolo-
gia cinematografica.
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POSADA: el repertorio de las emociones

José Guadalupe Posada nace en Aguascalientes en 1852 y muere en la ca-
pital de la Republica el 20 de enero de 1913. En su biografia constan la ex-
trema pobreza, la infancia transcurrida durante las guerras de Intervencion,
la iniciacion artistica copiando figuras religiosas o de la baraja, la estadia
en una academia de dibujo, el gran aprendizaje formativo en el taller del
maestro Pedroza. Pronto, se requiere su precoz maestria técnica, y en E/
Jicote (periddico hablador pero no embustero, por un enjambre de avispas),
son notables las caricaturas litograficas de Posada contra un tirano local. La
respuesta punitiva lo arroja, a Ledn primero y a México después.

A los 37 afios de edad, en 1889, Posada instala un taller en la capital.
Ya ha asimilado las primeras influencias de ilustradores romanticos nacio-
nales y extranjeros, ya ha demostrado su pericia en el manejo del blanco
y negro y la gama de grises, ya ha creado en profusion corridos, juegos de
salon, silabarios, cancioneros, novenarios, estamperia religiosa y patriética,
cuentos infantiles, carteles de toros, de teatro y de circo, naipes, planas y
anuncios comerciales. También ha aceptado las modificaciones de la época
y, sin desistir de santos y héroes, reconoce la presencia de la industria y la
tecnologia, y elabora anuncios de locomotoras, fabricas de hilados y tejidos,
cigarros, fosforos, productos alimenticios. Todo esto en condiciones adversas
de trabajo. En su indispensable El folclore literario de México (1929), Rubén
M. Campos describe su “tallercito”, barraca dentro de un zaguan, especie
de jaula con vidrios rotos y cartones pegados con pegadura en los boquetes
sin vidrios. “Alli, en aquel chiribitil, Posada recibia los encargos mas extraor-
dinarios del publico: imagenes para ilustrar una oracion con indulgencias;
perniles de carnero, de pollo o de liebre para ilustrar libros de cocina; dien-
tes para los anuncios de mano de un dentista; sombreros jaranos para una
sombrereria de barrio; utensilios de cocina; potes y frascos de farmacia para
anuncio de remedios caseros y medicinas de patente. Todo lo que caia bajo
el dominio del publicismo ratonero de antafo, era recibido por Posada con
la misma sonrisa ecuanime del hombre bueno como el pan; y sin objecién
ninguna poniase al trabajo con sus utiles rudimentarios, sin dibujo previo, sin
mas que una ojeada para calcular la reduccion del modelo a su cuarta parte
0, al revés, al aumento de una muestra microscopica o la reduccién de un
modelo imaginario, sirviéndose de una simple indicacion escrita”.

Antonio Venegas Arroyo, con quien Manilla y Posada trabajaron, recordd un
peregrinaje:
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Cada manana, antes de venir a verme, Posada visitaba otros talleres
preguntando si necesitaban algun grabado. Si ellos decian que si, de
los amplios bolsillos de su gaban extraia un buril y el resto de los ma-
teriales. Alli mismo Posada cortaba la vifieta requerida o el retrato o
aquello que necesitasen. Terminado el trabajo se dirigia a la siguiente
imprenta repitiendo su pregunta.

El taller de Vanegas Arroyo: puertas desvencijadas, una vieja prensa
de mano o de pedal, rimeros de papel cortado, paredes tapizadas de anun-
cios de peleas de gallos, de corridas de toros de pueblo, de funciones de tea-
tro de barracas, de jacalones y circos de plazuela. Media docena de obreros
desarrapados, dos o tres poetas melenudos que escriben infatigables corri-
dos y novelas por entregas. Alli, sin esperar o exigir reconocimiento, Posada
trabaja “a la vista del publico, detras de la vidriera que daba a la calle —dice
J. C. Orozco—- y yo me detenia encantado, por algunos minutos, camino de
la escuela, a contemplar al grabador, cuatro veces al dia. Este fue el primer
estimulo que despertdé mi imaginacién y me impulsé a emborronar papeles
con los primeros mufiecos, la primera revelacion de la existencia del arte de
la pintura. Fui desde entonces uno de los mejores clientes de la editorial de
Antonio Vanegas Arroyo”.

De las ofertas de la imprenta de Vanegas Arroyo da fe este suelto:

En esta antigua casa se halla un variado y selecto surtido de can-
ciones para el presente afio. Coleccién de Felicitaciones, Suertes de
Prestidigitacion, Adivinanzas, Juego de Estrado, Cuaderno de cocina,
Dulcero, Pastelero, Brindis, Versos para payaso, Discursos Patrioti-
cos, Comedias para nifios o titeres, Bonitos cuentos.

Vanegas Arroyo es un extraordinario impresor. Conoce, intuye y pro-
mueve las variaciones del gusto popular. Sabe de la complacencia en el es-
candalo, y de las necesidades de lectura accesible y, por eso, publica indis-
criminadamente libros de cuentos, recetarios, modelos de cartas de amor,
profecias, relatos patriéticos y “ejemplos” o narraciones con epilogo moral de-
dicado a alertar contra los vicios y los errores de las pasiones, de la miseria 'y
de laignorancia. Posada capta admirablemente el sentido de la produccién de
Vanegas Arroyo, encuentra en los crimenes mas notorios el gusto y la expre-
sion populares, ve —en los hechos de sangre célebres— a los nuevos cuentos
de hadas. No la Bella Durmiente del Bosque ni el Gato con Botas sino E/ ho-
rrorosisimo crimen del horrorosisimo hijo que maté a su horrorosisima madre,
o Una mujer que se divide en dos mitades, convirtiéndose en bola de fuego.
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¢Qué hacen los grabadores estrictamente populares: Gabriel Vicente Gaona
(Picheta) en Yucatan, o Manilla y Posada en México? Con talento, imagi-
nacion, agudeza y lealtades costumbristas o patriéticas llaman la atencién
sobre limites y logros visuales de los sometidos, sus aficiones expresadas
por la reiteracion, su memoria transformista de la escuela clasica, su regocijo
ante cualquier texto o ilustracion fantastica donde la realidad sea ampliamen-
te reconocible.

Un gran momento experimental. Sin que nadie la mire, sin que se le
exija calidad alguna, una cultura crea un publico, se forma y se conforma
atendiendo y satisfaciendo urgencias basicas. Esto es notable en el trabajo
de caricaturistas, dibujantes y grabadores, los educadores visuales del pue-
blo que actuan para sustituir a la ya entonces amenazada cultura oral. A lo
largo del siglo XIX, en periodicos, revistas, panfletos, hojas populares, surge
un arte complejo y matizado. Las hojas populares, de “ruin apariencia” obte-
nidas en “imprentas de mala muerte, divulgadores cotidianos de corridos que
representan —nos informa Rubén M. Campos— un fusilamiento, la conduccion
de un cadaver, una calavera con dos tibias cruzadas en X, una mujer llorando
sobre un tumulo, un sauz llorén en un camposanto, dos viejas injuriando-
se, un pleito de pelados a cuchilladas, las animas del purgatorio entre lla-
mas, siempre algo funebre o escandaloso o tragico”. En esta tradicion, José
Guadalupe Posada, inagotable creador de formas, se aduefia de un espacio
imaginativo entre la “realidad” y la “fantasia”. De sus grabados (cifra aproxi-
mada: 20 a 25 mil) se desprende una insistencia: lo “social” es, en nuestras
condiciones, lo natural, el Pueblo es parte de la Naturaleza, y a una colecti-
vidad sin el impulso o la malicia o la informacién suficientes para entender la
“respetabilidad” y el “decoro”, le resultan enormemente naturales el crimen y
las consecuencias mas tragicas del “pecado”, el deseo sin eufemismos y los
vicios sin sentimiento de culpa, las formas limites de la fe y las costumbres
al margen de la sociedad, el miedo a la muerte y el amor a las calaveras, la
dictadura y la critica a la dictadura, la confusién de historia con relato de lo
ocurrido a personajes conocidos y de milagro con hecho histérico.

La vida cotidiana, naturaleza ampliada. Posada, carente de prejuicios,
sometido al prejuicio, le concede igual atencion a los fendmenos (un cerdo
con cara de hombre, ojos de pescado y un cuerno en la frente, o la mujer
que da a luz a tres nifios y cuatro cocodrilos), las apariciones de virgenes o
los “estremecimientos inolvidables” que nos depara lo vivido a diario: fusila-
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mientos, hazafas de valientes, proezas de bandidos, secuestros, asesinatos,
cataclismos, accidentes, éxitos taurinos.

La Gaceta Callejera publica, siete veces a la semana, corridos (relatos
piadosos o realistas versificados abruptamente) y, al ilustrarlo, Posada es
ecléctico: él es anticlerical y supersticioso, misdgino y devoto de la Virgen,
partidario del diablo y respetuoso de la Iglesia, admirador de los bandoleros
sociales y frecuentador del Santo Sefior de Chalma. Y en la interminable
dualidad no ve contradicciones porque —muy a su modo— se considera a si
mismo un medio expresivo, un puente entre la plebe y la realidad, entre la
informacién y el comentario alucinado.

Las Gacetas Callgjeras convierten conmociones sociales en “sensa-
ciones”, aquello tan “real” que resulta inverosimil, tan cercano que —transfi-
gurado por el arte o el escandalo— de pronto se revela su lejania. El horrible
asesinato de Maria Antonieta Rodriguez, quien matd a su compadre de diez
pufialadas porque él no quiso acceder a sus deseos, o El crimen de la Beja-
rano. El fervor en torno a Posada es, en esos afios, forzosamente anénimo
e indiferente a la calidad artistica, deriva de pasiones que se gritan a voz en
cuello para certificar su existencia, y eligen las versiones mas estrepitosas de
justicia y sentimientos contrariados. Por eso, en el transito, los acontecimien-
tos criminales dejan de ser sacudimientos colectivos y devienen leyendas
hogarefias. Olvidadas las victimas, desvanecido el escalofrio inicial, queda el
relato que fija el grabador y rehacen las conversaciones familiares.

Hay considerables dosis de autoengafio en quienes, dentro y fuera de Méxi-
co, reivindican a Posada por su mexicanidad (definida como “conciencia de
pais, sentido histérico”, etc.) Sin duda, en parte de su obra, Posada contintua
el impulso de la serie Los mexicanos pintados por si mismos, la minuciosa
estrategia de escritores como Manuel Payno o pintores y grabadores como
Casimiro Castro. A semejanza de Guillermo Prieto, Posada reproduce un
vastisimo conjunto social (a diferencia de Prieto, él, cada que puede, le agre-
ga al costumbrismo la imaginacién desbordada). Pero, en el sentido ideol6-
gico, Posada no va mas alla de la cultura de su época, no se embarca en la
hazafia metafisica de revelar un “ser nacional”.

Una cosa por la otra: él no resulta “mexicano” de acuerdo con la con-
cepcién actual, pero tampoco es “mexicano” segun la descripcion porfiria-
na. Ni creyo6 en la seleccidén de especies ni encontrd “primitiva” o “barbara”
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conducta alguna (en toda su obra, hay una asombrosa y benéfica carencia
de juicios morales). Desde su marginalidad y su contemplacion divertida de
la “nacion” aceptada y el pueblo excluido, Posada se opone a la percepcion
estrechisima del porfiriato. El va de las costumbres a los mitos, de los mitos
ala moda, de los generales a los toreros, de los escritores a los tlachiqueros,
de la Historia a la Fabula, de las supersticiones a las conmemoraciones. La
cultura dominante no puede entenderlo, y sélo en la década de los veinte se
inicia su valor y su rescate.

El artista cuyo genio llama la atencion en los veinte y los treinta es un
Posada parcial, revelado por la necesidad de los muralistas de anteceden-
tes prestigiosos. Segun Orozco, Posada es estimulo callejero convertido en
fuerza seminal; para Jean Charlot, un técnico incomparable; Rivera, profeta
desoido, afirma: “Posada fue tan grande que quizas un dia se olvide su nom-
bre. Esta tan integrado al alma popular que tal vez se vuelva enteramente
abstracto”. El destino de Posada defraudara y complacera la habilitacion ma-
ravillada de Rivera. Por un lado, se individualizara, volviéndose referencia
insustituible, gloria nacional, etc. Por otro, sera el sindbnimo perfecto del arte
que el pueblo genera y hacia él retorna.

Las acumulaciones culturales son transformaciones sociales. De en-
tretenimiento masivo una obra deviene patrimonio de clases medias. Aislado
de su ambito inicial, de esos compradores avidos y divertidos, los grabados
de Posada parecen logros en el vacio o testimonios de cargo de una metafisi-
ca nacional. El ambito muy concreto de lo popular parece abstraccion brumo-
sa, una suerte de fuerza genésica de la que, de improviso, se desprende un
fruto muy complejo cuya preservacion requiere el albergue majestuoso de los
museos. Persuadan o no, las explicaciones a posteriori inducen a nociones
falsas. Posada no se propuso ser “pueblo” ni es resultado completamente
insélito. El, a diferencia de Daumier o de Goya, con quien frecuentemente se
le compara, no quiso ser “artista”, lo que no le hubiese dicho gran cosa. El
se creyo artesano o, mejor, vivié la vida de los grabadores de su tiempo, sélo
reconocidos a través de la demanda de trabajo. Genio popular inequivoco,
por su capacidad de transmitir y materializar grandezas nuevas o soterradas
de las masas, Posada le permitié a su clientela no la responsabilidad de la
contemplacién artistica sino la alegria de una realidad transfigurada.

Se ha dicho que en la obra de Posada apenas si hay ideas politicas, que no
defiende causas ni pretende cambios o reformas sociales. Esto no me parece
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exacto. En primer lugar, es una version magistral de la subversion imaginati-
va de los reprimidos. En un periodo donde hacerlo es fisicamente riesgoso,
colabora en publicaciones de oposicidon. El Jicote, La Palanca, El Diablito
Bromista, El Diablito Rojo y El Fandango (cuyo subtitulo es aleccionador:
“Semanario destinado exclusivamente a la defensa de la clase obrera, deci-
dor de verdades, no farolero y sostenedor de cuanto dice en cualquier terre-
no: No son papas”). El, ocasionalmente y a pedido, dibujara respetuosamente
a Porfirio Diaz, pero de modo reiterado y valeroso tratara su prepotencia, su
aferramiento al poder, su puerilidad represiva. Y llevado por un espiritu de
resistencia a la brutal deformacion de la dictadura, vera en el humor el inme-
jorable punto de fusién entre realidad y fantasia.

Burla, desafio, marginalidad devienen dibujos (0 comentarios) irdnicos.
El personaje don Chepito Mariguano incorpora locura, transgresion, inermi-
dad y sonrisa depravada ante los convencionalismos imperantes. De la irre-
verencia de don Chepito, Posada transita a la experimentacién formal, social
y politica de las “Calaveras”, género que, a partir de la moda de Don Juan
Tenorio y de las tradiciones del Dia de Muertos, el humor popular convierte
en licencia de impunidad: si la muerte es la gran niveladora, sus premoni-
ciones hacen visibles panoramas corrosivos a cuenta de una “fraternizacion
en la tumba”. Posada aprovecha esta ganancia y hace de ella la culminacion
de su tarea creativa. A él le interesa la igualdad que desde aqui consigue el
pretexto de la muerte y, aun mas profundamente, le importa, en las “Cala-
veras”, las formas innovadoras que sintetizaran la represion y la exaltacion
comunitaria, las alucinaciones de la cultura oral y los sarcasmos de la critica
politica, las atmosferas, en suma, de una catarsis que es memoria histérica
y suefo dirigido.

En planchas de metal, planchas de madera o piedras tipograficas, en-
tre cambios técnicos de litografia o grabado de madera o metal o zinc, Po-
sada, sin aspiraciones didacticas, formé a un publico basicamente iletrado,
trascendiendo sus concepciones de realidad e irrealidad. El es, sin duda, uno
de esos grandes momentos en que, expoliada, sometida a intensa opresion,
una comunidad reacciona con fulgor perdurable.

NO TE ME MUEVAS, PAISAJE
(Sobre el cine sonora en México)

En la cultura popular, el cine es influencia definitiva, “universidad de creen-
cias y costumbres”. Los afios no pasan por su virginidad artistica: a lo lar-
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go de sus tres mil o cuatro mil peliculas, una industria ofrece —calculo muy
aproximado— seis o siete obras maestras, 80 o 100 buenos filmes, técnicos
excelentes, buenos actores y... un panorama de fracasos voluntarios e in-
voluntarios, de exaltacion del machismo y la intolerancia, de racismo interno
y de elogio a la sabiduria de Dios que dividi6é eterna y justamente al mundo
en clases. Ese cine determina inexorablemente a su publico, las masas re-
verentes o suspirantes que lo convierten en Gran Intérprete de las Pasiones
Familiares y los Fatalismos de la Raza.

La industria cinematografica nacional se desarrolla aprovechando el
descuido y la ineptitud gubernamentales, el celo eclesiastico, los miedos em-
presariales, el atraso de sus espectadores. Pero la suma de estos elementos
no explica por si sola un poder de atraccion al que también aclaran el asom-
bro reverencial ante la tecnologia, la fuerza de la cultura oral, el analfabetis-
mo real y/o funcional (que impide, por ejemplo, seguir con la rapidez debida
los subtitulos en espafiol). Todo se centra en la satisfaccion de necesidades
basicas. A su clientela, el cine, de ninguna manera considerado un “arte”, la
provee del estimulo fundamental: la garantia del entendimiento divertido del
mundo.

Atmosferas: la sacralizacion de la técnica

El primer encontronazo es con la técnica. De alguna manera, el asombro
sistematico ante las “maravillas de la técnica” es definicion nacional, el shock
of recognition de las limitaciones. Las monjas al oir al superior de la orden
hablar por teléfono, suponen a este “instrumento maléfico” vocero del de-
monio. Las multitudes rodean al fonégrafo buscando al enano oculto que
genera estos sonidos. El tren se lanza sobre la camara y los espectadores
del cine mudo huyen de sus asientos. Los revolucionarios de la Convencion
de Aguascalientes al ver los noticieros le gritan y le disparan al Venustiano
Carranza de la pantalla con la esperanza de liquidarlo fisicamente. En los
afios treinta, una multitud intenta linchar a la actriz Emma Roldan por las
malas acciones de su personaje en Alla en el Rancho Grande. Con el paso
del cine mudo al cine sonoro se solidifica la certidumbre: lo que sucede en
pantalla es la realidad mas real. No nos rechaza, nos permite la identificacion
instantanea, se dirige en primera instancia a nosotros, nos hace compartir su
idea de nacion, familia y sociedad (la televisidon hereda esta indistincion entre
producto tecnolégico y realidad).

En la década de los ochenta, los cambios en México son extraordi-
narios, han desaparecido muchisimos residuos feudales, ya no estremecen
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supersticiones como la honra, el machismo es casi siempre término injurioso,
pero se va al cine por lo mismo, la reafirmacion de las minimas certezas, las
escalas valorativas directas: tu, espectador, sigues entendiendo lo que su-
cede a tu alrededor, tu estilo de vida es lo suficientemente importante como
para que el cine lo tome en cuenta, sigues viviendo en un pais devoto del
patriarcado y temeroso de Dios (a sus horas y ya con cierto humor), sigue
vigilada tu propiedad (asi no exista), y tu lenguaje y tu trato son tan graciosos
y afortunados como los de tus padres y tus abuelos.

Lugar comun: el cine, fabrica de sueios

La educacioén insustituible. En la novela Myra Breckinrige, Gore Vidal cita al
critico Parker Tyler: “Durante los afos treinta y cuarenta, todas las peliculas
que Hollywood produjo fueron significativas. No hubo una sola pelicula insig-
nificante”. Algo similar puede decirse de la “Epoca de Oro del cine mexica-
no” (de mediados de los treinta a principios de la década de los cincuenta),
donde todos los filmes son significativos, porque son creibles, enriquecen las
experiencias. Este poderio transformé literalmente los habitos de un pais, a
imitacion de la renovacion mundial del cine norteamericano, y demuestra la
falsedad de la frase: “El cine, fabrica de suefos”.

Los devotos de comedias y melodramas no desean sofar, sino ser
mas astutos o mas desinhibidos, quieren aprender a sufrir mejor, averiguar
como son y como se divierten quienes son distintos. De tal escuela-en-la-os-
curidad se derivan modelos de vida, readaptaciones de la apariencia, acomo-
dos psicoldgicos para el transito a la sociedad de masas. Novedosamente,
se acepta que la eternidad de la tradicidn radica en su mutacion incesante vy,
sin faltarle el respeto al pasado, las masas reorientan comportamientos, cos-
tumbres y habla, y aceptan como hecho entranable la imposicion histérica y
politica: la pertenencia a una nacion.

En esa larga primera etapa, los trabajadores del cine sonoro —produc-
tores, actores, directores, argumentistas, camarografos, técnicos— no creen
hacer arte o cultura. La suya es la faena artesanal, el espectaculo en serie
que —sin paradojas— logre que la multitud no se sienta sola. El éxito no les
sorprende porque vienen del triunfalismo de Hollywood, no otra es su inspi-
racion cotidiana y su Unica formacion. Quienes han sido carpinteros o electri-
cistas devienen directores; los fotofijas reaparecen como camaroégrafos; los
jovenes de buena presencia son “estrellitas” y galanes. En estudios preca-
rios, malamente iluminados, con muy deficientes equipos de sonido, no tiene
caso intentar la competencia con el cine norteamericano. Para cautivar un
publico de analfabetas y “almas buenas” sélo se necesitan escenas y situa-
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ciones que sientan “muy suyas”, y para eso es suficiente la “nacionalizacion”
de las férmulas de Hollywood.

Urge retener a esos millones de espectadores de pueblos y ciudades,
hechizados ante el glamour y la técnica. Si el término “fabrica de suefios” no
persuade, si exhibe una conviccion: a estas sombras cantarinas o llorosas
les correspondié medir entre las apetencias y las resignaciones, entre la ig-
norancia y la intuicion. Las diosas y los dioses de la pantalla proponian mo-
delos de vida naturalmente inalcanzables pero, al democratizar las ilusiones,
crean el lenguaje comun del deseo y la frustracion.

Género culminante: la Comedia Ranchera

El gran invento, la comedia ranchera. Fernando de Fuentes dirige en 1936
Alla en el Rancho Grande, Gabriel Figueroa fotografia, Tito Guizar y Lorenzo
Barcelata cantan, Emma Roldan y Carlos Lopez Chaflan divierten, Esther
Fernandez conmueve y René Cardona representa a la autoridad. La trama
es simplisima: la vida en una hacienda “tipica” en los afios veinte y treinta,
el destino de niflos que crecen para que la diferencia de clases los separe,
la nobleza alicuota del patrén y los campesinos, la sombra malévola de una
alcahueta, el duelo de canciones, el desafio por el honor personal y familiar,
la carrera de caballos y el final feliz. Pero de este conjunto elemental el cine
mexicano desprende su destino y su porvenir, no la eficiencia técnica o ar-
tistica sino el candor de los espectadores mexicanos y latinoamericanos (la
esencia del cine mexicano es el nivel cultural y social que los productores le
atribuyen fatalmente a los espectadores). Un examen ideoldgico de Alla en el
Rancho Grande y su secuela destaca de inmediato el odio implicito a la re-
forma agraria cardenista, la utopia latifundista, el elogio de la sumision rural.
Pero en el tiempo del estreno, a la critica no le indigna ese vasallaje, sino, en
todo caso, la trama pueril. Si Fernando de Fuentes dirige, en la misma época,
la muy épica Vamonos con Pancho Villa'y la muy antiépica Alla en el Rancho
Grande, es debido a la falta de estatus del espectaculo intrascendente que
no complace a las élites. En 1936, pese al empuje del nacionalismo revolu-
cionario, a pocos les afecta la presencia cotidiana del clasismo. Se habla de
lucha de clases y hay devocién por Stalin y las masas desfilan en las calles,
pero no acongoja la presencia de los prejuicios clasistas y racistas.

La critica cultural no evita la asistencia masiva. A un publico natural-
mente ingenuo, la comedia ranchera le ofrece arquetipos y estereotipos, una
idea divertida de la vida campirana, un esquema “romantico” y frases que
compendian estilos de vida.
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Mitos: la oferta indispensable

Para que el cine mexicano consolide su publico requiere los mitos (Jorge
Negrete, Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Maria Félix, Mario Moreno Can-
tinflas y Pedro Infante) y de los Personajes Entrafiables o, si se quiere, de los
estereotipos que de tanto repetirse se vuelven personajes hogarefios: a la
cuarta pelicula David Silva o Pedro Infante son ya los personajes David Silva
o Pedro Infante, la realidad David Silva o Pedro Infante, cuya eficacia pro-
viene de la fusion arménica de un actor y un estereotipo, Mitos y Personajes
recurrentes le son indispensables a un publico formado en la comprension
personalizada al extremo de la politica, la historia y la sociedad.

En la “Epoca de Oro”, la concurrencia le confia todo a las peliculas: el
manejo de su habla y de sus gestos, la vision de la sociedad y la sensualidad.
En rigor, es la Edad de Oro no del cine sino del publico, anheloso de poseer
a sus idolos, de entender el vértigo de la modernizacion nacional y que no
puede desconfiar de las ofertas. Basta una sumersion en la oscuridad (de
preferencia los fines de semana en la tarde, y en compania de la familia) para
fijar el sentido de la diversion, la unidad familiar, el honor, la sexualidad y la
belleza de la foto fija. El minimo tramite le permite a un publico “nacionalizar-
se” de nuevo y compulsivamente, gracias a esos dramas, a esas comedias y
a esos rostros y voces.

Lugar comun: el cine, elemento de unién nacional

Un Estado laico, una secularizacién cuyo ultimo escollo sangriento es la gue-
rra de los cristeros, un cine que es instrumento que enlaza las convicciones
profundas del auditorio con las imposiciones de la modernidad. El Estado
fuerte es duefio de la representacion revolucionaria, la educacién escolar y
los niveles de interpretacion de politica, economia, sociedad. Solo deja fuera,
para quien se interese, la vida cotidiana. De las esperanzas ultraterrenas se
encarga la Iglesia; de las ilusiones terrestres el cine, la radio, la industria del
disco, los comics y, luego, la televisidén. Reparticion de labores: el control de
la conducta del pueblo (el trabajo y la politica) es asunto del Estado; el sen-
tido final de la vida (lo que le pasa al Pueblo cuando se muere) es privilegio
de la religion; lo que hace el Pueblo en sus “horas libres” le toca a la industria
cultural. Por eso, el cine es decisivo en la integracion nacional, por mediar
entre un Estado victorioso y masas sin tradicion democratica a quienes co-
hesiona visiblemente la educacién sentimental (Si no hay vida politica, que
fluyan risa y lagrimas. Si la buena sociedad nos excluye, que el cine, la radio,
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las historietas forjen una sociedad que nos acepte. Si no hay habitos de lec-
tura, que existan habitos visuales).

Un publico iletrado o que lee dificultosamente no le encomienda a las
peliculas norteamericanas —con subtitulos— la representacion de sus expe-
riencias. Confia en una cinematografia (la suya) que le allega lo insustituible:
los giros familiares del idioma, los escenarios de pobreza, los rostros —como
espejos—, las peripecias del melodrama, la iluminacion, la musica sin sofisti-
cacion posible.

La tierra firme del cine mexicano es una idea implicita y explicita: la
nacién prolonga a la familia. La familia es |la representacién mas cierta de /a
nacion. Este nacionalismo es, a la vez util y lamentable, real y calumnioso,
falso y verdadero. Expresa a un Estado autocratico y se explica por la debili-
dad politica y social de una mayoria que acepta todo lo que la unifica.

Atmosfera: la Revolucion mexicana

Un punto de vista preferencial de la industria: la compasion teatral del “civi-
lizado” ante el “primitivo”. Los espectadores, que se saben muy lejanos de
ese “primitivismo” observado tan despreciativamente, caen en la trampa y se
aferran a ella, se identifican con lo rechazado o lo observado conmiserativa-
mente. Conviene entonces aplicar esa técnica a la reconstruccion histérica,
y recordar a pedido lo que acontecio en los campos de batalla entre 1910 y
1917: las cargas de caballeria, las tomas de ciudades, el arrojo de las sol-
daderas, el desplante de los generales, la conmocion cuyo mayor sentido
fue servirle de prologo a la calma. La Revolucion todavia es rentable, qué
agasajos visuales en esa conjuncion de polvo y sangre, de fusilamiento y
perdones, de trenes villistas y adioses porfiristas. So pretexto de homenaje,
la hipocresia celebra el machismo, adecenta el pasado y convierte a una
explosion social en paisaje de western.

Un gran apoyo para el escamoteo: Pancho Villa, que tiene todas las
ventajas: no es facilmente sacralizable, en él son indistinguibles leyendas y
verdad, no fundé instituciones como Carranza, no estabilizé como Obregén y
Calles, no es martir puro como Zapata. Por si fuera poco, invadié Columbus,
lloraba en los entierros, mandaba fusilar primero y averiguar después, suscitd
el fanatismo en su tropa, tenia un nombre sonoro, fue bandolero social, brutal
y justiciero, concentré por figura y desplantes la atencién mundial. Gracias a
Villa y al villismo, el cine usa la Revolucion mexicana sin comprometerse en
o minimo.
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Mitos: los pies de barro que no terminan nunca

Afirma Gilbert Seldes: “Si uno ha creido que los cultos y las idealizaciones
populares son expresiones aisladas de una clase especialmente estupida,
sera inevitable el enfoque satirico... Pero si uno toma esos cultos y movi-
mientos como anormalidades estrechamente ligadas a la vida normal, parte
de la existencia ininterrumpida de la nacion, uno necesitara tan sélo descri-
birlos y ponerlos en su verdadera perspectiva”. La estética del cine mexicano
se funda en su semejanza con la vida ideal de sus espectadores, lo bonito
y lo divertido se parecen en sus suefios elegidos y cultivados, sus lugares
comunes, sus prejuicios, sus arrogancias, su idea del sexo y de la violencia.
El cine no debe adelantarse, no debe diferenciarse.

A la industria le sirven magnificamente los arquetipos: la Sufrida Mujer,
la Prostituta de Corazén de Oro, el Macho Generoso, el Hombre Primitivo
que aspira a la Justicia, el Héroe Cémico que Nunca Saldra de su Lugar.
De todos, quien mayor persistencia y arraigo tiene es Pedro Infante, figura
no susceptible de exportacién (fuera del mercado latinoamericano), el Hijo
del Pueblo cuyas limitaciones son su mayor virtud y cuyo intenso localismo
evita cualquier expropiacién. Si encarna con tal naturalidad a un perdedor es
porque desde las butacas no suelen contemplarlo vencedores. Infante es re-
sultado del propdsito popular de elegir simbolos e interlocutores. Al principio,
es el Macho desbordante de simpatia que cautiva y deslumbra con canciones
y actitudes. Hoy es una suerte de museo dinamico del México que desapa-
rece. Sigue siendo el mas actual por representar un pais donde la gente se
conocia y vivia sentimientos que sus antepasados hubiesen identificado con
facilidad.

Atmosfera: la pobreza

El cine mexicano hace de la pobreza su razon de ser. No por razones politicas
sino escenograficas y presupuestales. Si es inutil competir con Hollywood,
mejor basarse en las carencias: escenarios lamentables, improvisacion, tor-
pezas de edicion, de fotografia y de sonido, falta de profesionalismo por parte
de las estrellas, etc. No importan inexperiencias y torpezas de argumentistas
y guionistas. En caso de duda, recurrase a la musica: llena tiempo, disculpa
las fallas narrativas y satisface a raudales. De esta miseria, surge una es-
tética ardorosamente vivida por millones de espectadores en México y en
América Latina. La pobreza de los escenarios los acerca al cine, suspende
cualquier intimidacion cultural o social.
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Voluntaria o involuntariamente, el cine mexicano copia las estructuras
de Hollywood y evita la exhibicién de recursos. Que se note la falta de dine-
ro, la incapacidad que nunca erigira escenarios majestuosos. Ni tenemos ni
podemos disponer de un Cecil B. de Mille, de miles de extras o de la esce-
nografia babildnica de Intolerancia. Nos corresponde imitar (“nacionalizar”)
géneros, formatos, técnicas de presentacion de las primeras figuras, tramas
inolvidables. La verdad esta en la repeticion: a fuerza de ver los mismos sets,
el espectador los siente absolutamente genuinos: han permanecido al cabo
del desfile de rostros y situaciones, han sobrevivido a tragedias tematicas y
a desastres artisticos. La repeticion conmueve: al reiterarse los tres o cua-
tro argumentos basicos, los espectadores hallan su identidad memorizando
sus propias reacciones. Lloro porque soy sentimental; me indigno porque
soy muy hombre; rio porque sé reconocer lo que es chistoso. La estrategia
del mismo dialogo ante el mismo escenario engendra confianza. Lo que no
varia es digno de crédito, es espectaculo para familias, y en la expresion
espectaculo para familias culmina un “juego de espejos”: la familia mexicana
cree que el cine refleja su eterna unidad y la industria considera inmovil para
siempre a la familia, atada a sus semejanzas con lo que pasa en la pantalla.
Ni siquiera deshace el ensuefio la conviccion de que el cine adelanta la moral
de la época (es su vanguardia obligatoria). Sélo el auge de la televisién inde-
pendizara al cine de sus cuidados hogarefos.

Mito: la television desplazoé al cine

Si, en un sentido. No, de manera esencial. En los treinta y los cuarenta, su
publico demanda del cine nacional lo que el norteamericano no concede:
las imagenes de virtudes publicas y vicios privados, la reafirmacion de las
categorias de virtud y de vicio. En los ochenta, los espectadores exigen de
su cine algo fuera de los alcances de la TV: un panorama de vicios publicos
y virtudes privadas. Si el pais ha tomado el aparente rumbo de la modernidad
(en donde no encajan las mayorias), justo es que los espectaculos celebren
los defectos de sus clientes: son mujeriegos, borrachos, irresponsables, ig-
norantes, incluso despreciables. Hablan con “malas palabras”, se deslum-
bran ante el albur, domestican su hambre sexual. La TV, espectaculo clasista
para todas las edades, es fria y aséptica, mantiene sus distancias, carece de
sentimientos convulsos y de tremendismo. El cine solivianta los sentimientos
de sus espectadores, el primero de ellos, el de clase. Los ricos en el cine
son una nebulosa, la abstraccidon arrogante y casi siempre canallesca. Los
pobres son lo asible y, al no tener nada que perder, son nobles y auténticos
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(“Tomar partido por los de abajo” no implica ubicarlos en su realidad laboral
ni la minima complicidad con las mujeres, audiencia cautiva sin derecho a la
independencia, cuyas representaciones prestigiosas siguen siendo el herois-
mo silencioso y la abnegacion).

En esta ideologia de la explotacion se educan multitudes que exaltan
sus propias limitaciones, como si pertenecieran a una colectividad remota.
La ideologia se actualiza para proseguir, acude a mujeres desnudas, pala-
bras antes prohibidas, rupturas de la norma. Si la television se pliega a una
fantasiosa “decencia familiar”, el cine escenifica lo que los productores supo-
nen los estallidos del inconsciente colectivo. Los dos medios no se enfrentan,
se complementan.

Mito: Emilio Fernandez, “El Indio”

El nacionalismo cultural en el cine deriva su repertorio épico de imitaciones
de Eisenstein y del western y lo sazona con recuerdos vagos de la escuela
primaria y las fiestas civicas, la Nacion Inventada en donde nos esconde-
mos de la Nacioén Real. La cumbre de este nacionalismo cinematografico es
Emilio el Indio Fernandez, creyente enardecido de la Mexicanidad, paraiso
perdido donde la tragedia reina, los paisajes y las canciones norman el senti-
miento, y las mujeres humilladas y los hombres muy hombres forman parejas
clasicas. Durante afos, la fuerza lirica del Indio y la admirable fotografia de
Gabriel Figueroa hacen creibles estas “fiestas atavicas”. El publico (y los
criticos extranjeros) suponen que asi son los mexicanos, asi viven el paisaje,
asi quieren, asi acuden a la cita del destino, ya sea bajo la forma de una em-
boscada mortal o de una mujer. La tradicién (siempre externa) enlista rostros,
seres y escenarios. En pocos anos, de este nacionalismo cultural no quedan
restos. Con él se entierra la confianza de quienes, apegados al turismo, sélo
aplican el criterio de realidad del “exotismo”.

Mitos: Maria Félix y Dolores del Rio

La belleza cruel y la belleza irreprochable. La mujer que exige su lugar de
preferencia y el sometimiento que encumbra a quien lo encarna. La devora-
dora y el ave del paraiso. Dofia Barbara y Maria Candelaria. Si Dolores del
Rio es la fragilidad que hace de la belleza su fortaleza invencible, Maria Félix
es la hembra que se vuelve macho para sobrevivir y humillar a las demas
mujeres, las que no son hermosas, carecen de personalidad, no pueden im-
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ponerse ni manejar el latigo. Ambas definiciones de la mujer hermosa ocultan
y posponen a todas las demas.

De Dolores del Rio y Maria Félix atrae el caracter irrepetible de sus
figuras y de sus facciones, su cualidad de estrellas de una época donde el
cine magnificd y encauzo el animo religioso, aniquild las dudas. En un siglo
formalmente laico, el cine representa una persistencia mistica, de adoracién
de virgenes y santos, la transformacion catedralicia de héroes y heroinas, la
canonizacion de la Pareja, la asuncion y resurreccion del Rostro, la piedad
para cortesanas y bufones, el estremecimiento beatifico ante la presencia
del mal y del horror que, desde las butacas, se revelan como Milagros Tra-
vestidos, las Apariciones de Nuestra Sefiora Sedienta de Sangre. “We had
faces then”, aclara con orgullo la diva del cine mudo Norma Desmond (Gloria
Swason) en Sunset Boulevard de Billy Wilder, la pelicula que marca la tran-
sicion de Hollywood de iglesia onirica a pasion cultural. Si que disponian de
rostros entonces, concedidos por la naturaleza, recreados en los estudios,
mantenidos por el esfuerzo sacrificial de las propietarias... y por un conjunto
de maquillistas, modistas, iluminadores, fotégrafos, los varios expertos en el
trasvasamiento de luces y sombras en donde el close-up minimiza nuestra
incredulidad y libera y exige nuestro candor. Por eso Dolores y Maria son las
mujeres mas bellas de este siglo mexicano, y la belleza, aqui, es término don-
de se funden la hermosura evidente, el arte de la apariencia y la voluntad de
una industria. Ninguna nativa ha sido tan definitiva (e irreal) como Dolores del
Rio en What Price Glory? O Flor Silvestre; nunca cacica alguna alcanzé el
esplendor de Maria en DofAa Barbara. Son ellas, indistinguiblemente, mito y
realidad, la leyenda que persuade por su demostracién de méritos. Su condi-
cion de arquetipos nos mantiene en la prudente o excesiva distancia, humani-
za calladamente nuestro entusiasmo. Son deslumbramientos transformados
en ideas; son ideas que nos persiguen como deslumbramientos.

Atmosferas: la comicidad

En el cine, la mecanica de aceptacién y consagraciéon de los comicos conoce
escasisimas variantes. Un comico cinematografico necesita:

— Pertenecer desde el aspecto a las clases bajas y expresarlas verbal y
socialmente, ser simpatico pero obediente, lascivo pero dominante, picaro
pero honesto.

— Representar no el conflicto de clases sino las limitaciones de los despo-
seidos, su timidez o su falsa arrogancia o su mitomania. Lo principal es
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convertir el rencor social en folclore obsequioso, hacer del humor una téc-
nica que amortigtie impulsos rebeldes o levantiscos.

Vivir los conflictos amorosos de modo que se vea en la comicidad una
prolongacion del sentimiento. El chiste es un paréntesis de la emotividad
y las risas ocultas el llanto (aunque no a la inversa).

Mantener su principal atractivo, es decir, su personalidad anterior, la que
lo condujo al cine desde el teatro o la carpa o la television (no se ha
dado hasta hoy un cémico originado en el cine). Sus recursos nacionales
(expresiones, voz, sobrenombre, modales) seran sus recursos finales en
un medio reacio al gag o chiste visual.

Permanecer, pase lo que pase, en el mismo ambito. Del arrabal al arrabal
al arrabal (con una estancia en la riqueza, obligadamente breve).

Aceptar el uso abyecto de sus talentos. Con la excepcidon de Cantinflas
y Tin Tan, todos los demas han sido empleados como alivios o apunta-
mientos de la Pareja Inmaculada o de la Pareja Tragica. Lo quiera o no,
el cine mexicano es incapaz de generar a un Groucho Marx o, siquiera, a
un Bob Hope. El humor es, para la industria, funciéon degradada y auxiliar,
y el cine —instrumento de conquista que educa a la fuerza a un pais— es
magia atenta al melodrama, el Unico género significativo.

Ser vehiculo de puerilidades idiomaticas que consagran, por métodos in-
vertidos, el terrorismo cultural de la Academia de la Lengua.

Atender a la principal regla del juego: en la diversion popular, el chiste es
el reducto mas prestigioso. Lo otro, las imagenes hilarantes, o el ingenio
del instante traducido en frases, apodos y gritos oportunos, no se consi-
dera sino —lo que nunca es lo mismo- relajo, la falsa subversion del orden,
la tonteria que se rie a partir de nada y se queda en nada. El chiste, en su
turno, es la capacidad (autodescubierta) de reirnos de algo que es, en si,
gracioso, ya que se le puede memorizar y transmitir fielmente.

Resignarse a la falta de desarrollo humanistico por la ausencia de estimu-
los. Si el publico y los productores se saben incapaces de competir con
Hollywood o con Cantinflas, un cémico de éxito podra llenar teatros y ci-
nes, sera un idolo, pero en la mecanica identificatoria nunca sera un mito



porque no representa al Pueblo (la entidad con mayusculas), sino varian-
tes de lo popular. A tal grado monopolizé Cantinflas la representacién del
Pueblo que incluso Tin Tan, famoso y admirado, nunca obtuvo esa fuerza
complementaria que obliga al publico a divertirse por lo que sabe, por los
chistes que oye y por los que se imagina, por el humor que le consta y por
el que narrara extasiado al dia siguiente.

Metamorfosis que no lo es tanto: el melodrama

Sin el melodrama, no hay cine mexicano. En un ambito negado al humory la
critica, tienen segura resonancia las catarsis a domicilio, la degradacion de
las pasiones. De la ortodoxia sufridora de los cuarenta (el horror de la bastar-
dia, el temor del adulterio, la caida en el vicio y el hampa) se transita al horror
de la soledad, el temor de la monogamia, la indiferencia ante el vicio y el
hampa. En el cambio continuo, el cine se reserva una lealtad: el formato del
melodrama que, en los sesenta, busca asir el tono de clases medias, fingir la
condicion europea y transmitir el vacio de la vida, la infinita pesadumbre del
tedio, o actuar a “lo Estados Unidos” y aceptar la libertad corporal. Pero el
saldo de Ave sin nido y El derecho de nacer a La otra virginidad y Amor libre
nunca se completa, porque sigue siendo mecanica y machista la vision de la
mujer, porque no se provoca sino se halaga a los espectadores y el sufrimien-
to es todavia el mayor instrumento de goce.

De escuela de costumbres a paisaje del vertiginoso cambio social. En
los cuarenta, el melodrama exalté verbalmente a los Altos Valores, cuya de-
bilidad exhibié al conceder el atractivo visual de la ruptura y el pecado. Ante
la “pérdida de valores morales” el cine se limitdé a exaltar verbalmente las
instituciones y, paulatinamente, invirtié el orden de las relaciones-morales-
en-pantalla. La condena tedrica y la insinuacion practica cedieron el sitio al
regafio demagaogico y las imagenes exaltadas. Una prostituta (vestida) fue
una provocacion; una vedette (desnuda) es una admonicién, aunque ésta no
parezca preocuparle al espectador ganoso de combinar jadeos y risas.

Pregunta inutil. Interrogacion desesperada. El “; Para qué defender la
virginidad hasta la muerte?” se trunca por el “;Para qué seguir creyendo en
la felicidad en un mundo promiscuo?” (July, la chava alivianada en Amor libre
(1979) de Jaime Humberto Hermosillo, es contundente: “Eso del hogar dulce
ya paso a la historia, mi hijita” o “los hombres son como klinex, desecha-
bles”). Pero el tono vindicativo es de la época, no de la amplitud de criterio de
una cinematografia y por eso, asi mude sus normas, el melodrama es fiel a
su temperamento. Promueve las “costumbres libres” con el tono con que aca-
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té las buenas costumbres. Con oportunismo y lagrimas fingidas se exhiben
con fruicion los nuevos habitos colectivos sabiendo que, en lo fundamental,
no amenazan lo mero principal: el sentido de la propiedad.

Una metamorfosis: Padre, ya no quiero confesarme

En un cine dedicado al servicio degradado de las clases dominantes, el cura
es figura definitorio. En los cuarenta, en cintas como Rayando el sol de Ro-
berto Gavaldén o Maclovia de Emilio Fernandez, pertenece al orden natural
de las cosas la judicatura moral del sacerdote. Discrepar de su autoridad es
rebelarse contra Dios. En No basta ser charro, el sacerdote (Enrique Herrera)
va a la cantina a exhortar a los parroquianos para que acudan a misa. Un
cliente (con los rasgos profesionales torvos del Indio Bedoya) se molesta y le
dice, muy razonablemente, que a la cantina no se va a escuchar sermones.
Esto indigna al cura que lo arroja a golpes del nuevo centro de conversion
de almas.

Tal fue la norma: el cura es la voz de Dios, su intérprete favorito e inape-
lable, quien ensefa a las mujeres a conservar su sitio, quien promete paz en
el otro mundo a cambio —en este preciso momento— de la obediencia al amo.
En los sesenta lo inapelable desemboca en lo pintoresco: la propaganda reac-
cionaria se mantiene maquillada con concesiones humoristicas. Desaparecen
el cura rebosante de bienaventuranza, el hombre bueno que resiste el mal y lo
vence. Si no es “humano” el sacerdote no puede continuar.

Demasiado humano: la industria cinematografica apoya al autoritaris-
mo que procura recapturar la credulidad de las masas. Se insiste levemente
en el cine piadoso y milagrero mas versiones del Tepeyac, Fray Escoba, Yo
pecador (la inefable “biografia” filmica del inefable José Mojica, etc.) pero ya
no se quiere diferenciar al cura del resto de los galanes. Sera boxeador para
salvar a los pobres (Los tres mosqueteros de Dios), seducira y enamorara
so6lo por salvar almas. El sacerdote al “humanizar” le agrega a este cine una
seguridad, que va de los curas a los cuales les debemos Historia a los curas
a los cuales debemos teologia a los curas a los cuales debemos diversion.
El enlace entre Hidalgo y el Concilio Vaticano se llama Cantinflas. La unidad
entre el cura Morelos y el encargado de la parroquia de Tanzicuaro es el Pi-
porro. Descanse en paz la imagen.

El “aggiornamiento” interrumpe el idilio cinematografico con los Pasto-
res de Almas. La aparicion de sacerdotes radicales anacronizan brutalmente
la figura del curita regafion y bondadosa, transmisor de la Moral Eterna. Que-
dan, solicitas y abnegadas, las monjas, eternas sobrevivientes de las Leyes de
Reforma y la persecucion callista, que cantan como los propios angeles, vue-
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lan como los propios jets, son hacendosas y desafiantes, capaces de noquear
a un malvado. La parodia de la parodia llega a una de sus culminaciones con
La Madrecita (1975) donde ese simbolo del racismo compasivo y sonriente, la
India Maria, conducira a un grupo de nifios por el camino del catecismo previa
adoracion de la ignorancia y sus resultados bienhechores. Lo que Cantinflas
logra en El Padrecito, 1o mejora la India Maria en La Madrecita: la ridiculiza-
cion feroz e involuntaria del clero tradicional, logrero y supersticioso.

En 1975, también se inicia la desmitificacion con una de las escasas
peliculas que aprovecha la “apertura democratica” de Echeverria. Canoa, di-
rigida por Felipe Casals con guion de Tomas Pérez Turrent, acude a un hecho
dramatico de 1968 y lo convierte en violenta denuncia de un personaje vivo
e impune, el cura Meza Pérez. En 1968, en San Miguel de la Canoa, Puebila,
una turba instigada y agitada desde el curato, con plena anuencia de campa-
nas y sistema de sonido, linchdé a un grupo de excursionistas (empleados de
la Universidad de Puebla) y a Lucas Garcia, el campesino que les dio asilo. El
sacerdote Meza Pérez, responsable directo de los asesinatos, propalador del
rumor definitivo (los excursionistas son un grupo de comunistas que vienen a
asesinar al cura, profanar el templo, violar jovencitas y quemar las cosechas)
obtuvo como unico castigo su traslado a otro pueblo de la sierra, sin perder
por ello el control econémico de la poblacion (al estrenarse Canoa, la Mitra
emite un palido desmentido y el propio cura Meza Pérez se declara “victima”
y reitera: “Los muertos obtuvieron lo que se merecian”).

La realidad sucinta y brutal de Canoa nos remite a la vida obligada-
mente devota, a la impronta clerical sobre vidas y honras. El cura Meza Pé-
rez (interpretado con excelencia por Enrique Lucero), en su incapacidad de
tolerancia o duda, transparenta la tirania dulzona e hipdcrita de los curas que
encarno con beatitud Domingo Soler. En tanto mito, el cura sélo es “humani-
zado” cuando la secularizacion real hace imposible resguardarlo en un nicho.
Sigue siendo dominante, pero ya su figura publica no es intocable. Ya ahora,
alcanzado por Freud, apetece, fornica y renuncia a su magisterio en aras de
los sublimes misterios del coito (ver La viuda negra de Arturo Ripstein).

Una obra singular: Luis Buiuel

A su llegada a México, Luis Bufiuel parece ajeno a su leyenda surrealista (Un
perro andaluz, La Edad de Oro) y trabaja en peliculas hoy sélo rescatables
por la burla subterranea que se les atribuye: Gran Casinoy El gran calavera.
Pero en 1950 dirige Los Olvidados, obra maestra que supera con facilidad el
final declamatorio impuesto por la censura, pone en relieve las condiciones
psicoldgicas y sociales de la miseria, crea personajes e imagenes de fuerza
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perdurable, junta la observacion de la realidad, los clasicos espafioles y las
provocaciones surrealistas. Cambia el registro y la vigilia resulta un espacio
atravesado por el inconsciente, pero sometido en la apariencia a la l6gica del
orden.

“Para mi, declard Bufiuel, lo sentimental es inmoral. Odio la dulcifica-
cién del caracter de los pobres”. El le afiade al cine mexicano una dimension:
la intensidad moral, una seguridad narrativa atenta a (pero no servidora in-
condicional de) sus propias obsesiones. La influencia de Bufiuel es enor-
me pero no asimilable, porque su formacion cultural y su pasado heroico le
permiten creer en las otras funciones del cine (poéticas, morales, liberado-
ras), en una etapa de comercialismo desenfrenado. El no es naturalista, ni
costumbrista, ni esclavo de la taquilla y si fracasa (el caso de Susana carne
y demonio, La hija del engafio, Una mujer sin amor, El bruto, Abismo de
pasion), no es por ceder a criterios de mero entretenimiento sino por defi-
ciencias narrativas. Su actitud es excepcional. En el cine mexicano de esa
época, nada mas Alejandro Galindo en Una familia de tantas y Dofia Perfecta
comparte su indignacion ante la represion moral y sexual. Pero Galindo no
maneja elementos poéticos y su costumbrismo es una limitacién expresiva.
Bufuel, en sus filmes significativos, entrevera el relato lineal con la audacia
cultural, la critica con el hallazgo poético: La ilusion viaja en tranvia, Ensayo
de un crimen, Nazarin, Simén del desierto. Y esto se potencia en las obras
maestras: Los olvidados, El, Viridiana, EI Angel Exterminador.

¢Qué es la moral burguesa? Bufuel no lo dice, lo demuestra con rencor ir6-
nico. El no “denuncia” en el sentido judicial; muestra las visiones masturbato-
rias que son el sustrato de las buenas conciencias, los limites de la caridad,
los esqueletos en el cléset, la similitud entre hipocresia y deseo, entre mistica
y represion. Para él existe un evidente centro de conflictos: la opresion de la
ética judeocristiana en su escenario ideal: la sociedad capitalista. En £/, la
voluntad de posesion de un burgués catdlico se reduce y amplifica patoldgi-
camente; en Viridiana, la filantropia ridiculiza con crueldad a la pobreza; en
El Angel Exterminador, la vida social se condensa angustiosamente en un
relato que desborda todas las interpretaciones y cuya mejor exégesis es la
descripcion. Siempre a contracorriente, se filtran el poder y la esclavitud del
erotismo.
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La influencia de la critica

No le es dificil a la critica de cine lanzar, a principios de los sesenta, la conde-
na de la industria. He aqui la fabrica de la enajenacioén, los envilecedores de
una colectividad indefensa. Acertada en el diagnoéstico, la critica no asume
su dimension politica y, al conformarse con el dictamen artistico, se queda
implicitamente en la condena del publico zafio, avido de basura. Algo se con-
sigue: alejar del cine mexicano a una clase media aculturada, feliz de huir
de productos que la humillan, que la enfrentan al candor de sus padres, y a
su propia inocencia reciente. Si, insélitamente, la clase mediana acepta a la
critica es por requerir argumentos que le expliquen su disgusto ante una falta
tan evidente de prestigio. El concepto del cine, expresion artistica y cultural,
se impone y trae consigo un aumento de la cultura cinematografica y una
considerable dependencia de las modas.

En los cuarenta, Xavier Villaurrutia en la revista Hoy no creia preciso
trabajar sus notas. Eran quehaceres mecanograficos necesarios para vivir.
Ni el cine era un arte ni la critica una responsabilidad cultural. Desde los
sesenta, la critica del cine mexicano se escribe para quienes, de cualquier
modo, no frecuentan estas peliculas. Y la falsa paradoja explica también el
desastre cultural y la felicidad econémica de una industria.

Los mitos: ¢pero hubo alguna vez “Epoca de Oro” del cine mexicano?

En paises regidos en gran medida por el analfabetismo funcional, el cine si-
gue siendo (no obstante la influencia todopoderosa de la TV) el gran adelanto
que es la confirmacién en el atraso. Por eso, en la “Epoca de Oro”, nadie,
seriamente, penso en criticar el machismo, el moralismo feudal, el clasismo,
el racismo interno. Lo esencial para la industria era adular a su audiencia y la
“Edad de Oro” exalto el primitivismo y las supersticiones, enterré y prolongé
una moral, confirmd y aplazé un sentido de nacién a base de metamorfosis: a
las costumbres que desaparecian, se les alababa; a la modernidad en verdad
promovida, se le criticaba. Por reaccionario y clerical que fuese el mensaje
ostensible, el mensaje visual era muy distinto. Por audaces que fuesen las
imagenes, el peso ideoldgico las neutralizaba.

Agréguese a esto la falta de originalidad: trama y dialogos de tal modo
inscritos en la memoria colectiva que funcionan a modo de paginas en blanco
donde cada espectador halla lo que quiere ver. La censura gubernamental
actla para proteger a la familia, garantizarle a la Iglesia la fidelidad del Esta-
do, certificar la eterna minoria de edad de los espectadores. ¢Por qué no? El
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cine (se pensaba y se piensa) no es arte, ni instrumento de consolidacién es-
tatal. Es, en el mayor de los casos, un espectaculo genial e intranscendente.
Tal idea prosiguio, destruy6 esfuerzos costosisimos y evité un nuevo cine (asi
se den obras aisladas de importancia). Todo con tal de mantener los puntos
de vista sobre el publico, y su necesidad de tutela, por negar la existencia de
realidades culturales, politicas, morales. El Estado no cree en el cine como
recurso expresivo y la industria vierte sin riesgos su odio a lo subversivo, su
antintelectualismo, su baratura.

Esta fue y sigue siendo la gran ventaja de los productores privados:
la esencia del cine mexicano es, hasta la fecha, la relaciéon de dominio entre
un aparato industrial y un publico que siente natural y justo el desprecio a su
inteligencia y a sus capacidades de renovacion, gracias a que ve satisfecha
0 asociada su gana de sensaciones.

¢Qué va a ser hoy, de un cine de tremendismo verbal y puerilidad mo-
ral? El espectador de ficheras y profugas de la monogamia se sabe no frente
a la realidad sino frente al séptimo arte, y le divierte no la vida sino el choteo
de la vida. La realidad lo espera en casa, contenida o enmarcada por una
caja. Del cine de familias al cine para individuos o grupos que se creen a sal-
vo de la mirada de las familias. Antes se solia creer que lo ocurrido en pantalla
era cierto porque ni la fotografia ni el estado de animo mentian. Hoy, ya mas
enterados, se elige la realidad filmica. Y sin embargo, de algo le ha servido
este cine a sus espectadores, les ha dado lazo de union, los ha modernizado
en alguna medida, ha conjugado la impotencia y las aspiraciones heroicas de
una colectividad sin salidas publicas. Quien quiera usar este cine como ins-
trumento efectivo de liberacién debera empezar por traicionar a su pasado, a
las esperanzas notorias de su publico, su destino impuesto, sus tradiciones,
su oprobiosa historia no exenta de momentos muy recuperables.

LA MUSICA POPULAR

Pulquerias del demonio

Los conquistadores espafioles necesitan arrinconar a la musica indigena y
usar la nueva fe contra los usos e instrumentos ceremoniales. Eso implica el
destierro siempre parcial de chirimias, teponaxtle, huéhuetl. Al aduefarse del
campo la musica sacra, la popular se convierte en un subproducto eclesias-
tico; himnos lentos, largos, tristes, forzosamente repetitivos:

Perdoén, oh Dios mio, perdén y clemencia, perdon e indulgencia...
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A fines del XVIII, surge el corrido, derivacion del romance, que sera el
género rural por excelencia. En las ciudades, a la musica hoy llamada tropical
se le persigue por su carga erotica.

Se prohibe el chuchumbé, recuerda Salvador Morales, por ser musica
“escandalosa, obscena, ofensiva para oidos castos, que se baila con me-
neos, manoseos, y abrazos, a veces barriga contra barriga”. A mitades del
XVIII, las pulquerias preceden a las cantinas en la funcién de promover la
musica popular. Condenados por el clero que las considera “imagen e idea
viva del infierno”, estos “tugurios demoniacos” permiten el baile de sones,
ruido que detestan las autoridades civiles y eclesiasticas favorecedoras del
jarabe, bailando por parejas “pudorosamente separadas”. Las guerras de In-
dependencia reinstalan vindicativamente a los ritmos proscritos, a la buena
sociedad le placen los ritmos del Extranjerismo Delicioso (mazurcas, polcas,
cracovianas y redovas) y se implanta la 6pera italiana, sedimento del lujo y
la exaltacidn lirica. La musica sacra también se ve afectada por los vaive-
nes politicos, y la popular —advierte Morales en Auge y acoso de la musica
mexicana— resulta condenada por “género intimo, deleznable y digno de la
peor especie de gente”. Por mas de un siglo, los compositores luchan por
nacionalizar los géneros europeos, en especial la tendencia italica, y esto
repercute en la cancion.

Por 1840, se inicia formalmente una corriente nacionalista que las ur-
gencias politicas de las guerras de intervencién acrecientan y fortalecen (re-
visense las canciones liberales Los cangrejos, Adiés Mama Carlota, etc.). Los
musicos cultos se multiplican (6peras, romanzas, polcas, valses, marchas,
canciones) y se prodigan los conjuntos de cuerda pueblerina (entre ellos el
mariachi jalisciense). Los cancioneros de feria con métodos novedosos (lla-
mado de atraccidn, comentario y peticion de solidaridad econémica a cargo
de un ayudante) difunden los corridos e impulsan la cancién popular, ayuda-
dos por organilleros, vendedores de dulces y pequefios grupos de cuerda.

Para que la cancidn se prestigie, debe apoyarse en la religion laica del
XIX, la poesia. Ejemplo: Las Golondrinas de Narciso Serradel o Marchita el
alma de Antonio Zudiga. Si letra y musica son indistinguibles, la fuerza de la
cancion se duplica. Un ritmo, el vals, hace circular una sensibilidad cuyo cen-
tro es la finura del Espiritu: Dios nunca muere (Macedonio Alcala), Sobre las
olas (Juventino Rosas), Capricho (Ricardo Castro), se distribuyen la armonia
que confirma la estabilidad social. El grupo de Castro, Felipe Villanueva y
Gustavo Campa se opone victoriosamente al italianismo imperante y los mu-
sicos instauran la leyenda sordida y dorada de la bohemia a través de exis-
tencias tragicas, de frenesi alcohdlico (Juventino Rosas y Alcald) o tajadas
prematuramente (Villanueva muerto a los 31 afios). Un publico creciente ado-
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ra esta musica y, pese a exhortaciones moralistas, idolatra a los artistas. Se
adapta una parte de la produccion para las élites a las necesidades de barrio
y rancherias; se festeja la vida marginada en canciones de borrachos, estu-
diantes, soldados, mariguanos, valientes, bandidos, carcelarios, limosneros,
tahures, vaqueros, arrieros, marinos, comerciantes, obreros (v. Vicente T.
Mendoza, La cancién mexicana); se memorizan las cuartetas que refieren
amorios y rebeldias politicas (pro lo comun con final tragico); se celebra la
poesia al alcance de la cultura oral.

La reaparicion de lo vernaculo

El musico Manuel M. Ponce describe la cultura musical en México. Para las
Fiestas del Centenario, dice, ya conociamos todas las sinfonias de Beethoven,
la musica de Charpentier, Berlioz, Liszt y ya se ha estrenado La Siesta de
un fauno de Debussy, lo que “nos acredita como un pais a la altura del mo-
dernismo clasico”. También, antes de 1910, el folclore “ha sentado su real
poder cultural” entre la poblacién. Sin embargo, “la musica vernacula” agoni-
za en las rancherias del Bajio... “Surgia el desdén de los compositores mas
prestigiados y la musica popular se escondia como chicuela avergonzada,
ocultando su origen plebeyo a las miradas de una sociedad que sélo acogia
en sus salones a la musica de procedencia extranjera y con titulo en francés.
Hubiérase juzgado un enorme atentado contra su majestad el chic, la intro-
mision de una cancion vulgar en el programa de una velada esplendorosa”.
El caracter regional de los indigenas obstaculiza la unidad de estilos y la
homogeneidad expresiva, que es de donde se desprende todo nacionalismo
artistico. Para colmo, el gusto de la juventud neoaristocratica la lleva “hacia
los dislocados ritmos del cakewalk”. Esto, declara Ponce, “no es critica sino
la expresion del anhelo para encontrar lo nuestro”.

La Revolucién vivifica el nacionalismo que encuentra en la cancion
una de sus expresiones fundamentales, un puente entre la tradicién roman-
tica y las nuevas vivencias. Renovado, el corrido conoce afios de auge y en-
comiendas categoéricas: cantan la gesta de un pueblo que se reconoce en la
violencia, consagrar héroes y leyendas, sostener la idea de la Historia como
duelo de caudillos, promover un arquetipo de poesia popular, implantar el
orgullo de tropa, seleccionar las batallas memorables, destacar la figura de
Pancho Villa, hacer las veces de memoria sintética de la Revolucién. Como
lo demuestran las recopilaciones de Vicente T. Mendoza, el corrido es un
elemento musical, politico e informativo, un sistema de enlaces en un pais
desvinculado. Vuela, vuela palomita, y dile al corrido que represente simul-
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taneamente a la poesia, la novela, la historia, las partes militares, el cuento,
el rumor.

Las canciones que los combatientes hacen inequivocamente suyas,
responden a esta tradicion. Cielito lindo, La cucaracha, La Adelita, La Va-
lentina, Joaquinita, participan de la descripcidén regocijada y la celebracion
marginal, consignan la aparicién de la mujer en la vida historica de México,
dan fe de una valentia inevitable que las condiciones sociales convertiran,
décadas después, en el festejo del machismo.

Una musica se adhiere histéricamente al cambio social, va mas alla de
su encomienda de divertir, y adquiere calidades de exhortacion, de arraigo
emotivo. Los villistas cantan La Cucaracha y los ejércitos de los sonorenses
escuchan con uncion relajienta Club Verde, el vals aplebeyado de Rodol-
fo Campodénico. Se rescatan piezas semiolvidadas: Las Tres Pelonas (de
Isaac Calderdn), La Barca de Oro (Arcadio Zuniga), La Marcha de Zacatecas
(Genaro Codina). La secuencia del filme de Fernando de Fuentes, Vamonos
con Pancho Villa (1936), es simbdlica y representativa: en la cantina, en el
fragor de la toma de Torredn, un musico (Silvestre Revueltas) toca Joaquinita
y coloca un letrero: “Se suplica no tirar al pianista”.

El corrido cumple una variedad de servicios: ésta es la poesia popular
con su destreza lirica, éstas son las “metaforas” que todos entienden, éstas
las tragedias divulgables, esto le paso al hijo desobediente, esto le sucedid a
los dos hermanos rivales o0 a Simén Blanco o a la desvergonzada de Rosita
Alvirez o al valiente Pancho Villa. Frente a la amplitud anénima del corrido, la
cancion romantica es didactica y conminatoria: asi debes reaccionar en caso
de enamoramiento absoluto, estas frases deben pronunciar cuando te aban-
donen (si se prescinde de la anécdota es para transmitir estados de animo).

Las mitificaciones del recuerdo

La estabilidad politica afirma a la cancion popular. Por su participacion en la
contienda, le corresponde un inolvidable lugar secundario en la nueva “esen-
cia nacional”. Asi lo exige el redescubrimiento del pais pregonado por intelec-
tuales y politicos. De 1912 a 1913, el compositor de musica culta Manuel M.
Ponce rescata y compila los productos populares mas interesantes, ofrece
conciertos y prepara el terreno para lo que en los veinte sera una invencion
cultural centrada en la evocaciéon campesina: Adiés Mariquita linda (Marcos
Jiménez), Cancién Mixteca (José Lopez Alavez), La Casita (Felipe Lleras),
mitificaciones del pais inmovil que desaparece entre migraciones forzadas.
Ponce hace de la poesia evidente un gran instrumento de la recuperacion. El
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define a su celebérrima Estrellita (de 1912): “Estrellita es una nostalgia viva;
una queja por la juventud que comienza a perderse. Reuni en ella el rumor
de las callejas empedradas de Aguascalientes, de los suefios de mis paseos
nocturnos a la luz de la luna, el recuerdo de Sebastiana Rodriguez”.

¢ A qué se alude? A la provincia conocida, con sus metaforas sobre el
piano y sus valses y su sociedad ajena a la politica. Se recupera o se instaura
el entusiasmo por la “cancién mexicana” (que sera la cancion ranchera), se
idealizan imagenes y se arrinconan realidades agrarias. Ignacio Fernandez
Esperon, Tata Nacho, compone Adiés mi Chaparrita 'y “La Borrachita... que
si se va del rancho, muy pronto volvera”. La nostalgia es vinculo social entre
lo perdido y lo que se presenta victoriosamente. Urge rescatar lo olvidado
o destruido por la ciudad: el campo, las costumbres criollas, la afectividad
folclérica y personal: Te he de querer, Un viejo amor, Pajarillo Barranquefio
(Alfonso Esparza Oteo). En provincia, lo popular se liga a la sensibilidad de
los poetas romanticos (que sera también la sensibilidad de la clase vencida).
La trova yucateca, insomne y amatoria, reemplaza al modernismo y es un
ejemplo masivo de “poesia pura”: Guty Cardenas, Ricardo Palmerin y sus
letristas, poetas populares de enorme habilidad: Luis Rosado Vega, Antonio
Médiz Bolio, Ricardo Lépez Méndez:

Yo sé que inutilmente te venero,
que inutilmente el corazén te evoca.
Pero a pesar de todo yo te quiero,
pero a pesar de todo yo te adoro
aunque nunca besar pueda tu boca.

El ejemplo de Manuel M. Ponce cunde y en 1921, el secretario de Edu-
cacion Publica José Vasconcelos le encarga al maestro Joaquin Beristain di-
vulgar y rescatar musicas y danzas nacionales, que se opongan exitosamente
a la invasion de la zarzuela espafiola, la explosion del tango y la musica nor-
teamericana ejecutada en cines, teatros y fiestas.

La idealizacion de una fuerza cultural que se diluye, va de la poesia a
la cancidn, del discurso conservador al cine mudo, del resguardo de las esen-
cias a la “disipacion bohemia”, cuya Vida-Segun-la-Poesia resiste malamente
a la modernizacion implacable. La cancion popular cumple en la década del
veinte lo presagiado en 1901 por el escandalo de Perjura (una historia de adul-
terio combatido por la censura), y se transforma en el espejo doble de la moral
tradicional y de la moral que empieza a surgir. Esto acentua la importancia de
las letras, porque las melodias, invariablemente, son elementos complices:
agradables, memorizables, dulzones, calificables segun reaccion de animo.
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Vieja y nueva nacion, antiguas y nuevas costumbres

En tres décadas, de los veinte a los cuarenta, se producen modificaciones
importantes y el nacionalismo cultural usa la cancién para surtir de estimulos
a colectividades cuya unica identidad reconocible esta en el pasado. En es-
pera de las actualizaciones de la industria, se fabrica una cancion nostalgica.
Un compositor arquetipico: Ignacio Fernandez Esperdn, Tata Nacho (Adiés
mi chaparrita). Se quiere fijar el perfil idilico de la tradicién que desaparece y
agregarlo a la memoria colectiva, desarrollar conjuntamente una sensibilidad
y una industria. Algunas caracteristicas de este periodo:

Un compositor, Agustin Lara, aporta una mitologia instantanea: pianistas
de burdel, hijo de familia acomodada, artista precoz a quien una prostituta
carimarca fatalmente, autor de lineas que deslumbran y de melodias que
se propagan en los cabarets y en las familias. En 1926, su cancién Imposi-
ble (dedicada a una “mujer de vida facil”) lo convierte en el heraldo de una
sexualizacidon eufemista y vehemente. En teatros de revistas y salones de
baile, ante un publico que decide qué canciones desaparecen y cuales se
propagan, Lara resulta el poeta de las mayorias, un hombre famoso-de-
vida-marginal que canta a la prostituta y se entrega sin miedo a la cursi-
leria. Muralla nacional y nacionalista, sintetizador de tendencias, irrupcion
literaria y melédica (no forzosamente en ese orden), Lara detiene el auge
del tango, le gana territorio a los compositores mexicanos, entroniza una
sensibilidad literaria que hara por mucho tiempo las veces de poesia con-
temporanea, idealiza el sentido (moderado) de costumbres.

Una conjetura: Agustin Lara es productor del mas estricto romanticismo,
heredero de Manuel Acuia y Manuel M. Flores. Pese a que sus contactos
con el modernismo son los mas memorizados (“el hastio es pavo real que
se aburre de luz en la tarde, etc.”) resultan, cuantitativamente, minima por-
cion de su obra. A Lara, mas que la musicalidad de sus letras, le importa
la conjuncion de su figura y leyenda (cultura popular en grado de desen-
freno) con lo abrumadoramente “artistico”. El punto de encuentro entre el
arte y la vida: la sensualidad desgarrada, la composicion que escucha por
el oyente (Theodor Adorno). Y esto se aplica a su variedad de recursos
melddicos, a su literatura “desgarrada” y a su leyenda (el fenédmeno Lara
nos enfrenta a las dificultades del Kitsch. Es dificil probar la irrelevancia
de cualquier estética de los limites en sociedades donde el mal gusto es
el unico gusto auspiciado).

En los cabarets y prostibulos cuyo auge refleja el crecimiento urbano, las
canciones de Lara sintetizan la experiencia, son incentivo y confirmacion.
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El lugar comun es cierto: tras la técnica de idolatrar a la Mujer acecha la
ambicion de volver abstracto —una vez utilizado— el objeto de placer, y el
ritual incluye la prescindencia de cualquier culpa. La prostituta deificada
protege a la familia, exalta al patriarcado y constela de lagrimas a la pros-
tituta misma, confiriéndole calor hogarefio a la evocacion de vidas explo-
tadas.

— El danzén, a fines y principios de siglo el sonido por antonomasia de los
prostibulos, diluye su agresividad y se convierte en la avanzada de una
“musica tropical”, importante por consentir el libre y legalizado frotamiento
de los cuerpos y por ser el apoyo indispensable de la fiesta popular.

— Complementando el éxito de Lara, se produce un resurgimiento moralista,
un regreso al hogar fundado en la “pureza del alma”; el éxtasis amoroso.
Las canciones de Guty Cardenas o Ricardo Palmerin agregan “poesia”
(el certificado de nobles sentimientos y pasiones encumbradas) a las rela-
ciones personales y expresan el autoengafio y las reticencias ante la vida
urbana. El “romanticismo” de la cancion tradicionalista, irrealidad com-
primida y aclamada. De principio de los afios veinte a mediados de los
cincuenta, la “canciéon romantica” es el género dominante.

La pléyade del Hogar

En los treinta, Agustin Lara se consolida. Es genial, excesivo y metaférico.
Irrepetible, irreemplazable. Surgen otros sin esta repercusion extraordinaria
pero capaces de conformar un gusto uniformado. Una lista sintomatica, no
exhaustiva: Maria Grever (Jurame), Consuelo Velazquez (Bésame mucho,
Verdad amarga), Gonzalo Curiel (Vereda tropical, Incertidumbre, Yo nada
soy), Abel y Alberto Dominguez (Frenesi, Perfidia, Humanidad) y, muy es-
pecialmente, Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri, melodista y fabulista en la
tradicion de Iriarte, Samaniego y Guillermo Prieto.

La clase media urbana, por inercia y recuento acumulativo, reemplaza
a las evocaciones mas conservadoras. Cine, radio o industria disquera pro-
mueven una ideologia a la vez imprescindible y limitadora, grata y fatalista
que instituye un sentido de “lo artistico”. Melodias rapidamente memoriza-
bles, letras que jamas se apartan de los moldes del romanticismo o del mo-
dernismo, concentracion en las intensidades amorosas. A las canciones que
corresponden a este molde de irrealidad se les promueve moderadamente
dejandole la responsabilidad de su encumbramiento a las promociones del
cine. Un fendmeno contiguo: el aprovechamiento ideologizado de la musica.
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El mejor ejemplo del nacionalismo cultural vuelto melodrama es la cancién
ranchera que niega el espiritu narrativo y colectivo del corrido, se olvida del
significado compensatorio de la antigua “canciéon mexicana” y exalta el mo-
nologo desesperado.

Yo soy charro que levita, de esos de la esoteria

En 1901, Miguel Lerdo de Tejada, pianista y compositor, funda la Orquesta Ti-
picay, en forma innovadora, viste de charros a los musicos, y en 1928 (aproxi-
madamente) don Gaspar decide el éxodo del Mariachi Vargas de Tecalitlan,
Jalisco, sede natural de este grupo, lo ve partir a fines de los veinte rumbo a la
ciudad capital. Los instrumentos primitivos del mariachi: dos violines, una vi-
huela chica, un guitarron de golpe, arpa y tambora. El conjunto y la vestimenta
atraviesan por una sofisticacion paulatina: se suprime la tambora, se elimina
el arpa, se introducen guitarras y —segun la leyenda, a sugerencia del propio
Azcarraga— se agregan las trompetas, anuncio indispensable de las hazafas
del dolor exhibible y gozable, transformacion inequivoca de un conjunto rural
en uno urbano. A través del mariachi —signo de la “folclorizacién” del pasado—
se consuma la comercializacién de las tradiciones: una “nacionalidad” irrumpe
agresivamente y se impone entre calidades melddicas, letras de humor invo-
luntario o de poesia inevitable y descripciones costumbristas que vencen de
modo subliminal cualquier incredulidad de sus oyentes. De la desolacién del
“corte campirano”, se pasa a los ofrecimientos industriales que, en muchas
ocasiones, se vuelven creacion popular (nada mas entrafable para sus oyen-
tes que las canciones industriales de José Alfredo Jiménez).

La radio, la television y la industria del disco (transnacional) modifican
a pedido las expresiones de la musica popular, ya integradas en la “identidad
nacional”. En los primeros afios de la televisién —la década de los cincuen-
ta— la idea de “lo ranchero” se compendia en el programa Asi es mi tierra,
calumnia “autéctona” que es a la cancion lo que el ballet floclérico a la danza
popular. Asi es mi tierra: escenografia de teatro frivolo, restos de improba-
bles fiestas campiranas, confeti, y quioscos desmoronados, charros y chinas
poblanas que cruzan al escenario con paso de escuela de modelos, esceni-
ficacion de la hombria y el “hembrismo” rurales. Al ocurrir la crisis inocultable
de la Reforma Agraria y las grandes migraciones del campo a las ciudades,
se reinventa lo campirano, y la realidad agricola se torna utopia bailable y
cantable, el Rancho Grande que pospone al Juicio Final (la eterna vispera
de la fiesta). A nadie le importa ser verosimil y el campo es hipétesis difusa,
en un proceso equivalente a los cambios que van de Jorge Negrete a Pedro
Infante a Javier Solis a Vicente Fernandez a Juan Gabriel.
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Hey Jalisco, don’t be chicken

El proceso industrial sigue diversas etapas:

a)

c)

d)

62

La teatralizacion de los sentimientos primitivos donde el intérprete es el
mensaje. Ejemplo inmejorable: la gran cantante Lucha Reyes (“La Reina
del Mariachi”) de quien la XEW y la RCA Victor impulsan versiones exalta-
das que refrendan localismo, definiciones de la femineidad (“como buena
mexicana, sufriré el dolor tranquila”), jactancia que decora el animo festivo
(“Borrachita de tequila, llevo siempre el alma mia”). Desde la apariencia,
desde la voz desgarrada, desde el uso del mariachi como la nacion que
atestigua la tragedia, la Reyes, La Hembra Bravia, es la perfecta criatura
del nuevo folclore. Frente a lo dulcemente “campirano” (Esparza Oteo,
Tata Nacho) se eleva el animo combativo de barriada.

De fines de los treinta a principios de los cincuenta, las exigencias del
desarrollo de la industria cinematografica —fomento de turismo interno y
externo— fabrican en serie canciones cuya apariencia “rural” desea fo-
mentar los orgullos estatales (Ay, qué lindo es Michoacan, El corrido de
Chihuahua, Ay, qué lindo es Guanajuato, Ojos tapatios). Para los transmi-
grados en las grandes ciudades, las “vivencias provincianas” contrarres-
tan la opresion visual y psicolégica del medio urbano (todavia para ellos
un domicilio completamente utilitario).

La desolacion prefabricada: la letra de la cancidon ranchera describe un
proceso (informe) y ofrece la leccion de una conducta (formal). Tema: “Me
cansé de rogarle” y acto seguido, el drama y la moraleja. Proceso: 1) rela-
to de abandono: “Por tu amor que tanto quiero y tanto extrafio”; 2) quiebra
existencia y gana de autodestruccion: “Que me sirvan otra copa y muchas
mas”; 3) ilustracion de una actitud ejemplarizante: “Que me sirvan de una
vez pa’ todo el afo”; 4) insistencia teoldgica: “Que me pienso seriamente
emborrachar”. Las relaciones humanas son amalgamas del destino, la
maldad inherente de las mujeres y las debilidades del macho.

Una moda notoria: “lo mexicano”. El éxito latinoamericano de Alla en el
Rancho Grande (1936) descubre y amplia mercados. Si el charro es un
simbolo tan rentable, conviene surtirlo de melodias y letras desafiantes.
Una voz con dejos operisticos y una figura rigida son los vehiculos ido-
neos del proyecto que desea aprovechar comercialmente los gestos y la



moral de la hacienda porfiriana. Ernesto Cortazar (letrista) y Manuel Es-
perdén (musico) son los proveedores del armamento de Jorge Negrete: jAy
Jalisco no te rajes!, Cocula, Tequila con limén, No volveré. Negrete en
canciones y peliculas es un magnifico aunque involuntario retrato parédi-
co de las creencias sociales durante dos décadas, el equivalente masculi-
no de lo que fue Mae West en Estados Unidos. La West redujo al absurdo,
al subrayarlo hasta la explosion, las caracteristicas femeninas. Negrete
obra de modo similar en lo relativo a la hombria, la apostura, la sonrisa
de jactancia que lo conquista todo a su alrededor. El seduce con la voz y
la frase intimidatoria: “;Qué hay? ;Se es 0 no se es?” (Canaima). Lo cual
es espléndido en un cine tan necesitado de arquetipo para sus auditorios
cautivos, doblegados por el shock industrial (y el analfabetismo).

Las revanchas a pedido

Ida y vuelta: mientras un tipo de canciones, no necesariamente antiguas,
representa en verdad a la tradicion, por su poder evocativo y su imagineria
ligada a la poesia del corrido, otra corriente industrial renuncia a cualquier
poesia y opta por una produccion a la altura de la no visible sociedad de
masas. El enlace lo deciden los cantantes; para empezar, Pedro Infante, el
mayor fendmeno de masas. A continuacion, Lola Beltran, Javier Solis, Lucha
Villa, Vicente Fernandez.

En 1950, un vuelco cualitativo: la obra del compositor y cantante José
Alfredo Jiménez que es, a pesar de todo, poesia popular, en su traduccién
exacta de sensaciones o metaforas sencillas, en su elogio de las frustracio-
nes. Como en el caso de Agustin Lara, también en José Alfredo se fundan
canciones y vida, autobiografia y autodestruccién, confesiones de la margi-
nalidad indefensa (“Yo sé bien que estoy afuera”) y de la presuncién machis-
ta (“Te solté la rienda”). Lara y José Alfredo perduran enconadamente en
la memoria popular por su vivificacion de esquema de conducta: bohemia,
disipaciones, amor sin limites, pasion sin esperanza. Algo queda en claro: el
sexismo es creacion y requerimiento, conjuntos de compositores y publico.
De la presuncion local a la vanidad del desastre inminente, de la exaltaciéon
nacionalista a la intima y publica celebracion alcohdlica, de lo chovinista (“Yo
soy mexicano, mi tierra es bravia...) a lo irrenunciablemente individual (“Por
el dia que llegaste a mi vida”).

El surgimiento del “bolero ranchero” es la ultima etapa de la desapari-
cion de los lazos entre medios masivos y registro verista de “lo campirano”.
Sigue el tono rijoso de la voz como garantia de bravura, pero los trajes acep-
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tan ya cualquier metamorfosis. Apoteosis de la minifalda y de los trajes de
charro rosa frenesi y de las escenografias “de vanguardia”. Cantar “ranchero”
es vaciar quejumbrosamente el alma entre nubes y bataholas de organdi. La
estilizacion de los trajes atraviesa por el delirio imaginativo, ¢y qué productor
de TV se acuerda de que alguna vez el campo y la cultura agricola explicaron
incluso productivamente a México?

Espejo de clases y de edades

Doble filo de la musica popular; el ya sefialado (educacion literaria, aprendi-
zaje del lenguaje sentimental, tradicion instantanea, vinculos multiclasistas),
y el que impera desde los anos sesenta: la adhesion pasiva y colonizada a
un consumo que, al “internacionalizar” el gusto, fomenta la ilusién de perte-
necer plenamente al Momento Actual. Enumero muy someramente algunos
fenémenos del periodo 1960-1980:

— La television (el monopolio Televisa) determina una parte muy considera-
ble del gusto popular, a través de programas como Siempre en Domingo.
Esta tirania, sin embargo, dista de ser absoluta. La radio de provinciay las
estaciones sin prestigio alguno son también conductos del gusto.

— El vuelco por “razones de estatus”, en la sensibilidad de clases medias
que abominan de los géneros (y del ambito social correspondiente) mas
representativos del México tradicional. Se confina a la “musica romantica”
en la region perdonavidas de la nostalgia. Quien la oiga y se conmueva,
se arriesga a saberse irremediablemente anacrénico.

— La huida de la musica popular mexicana de grandes contingentes, que
se sienten adecuadamente expresados por el blues y el rock (Beatles,
Rolling Stone, Chuck Berry, Bob Dylan, Janis Joplin, The Who, etc.). El
proceso se inicia en la burguesia y los sectores medios y se extiende a
capas muy amplias de la poblacion.

— La extincion notoria del teatro frivolo, antes tan decisivo promotor de mo-
das y tendencias.

— El ocultamiento y la proscripcion de la musica callejera.

— El control del gusto, que representa de modo éptimo la Discomusic en los
setenta y principios de los ochenta.
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Lo anterior tiene una conclusion forzada: en el ambito de la cancion
mexicana, se renuevan las actitudes y sensaciones en quienes se saben ante
productos finalmente locales, para jovenes o viejos que no pueden darse el
lujo de ser modernos.

La musica tropical, simbolo pregonado de lasitud, sensualidad y aban-
dono del cuerpo, se ve arrinconada unos afnos, luego del periodo triunfal de la
Sonora Matancera, Celia Cruz y Daniel Santos, y del arrasamiento del mam-
bo y el cha cha cha. Retornara a salones de baile, tibiris (escenarios que son
a lo tropical lo que los hoyos fonquis al rock), y concentraciones populares
gracias a conjuntos que expresan la necesidad de ritmos captables y letras
entendibles. Eso explica, parcialmente, el surgimiento de Acapulco Tropical
(que en un afo vende cinco millones de discos), los incontables conjuntos
de rumba, guaracha y cumbia, y el fenédmeno de Rigo Tovar quien, advertido
clasistamente, es el Naco Arquetipico, figura de excelsa vulgaridad, ceguera
progresiva manejada comercialmente, voz desagradable, y estridente que
no se comprende desde las perspectivas cultas o rocanroleras, canciones
lamentables, escasas virtudes musicales. Pero, pese a las prevenciones de
los admiradores de Bruce Springsteen o Mick Jagger, Rigo Tovar es una ge-
nuina fuerza popular, en el sentido mas estricto: el poder de atraer multitudes
(y de crear “clubes de sirenitas”). Se ha creado la division perfecta. Si en
los cuarenta, gracias a la radio y el cine, Jorge Negrete y Pedro Infante son
elementos de unidad nacional, en los ochenta, los conjuntos como la Sonora
Dinamita o los cantantes como Rigo Tovar son las formas que adquiere la
aguda separacion de clases.

Por la musica, un sector deja ver el alcance de sus aspiraciones, de
sus frustraciones, de su opresion. No se trata de la abyeccién natural del pu-
blico como sefiala incluso cierta critica de izquierda, sino de la inutilidad de
entenderse en términos estéticos con la musica popular en sociedades don-
de el “mal gusto” es todo el gusto disponible. Ante la produccion de cumbia
nacional, en pésimas grabaciones o interpretada por conjuntos ciertamen-
te perfectibles, se podria pensar en la predileccion por la salsa, de calidad
incomparablemente superior (Celia Cruz, Johnny Pacheco, Eddie Palmieri,
Willy Colén, Rubén Blades, los intérpretes y musicos de la productora Fania).
Si esto no sucede, no es por el deterioro innato de una clientela, sino por-
que en la eleccidon misma de estos “géneros fracasados” esta la decision de
corresponder con los gustos a las atmodsferas urbanas y las vidas propias.
Rigo Tovar o los numerosos aspirantes a sucederlo, pertenecen sin duda a la
experiencia esencial de quienes compran sus discos, los oyen en la radio y
los utilizan exhaustivamente en fiestas de barriada.
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Televisa impulsa lo que necesita, y lo que cree que su auditorio nece-
sita. Ante el impulso proletarizado de Rigo Tovar o el Acapulco Tropical, se
elige a los cantantes y canciones hispanicas y argentinas, de Raphael a Ca-
milo Sesto a Julio Iglesias. La balada romantica es, segun sus oyentes, himno
desmesurado que prende en un publico de jovencitas urbanas, las mayores
y mas constantes compradoras de elepés. Un criterio distinto de la industria
del disco y de las radioemisoras: el publico a conquistar, de puberes y adoles-
centes, esta disponible y es siempre persuadible. Si un sector juvenil continta
leal al rock o a la musica funky o new wave y otro prefiere la cancion protesta
o el folclore latinoamericano, la mayoria se norma por modas forjadas en la
sexualizacion de las letras y la complicidad evidente de la musica.

Al cesar la dictadura de la musica disco, y el no resultar siquiera moda
efimera la country music, Televisa desata una nueva ofensiva industrial. Si
la mayoria de la poblacién (mas de 70%) tiene edades inferiores a los 15
afos, conviene patrocinar a los conjuntos infantiles y puberes, provenientes
de Espaia (Parchis), Puerto Rico (Menudo), Venezuela (Chamos) o México
(Timbiriche y demas). En perfecto equilibrio se construye otra imagen social
de la nifiez, que devasta el mercado y sexualiza sin decirlo a millones de jo-
vencitas. En sélo un afio, surgen mas de 500 grupos infantiles-puberes en el
pais. El récord: Acapulco con 60, Guadalajara con 50. La televisién comercial
impone una moda y la transforma en otra etapa de la nifiez.

Nuevos rumbos o tendencias que retornan

— la perenne actualidad del corrido, narraciéon popular por excelencia. Sin ha-
zana revolucionarias que contar, hoy el corrido se aboca a la antiépica. Un
ejemplo: el trafico de mariguana, del que vive parte de la poblacion campesi-
na. Recuérdese Camelia la Texana, La banda del Carro rojo y sus secuelas.

— el auge de la musica nortefia, ligada con la relacién intensificada con el
mundo chicano y su combinacion de rock y musica tradicional, de redova
y letras “provocativas”, lo que va de E/ Chubasco de Carlos y José al re-
pertorio triunfalmente procaz del cantante chicano Johnny Chingas (sic).

— el triunfo insdlito de Juan Gabriel, fendmeno musical y de modificaciones
de la moral sexual, que renueva el tono de la cancion ranchera.

— el éxito relativo pero constante de las letras abiertamente sexuales, con

melodia de bolero tradicional por lo comun, que tienen problemas para su
transmision radiofonica (compositora tipica: Lolita de la Colina).
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El panorama no permite con facilidad el sefialamiento de alternativas.
Desde hace mas de 50 afos, la musica popular es fendmeno gobernado en
gran medida por la industria, y también por las limitaciones confesas y gozo-
sas del publico. Lo que se haga por destruir la abyeccion actual, debe tener,
por lo menos, la radicalidad popular de esta tradicion.

LA HISTORIETA
Y todo México dijo “jgulp!”

A mediados de la década del treinta, el empresario periodistico José Garcia
Valseca decidio editar historietas “para esa mayoria de la poblacion que no
sabe leer”. El proyecto era claramente racional. Eran tan vastos el analfa-
betismo absoluto y el funcional que soélo quien los tomase en cuenta podria
aspirar a una enorme circulacion. Garcia Valseca es tan exitoso que deter-
mina una produccion industrial: la ediciéon de historietas (llamadas entonces
“monitos” y después comics) para quienes no leen, asi hayan aprendido las
primeras letras. Las limitaciones culturales del publico se convierten en la
gran justificacion de visiones y explicaciones elementales; se preservan y
fortalecen la ingenuidad, el primitivismo, los prejuicios sociales, sexuales,
raciales. El éxito de Paquito, la historieta de Garcia Valseca, confirmé la va-
lidez de su proyecto. “Tenia Paquito —dice Enrique Cordero y Torres, hagio-
grafo del empresario— un cuento, una aventura, una historieta o un pequefio
melodrama de la vida real, pero todo ilustrado y sin mas texto que uno que
otro dialogo muy breve”. Gente que apenas sabia deletrear y que no sen-
tia alguna inclinacion a la lectura, se deshacia facilmente de diez centavos
para adquirir Paquito. Y gente que no sabia leer se entretenia siguiendo el
desarrollo de las ilustraciones y recurria al pariente o al vecino para que les
descifrara los breves dialogos, no sin que a los pocos dias la curiosidad les
impulsara a aprender el alfabeto... Paquito se meti6 en todas partes; en las
miscelaneas, en las peluquerias, en los mercados, en las vecindades, en los
pueblos y hasta en las rancherias. Pronto le nacié una hermanita, Paquita, y
luego le siguid el mas pequefo de la familia: Pepin... Fue tal la demanda, que
en miscelaneas y neverias encuadernaban colecciones de “Pepines” y las
alquilaban por cinco centavos a un publico heterogéneo de chicos y grandes
que acudian a leerlos, o simplemente a “ver los monitos”. Los analfabetas
tenian asi publicaciones al alcance de su mano y hasta un incentivo —al mo-
destisimo alcance de su mente en penumbras— para aprender a descifrar los
breves dialogos entre el muchacho y la muchacha... Paquita llegd, en poco
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tiempo, a la increible circulacion de 320 mil ejemplares diarios. {Mas de diez
mil pesos de utilidades al dia!

Al principio, las historietas deben ser “cémicas” (de humor) y muy nacionalis-
tas (véase la primera historieta reconocida: Don Lupito de Andrés Audiffred,
para el periodico Argos). En 1921, El Heraldo de México le pide a Salvador
Pruneda una serie, Don Catarino, que mezcla las andanzas de un charro
hiperlocalista con situaciones hogarenas. La formula de Don Catarino re-
suelve el “dilema de originalidad”: para diferenciarse de los extranjeros hay
que aceptar las formulas narrativas e intensificar las expresiones locales. Si
el habla es nacional, qué mas da que los autores de “monitos” se sometan a
los esquemas reinantes en el mundo entero y les agregue candor extremo,
ingenio infalible, torpeza anecdética. Los lectores redimen las fallas con su
risa solidaria y los “moneros” no se sienten artistas, no hay quien asi los
considere.

En 1925-1926, apremiado por la escasez de material, el diario E/ Uni-
versal, organiza un concurso. El ganador, Hugo Tilghman, crea, parodiando
a la enormemente popular Bringin’ Up Father o Educando a Papa, una his-
torieta: Mamerto y sus conocencias, con una pareja “folclérica”: él, charro
invariable; ella, de eterno rebozo, trenzas con mofios y vestido de jaripeo.
Sin énfasis no hay conviccion: o se exagera en el lenguaje y en el vestido o
se estara siempre a la zaga de los extranjeros, mas habiles en despliegue
de personajes y en anécdotas graciosas. Para afianzarse, el comic mexica-
no intensifica frases y costumbres, reproduce técnicas de teatro frivolo o de
género chico, insiste en situaciones muy “mexicanas”; como el traslado del
ranchero a la capital y la sorpresa del “payo” (el provinciano) ante la com-
plejisima civilizacion. Al llegar a la ciudad de México, Mamerto y su mujer
se convierten en la imagen masiva del estremecimiento migratorio: “jCaray,
vieja, qué estacion tan rechula!”. Respuesta: “Si a mi se me afigura que aqui
en México vamos a quedarnos bizcos, Mamerto”. Para hacer del nacionalis-
mo atmaosfera protectora, los lectores deben conocerse y reconocerse en las
expresiones de los personajes.

Ya llegates de la milpa, Ufemio
El concurso de El Universal ayuda al surgimiento de otros historietistas: Juan

Arthenac con Don Prudencio y su familia, Adelaido el conquistador y Jesus
Acosta con Chupamirto, antecedente nitido de la indumentaria y el aspecto

68



de Cantinflas, quien le agregara a Chupamirto el lenguaje laberintico que da
en el vacio. En esa época, Andrés Audiffred introduce E/ sefior Pestaria y
Carlos Nava Rocambolo y Primero Il Rey de Moscovia. A estos precursores
se unen Bismarck Mier (Chivo y Chiva) y Alfonso Ontiveros (El Detective Fis-
gon). En los veinte, el omnipresente nacionalismo cultural celebra la mezcla
de nuevos modos de vida con los restos verbales y morales de la tradicion.
Los dibujantes mejor dotados, Hugo Tilghman y Audiffred, hacen de la histo-
rieta o la caricatura una sucesion de estampas costumbristas admirablemen-
te dibujadas. La historieta y la caricatura reemplazan a los cronistas literarios
en la tarea de preservar y reconocer extensamente a los tipos populares,
arquetipicos desde la apariencia. Por via de los “intrascendente y frivolo”, se
filtran los (casi) milagros clasistas: un picaro lumpen como el Chupamirto de
Acosta, con su aspecto derrotado, de pantalones por debajo de la cintura,
camiseta y gabardina, es personaje central de un modo que, en la época, no
le consentirian ni la literatura ni el cine (el cine para admitir a Cantinflas debe-
ra captar a su personaje como el pobre, cuya funcién es hacernos reir. En la
literatura, la pobreza es trampa desde la cual acechan moralejas).

Si esta primera generacion de moneros no se distingue por su critica
social, su exaltacion costumbrista si le da visibilidad (precaria e involuntaria si
se quiere) a personajes y situaciones excluidos. Las criadas y chafiretes, los
vendedores de banderitas, los globeros y los novios proletarios de la vasta
feria de Audiffred, o el personaje de Chupamirto no figurarian en la crénica
de quehaceres y suspiros de la clase media, en la complacencia paternalista
ante las diversiones de la plebe.

La pasién que no sabe deletrear su nombre

La segunda generacion de “moneros” emerge a fines de los treinta, en vis-
peras de las grandes campafas de alfabetizacion. Surgen y se multiplican
las publicaciones especializadas, baratas, lamentablemente impresas, con
nueve o diez historietas seriadas por numeros. Los comic books mas cono-
cidos son Paquin (aparece en 1934), Paquito chico (1935), Paquita (que en
1937 tira 320 mil ejemplares), Macaco (1937) y Pepin (1936-1954), que es la
publicacion que durante afios sera sindbnimo del comic mexicano.

Pepin: el Alma Nativa

Desde 1936, Pepin ratifica que el cdmic mexicano, para sobrevivir, debe di-
rigirse a un publico adulto. En los periddicos estan ya presentes las fanta-
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sias programadas de Walt Disney o las series que seran clasicas: Dick Tracy,
Mandrake, Lorenzo y Pepita, El Fantasma, Flash Gordon. En cambio, Pepin
publica melodramas con titulos estremecedores: E/l hijo de la otra, Insidia, La
victima, Sombras, Borrascas, Villeta, El Diario, Revancha, y so6lo dos autores
“comicos”: Gabriel Vargas y German Butze. Las situaciones, los personajes,
los dialogos hacen las veces de literatura, recuerdan la existencia de las fra-
ses sonoras y los adjetivos del puro escalofrio: “Un péstumo abrazo que los
unia para siempre, buscando la libertad eterna” (En sombras). A la imitacion
“estrujante” del lenguaije literario, corresponden dibujos sombrios (afantasma-
dos todavia mas por la pésima impresion) que evocan atmésferas del crimen,
la pasion, el llanto inutil. A eso se afaden los primeros esfuerzos por hacer
fotonovelas, ciertamente desastrosas, pero que coadyuvan con fuerza subli-
mal, a sumergir al lector en la zona borrosa y tormentosa del melodrama.

En Pepin se inician dos industriales de la cultura popular: Yolanda Var-
gas Dulché y José G. Cruz. Vargas Dulché es la argumentista de Ladron-
zuela y Almas de nifio, que firma Alberto Cabrera y cuya metamorfosis es el
blanquisimo Memin Pingdiin. Almas de nifio reproduce, adaptandolo a México
entre vahos lacrimégenos, el molde de La Pandilla (Our Gang), la serie de
cortos cinematograficos de los treinta. El plagio incluye la idea de un grupo
de nifios como microcosmos social, y el contrapunto del nifio rico y generoso
y del negrito (Farina en el cine, Memin Pingliin en el cémic, con problemas
raciales demasiado subrayados para México cuyo feroz racismo actua en
otro sentido).

En su atrocidad, Almas de nifio establece una salida institucional del
comic mexicano: si no es dable competir con lo norteamericano en recursos
artisticos o técnicos, la defensa es el exceso, la falta de limites del melo-
drama. En la apariencia, Almas de nifios obedece a dos constantes de la
ideologia liberal: la proteccion de las minorias y la construccién mitica de la
infancia. Pero, en ultima instancia, se quiere agregar a la nifiez al campo del
melodrama. No se trata, como en las novelas del XIX, de hacer del sufrimien-
to el aprendizaje de la madurez desde la infancia, sino de convertir al nifio,
por vias de su lenguaje, en un adulto-que-todavia-no-lo-sabe.

Ya sé leer. ¢ Ahora qué leo?

Convertir el analfabetismo en criterio rector no se tradujo mecanicamente
en historietas pueriles, simplonas. Ya en los productos de los afios cuarenta,
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por ejemplo, el lenguaje es variado y las tramas son enredadisimas. Eso se
necesita para retener al publico. Las mayores simplificaciones: el dibujo, el
refrendo explicito de la moral tradicional, el apego a temas y obsesiones de
la cultura oral (o del cine, la nueva version de la cultura oral). Para evitar difi-
cultades, se requiere una relacion distinta con dibujos y textos que sustituya
a la lectura tradicional. Lo anterior fundamenta el desarrollo de una industria
que, en 1981, editd cerca de cien millones de cémics, cifra récord, una de las
mas altas del mundo y quizas la mas alta en términos proporcionales. Para
explicar un crecimiento de tales dimensiones no son suficientes las formu-
las de “Enajenacion” y “Manipulacion”. Si, la historieta enajena, ¢pero como
persiste en el universo regido por la TV o por el shock de la tecnologia? Es
entendible que un pais con desigualdades tan marcadas sea terreno propicio
para la subliteratura, pero sorprende la intensidad del arraigo.

La Revoluciéon Mexicana (con mayusculas que revelan el paso de la
lucha armada a la vida institucional) cumplié parcialmente sus compromisos.
Para crecer, el pais debia liquidar el peso muerto del analfabetismo, y asi se
hizo. Pero se dejaron de lado las inquietudes despertadas en las mayorias,
sus necesidades de conocimiento. El discurso fue previsible: “Ha transcurrido
un gran levantamiento social y ya no vivimos como antes. Ahora debemos
aprender, nosotros o nuestros hijos, que ya no seran victimas de su ignoran-
cia”. La alfabetizacion es el principio del ascenso, la clave de un proceso gracias
al cual entendemos por qué hemos vivido asi y por qué merecemos Vivir
mejor. Lo de menos es que no exista “gusto por la lectura”: no hay tradicion
que asi lo disponga ni estimulos disponibles. Lo importante es la veneracion
medrosa de la escuela, la aceptacién masiva del mito de la escolaridad.

La decepcion ante el entusiasmo. En rancherias, barrios, vecindades
y colonias populares (entonces “ciudades perdidas”), grandes campafas de
alfabetizacion pasan y dejan un sedimento de frustracion. Millones aprenden
a leer como pueden, y alli, por motivos no tan diferentes, se estacionan (la
miseria unifica las tramas vitales). Estos jévenes sélo concluyen el tercer o
cuarto afo o sexto de la escuela primaria, “aprovechan mal” la secundaria;
la vida no da para mas, como ellos dirian. Bueno, la vida les consiente pe-
quefas habilidades, entre ellas el acceso a otro universo, poblado de signos
que ya descifran con agrado, que les recuerdan el mundo de las experiencias
cuya importancia aceptan sin conceder (el cine les afecta de modo distinto.
En la historieta, el suefio social se da definitivamente a través del lenguaje).

Pobres y agregados se alfabetizan, adquieren alegre y dificultosamen-
te una habilidad y no consiguen material donde ejercer este don reciente. Por
ejemplo, millones de indigenas, malamente bilinglies, quedan a la deriva al
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no integrarse a la nacién de criollos y mestizos (por rechazo de una parte y
voluntad de conservar sus modos de vida por la otra). Han aprendido a leer
pero carecen de libros (con excepcioén de la Biblia en algunos casos) y nada
les ofrece la infame prensa de provincia. Su alternativa es su condena: las
historietas. Son relativamente baratas, se entienden facilmente y difunden
esquemas narrativos “amenos y divertidos”. La aculturacién alli suele empe-
zar con las consecuencias comprobables.

Durante cincuenta afios la historieta en México es la gran oferta litera-
ria al alcance de millones de marginados, desplazados, emigrantes. El comic
es instrumento de transicion cultural. Las masas abandonan las rancherias,
van hacia las pequefias y las grandes ciudades, se dirigen a Estados Unidos,
se instalan como pueden en la capital de la Republica. En el camino, en las
estaciones camioneras, en los trenes, en las plazas mientras aguardan al en-
ganchador de braceros, en los descansos de las jornadas de diez horas, en
la soledad de las tardes sin quehacer visible, advierten con voracidad estos
cuadernitos mal hechos, pésimamente impresos. Y alli ratifican sus prejuicios
(sus conclusiones fatales) sobre la realidad.

Leen, si. Pero leer es empresa que requiere tiempo, apoyos, confian-
zas intimas y publicas, y en este sentido el “gusto por la lectura” es privilegio
de clase. Para pobres y marginados, el libro es elemento inhibitorio, y las
librerias, zonas sagradas. Pero si el acceso a los libros es empresa tan dificil
y paulatina, es instantanea la obtencién de las revistas insignificantes, veloz-
mente destruibles. Trabajadores, desempleados, amas de casa sin casa a su
disposicion, nifios, adolescentes, resuelven gracias a la historieta su timidez
ante el libro (objeto de lujo, de cualquier modo). Establecen su primera (y casi
siempre ultima) relacion con la literatura y emprenden uno de sus aprendiza-
jes entrafiables de la vida social.

Leer historietas

De hecho, no hay lectura en el sentido clasico, de descubrimiento y cono-
cimiento de un texto. Mas el resultado no es menos intenso para millones
apartados de las “ventajas de la civilizacién” que se vinculan de modo vivisi-
mo con algo no nada mas dibujo y no unicamente palabras. De las relaciones
contractuales que no se atreven a decir su nombre. Yo, industria cultural, te
cedo “mi imaginacién” gastada e intrascendente y tU, clientela, me cedes tu
felicidad condicionada. Tal credibilidad no es hecho pasivo. El lector de estos
productos casi siempre atroces extrae de ellos lo no depositado, la imagi-
nacion y el humor y la sensualidad y el sentido narrativo. Por decision de
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sobrevivencia de las masas, las fantasias no aptas para lectores colmados
de valores tradicionalistas y bravatas nacionalistas, son leidas de manera
creativa, y prueba de lo anterior es que, a mas de medio siglo de una indus-
tria cultural lamentable, no se han extinguido entre sus victimas el humor, la
imaginacion y el deseo de resistencia.

Par todas las generaciones

Nada fuera de lo comun. Las historietas mexicanas demandan de sus lec-
tores la identificacién con tramas, personajes, atmoésferas. La identificacion:
el pobre se reconoce en quienes manejan palabras semejantes y viven en
ambientes de algun modo parecidos a los suyos; el nifio se afiade mental-
mente a las hazafas de sus correspondientes, que crecen bondadosos y
nobles en medio del oprobio del arrabal; el ama de casa se refleja en las
mujeres que sufren, rien de impotencia y lloran por no manejar otra técnica
informativa de su dolor. Identificarse es no distanciarse, reafirmar valores,
mitigar la angustia del desplazamiento y la marginacion. Por eso, de modo
inverso al norteamericano, al cémic mexicano lo solidifica su desdén por los
requerimientos estrictos de un publico infantil. No es ni puede ser gratuita la
férmula clasica: “apta para nifios de ocho a ochenta afos”. Esto se anhela: el
condicionamiento de un ambito en donde las edades dan igual.

Desde el principio, la historieta mexicana no se dedica exclusiva o fun-
damentalmente a la nifiez. En las primeras décadas del siglo se le incluye en
los diarios para que las mujeres, negadas a la compresion de la politica, “lean
algo, se entretengan”. En pos del modelo de éxito, los directores de perioddicos
exigen tiras comicas (comic strips) a la manera norteamericana. Asi se hace
y pronto se traiciona la voluntad imitativa. La transformacion es inevitable, no
tanto por los rasgos distintos de las psicologias nacionales, como por la credi-
bilidad social. En México no se sostienen el humor aséptico, las sensaciones
de bienestar permanente, el moralismo implicito. Los lectores demandan la
vulgaridad que la censura admita, el amor por la picaresca, los personajes y
las situaciones locales. A la historieta no se le considera producto artistico o
literario; solo ilustracién del melodrama o del humor nacional, importacién de
modelos de entretenimiento. Esta tajante negacion del subgénero, obstacu-
liza la formacién de dibujantes y argumentistas y, ciertamente, en México no
hay artistas de la calidad de Alex Raymond (Flash Gordon), Hogarth (Tarzan),
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Hal Foster (E/ Principe valiente), ni un talento formal y argumental como Will
Eisner (El Spirit) y sélo en el campo del humor aparecen equivalentes (mas
en la inventiva que en la formal) de los creadores de Little Nemo, Krazy Kat,
Lil Abner, Pogo y Peanuts.

A cambio de la incapacidad de experimentar y de la bajisima calidad,
no hay un solo criterio determinante; pese a la competencia feroz con el
comic norteamericano, la industria cultural respeta su compromiso con los
adultos y sigue produciendo para ellos (sélo la fotonovela modificara el es-
quema, con su auditorio fijo de jovencitas entre 14 y 19 afios, y su cauda de
ilusiones programadas). En prueba de lealtad para los mayores de 18 afios,
persisten en la historieta las prostitutas nobles y desdichadas, los gigolos que
golpean y alquilan a sus victimas, las atmdsferas de vicio y redencién. Y la
censura, tan estricta durante décadas, no se incomoda por las “extravagan-
cias” de un material supuestamente dirigido a los nifios. ;Para qué? Saben
que esa basura se quedara en manos de vencidos de antemano. Los nifios
dignos de proteccion nunca la leeran o, si lo hacen, dispondran de suficientes
antidotos.

Lecturas paralelas y vidas opuestas. De la misma historieta —“apta
para todas las generaciones” los nifios desprenden una leccion y los adul-
tos otra enteramente distinta, y el mismo material sirve en el aprendizaje de
los suenos colectivos o en el entrenamiento de la resignaciéon. Para todas
las edades. La historieta acepta el reto porque un publico exclusivamente
infantil no le es suficiente y debe cumplir también su funcién de literatura del
desamparo adulto, para quienes ejercen su gana de leer sin creer que estan
“leyendo”, y creen usar su “tiempo libre” en plena estrechez social y laboral.

El formato pequefio de Pepin y de su inmediato competidor Chamaco (reduc-
cion de Chamaco Grande, 1939-1956), de Publicaciones Herrerias; la pésima
calidad de su impresion en colores sepia, verde y blanco y negro, no alejaron
a un publico avido de producciones nacionales y de servicios: Mandrake,
Dick Tracy, El Fantasma, Brick Bradford, El agente secreto X-9, Superman.
El entreveramiento indujo a la extravagancia. José G. Cruz, por ejemplo, al
no poder resolver una situacién de sus historietas Juan sin miedo o Adelita
hacia intervenir a Superman.
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Si Tirado es el primer dibujante de la etapa industrial (con Avalancha,
El vampiro tenebroso y el Charro misterioso), José G. Cruz es el primer de-
foliador. Melodramatico y reaccionario, Cruz (cuya carrera culmina en 1971
con el cémic Traicion a la patria) le agrega a la historieta mexicana a partir de
Juan sin miedo un todo lugubre que, desde los cincuenta, se petrificara en
los episodios de El Santo. El introduce en esta literatura las “atmoésferas” del
hampa y la prostitucion: las series de Percal y Carta Brava.

De fines de los treinta a principios de los cincuenta, la independencia
del cémic de la “moral familiar” de los diarios conduce a una etapa de enorme
creatividad. Ejemplos: Los superlocos de Gabriel Vargas, Rolando el rabioso
de Gaspar Bolafos, Los supersabios de German Butze, A batacazo limpio 'y
La Bruja Rogers de Rafael Araiza. El lazo comun es el despropésito, el inge-
nio y la aventura fundados en una conciencia de las limitaciones (el talento
cientifico de Paco y Pepe en Los supersabios en una realidad que no sabe
aprovecharlo; el anacronismo autodenigrante que es fuente de humor en Ro-
lando el Rabioso), pero A batacazo limpio es el limite. Desbordado, machista,
conservador, homdéfobo, Rafael Araiza hace de sus deficiencias sus ventajas
y del mal gusto o la vulgaridad sus diferencias especificas (su atractivo, por
lo tanto) con el cdmic norteamericano. Todo en Araiza es desenfreno, los ojos
que persiguen por el suelo a una mujer apetecible, el pufio que atraviesa el
estdbmago, los sesos que enmarcan el suicidio. Humor entonces es comenta-
rio de la actualidad, reprimendas morales a partir del examen de la moda, la
lucha libre, los problemas de la vivienda, los idolos del cine y la musica po-
pular. Araiza, partidario de las buenas costumbres, sabe del sitio eterno de la
mujer en la sociedad y en una de sus historietas de Chamaco, “Quinceariera”,
la villana es una joven que se atreve a fumar, y su homofobia es notable.

Para ninos y adultos

Gracias a esta unidad generacional, la historieta mexicana persistira en me-
dio de la invasion de traducciones y sus felices suefios de clase media. Doble
Jjuego: con tal de crear clientela, la historieta en México se inspira de modo
absoluto en personajes, situaciones de humor familiar y reglas de suspen-
sion-de-la-incredulidad de la industria norteamericana. Al mismo tiempo, se
liga a tradiciones profundas del gusto nacional, obligada por el atraso y la po-
breza de la mayoria de sus lectores. Los historietistas mexicanos nunca han
creido en su originalidad expresiva, no confian en hallazgos singulares sino
en “nacionalizar” técnicas y tendencias, en apropiarse de formas probadas.
Asi intente a veces el cdmic mexicano ser un “cine pobre”, las mas de las
veces no se propone siquiera la singularidad. De hecho, son efimeras siem-
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pre las copias de Disney. Cri-Cri se reserva el monopolio de las fabulas con
animales humanizados y poco importan la redondez del episodio, la brillantez
visual o el juego narrativo. De las imagenes interesa que no varien y que, a
fuerza de repetirse, generen adiccién. La idea fundadora de la industria que
aun persiste es la mezcla de esquema del cuento de hadas con el melodra-
ma cinematografico, la combinacién de candor absoluto con sexualizacion
marginal.

Algunos mantienen todavia el predominio en México del comic norte-
americano, arguyendo la demanda de E/ Pato Pascual, Mickey Mouse, Su-
perman, Tarzan, Batman, Los Cuatro Fantasticos o La Mole. Sin embargo,
las editoriales consagradas casi integramente a traducciones, de innegable
influencia en la nifiez de los sectores dominantes, no compiten, pese a sus
millones de ejemplares al mes, con la historieta mexicana: Kaliman, Lagrimas
y Risas, etcétera.

Si, la fabrica de Disney divierte y los personajes de Stan Lee (Marvel
Comics) renuevan la imaginacién adocenada, pero no surgen del proceso
vital de sus lectores como si lo hacen las historietas de portadas chillonas y
tremendistas, de tramas donde el diablo castiga o el destino es siempre fatal,
de ensuefos grotescos e himnos al mal gusto. ;Y qué es el “mal gusto”? A
fin de cuentas, los compradores actuan por necesidades que satisfacen las
fotonovelas, donde la sirvienta abnegada o la guapa secretaria obtienen a su
principe azul, los comics de brujas que hacen desaparecer a los malvados
en la taza del bafo, las imitaciones baratas de Tarzan o los plagios remotos
de Cagliostro y Fu Manchu. Se elige la cercania cultural, garantizada por la
penuria idiomatica, los personajes secundarios idénticos a los vecinos de la
colonia, la carencia de logica, los saltos en la continuidad argumental (expli-
cables por las penosisimas condiciones de trabajo y la ausencia de lectores
exigentes).

Gabriel Vargas: el genio popular

En Pepin, se inician Los Superlocos de Gabriel Vargas con su personaje
fantastico: Don Jilemoén Metralla y Bomba, un cabula (el término es insustitui-
ble) que usa como bastén un perro o un pollo desplumado y en cada dibujo
cambia de sombrero (a semejanza de Groucho Marx en Duck Soap). Don
Jilemédn, genuino “vivales”, habil, sin escrupulos, convenenciero, estafador,
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siempre a la disposicion de las circunstancias, es un entendimiento canalles-
co de la realidad, una expresién de la otra moral social, aquella condenada
verbalmente y ensalzada en la practica. A la distancia, es extraordinario este
cambio de tono, la corrosiva mentalidad humoristica que prodiga simbolos
de un México chusco-sin-saberlo, personajes como la sirvienta Cuataneta
(resignada chaparra que encarna a la sufrida mujer mexicana) y su hermano,
el Guen Caperuzo, ranchero imbafiable y bravucén, negro a fuerza de mul-
tiples capas de mugre, quien todo lo arregla a punta de plomazos. Parte del
éxito de la historieta (que aparecio de 1946 a 1950, aproximadamente) es su
caracter de retrato involuntario, vivaz y (de algin modo) exacto, del alemanis-
mo. Don Jilemén, embaucador y transa es sintesis bufonesca del desarrollis-
mo. Un episodio tipico: Jilemdn persuade a su propia abuela, Mama Loretito,
de que le dé dos millones de pesos para fundar un asilo, se gasta el dinero
y planea su estrategia mientras oye la musica suave ejecutada por cien cria-
das consentidas. Mama Loretito le envia del pueblo un grupo de ancianos
para el inexistente asilo. Jilomén los convierte en mendigos para su propio
beneficio... Vargas sazona estos argumentos con un dibujo vivisimo y una
recreacion ironica del habla.

En su génesis, en 1948 y 1949, La Familia Burrén se llamé El sefior
Burrén o Vida de Perro y ocup6 cuatro o cinco paginas de Pepin. Al iniciar
su declive Pepin, se independizé (formato de comic-book) y durante tres o
cuatro afios emiti6 semanalmente un episodio de cien paginas (la historieta
mas larga que conozco). Durante mas de 30 afios, La Familia Burrén ha sido
de modo 6ptimo, y pese a las inevitables reiteraciones, una obra maestra de
la historieta que crea y revela un sentido del humor popular, no sujeto a la
mecanica del chiste y capaz de modificar satiricamente el lenguaje de todos
los dias.

Un examen rapido de La Familia Burrén indica su dependencia inicial
de un esquema norteamericano (en especial de Educando a Papa): el padre
sufrido y dominable, la madres imperiosa y finalmente sujetable y tres hijos
(Macuca, Reginito y un tercero, Foforito, adoptado), adolescentes banales los
primeros y nifio trabajador y esforzado el dltimo. En el comic norteamericano,
de episodios brevisimos que no desarrollan un tema sino variantes de las cir-
cunstancias repetitivas, solo se pretende contar un buen chiste, hacer de los
personajes simbolos hogarefos, uniformar situaciones. La Familia Burron,
carente de estructuras redondas, anteproyecto de obra abierta, describe un
proceso y lo lleva a sus consecuencias enloquecidas: la vida cotidiana y las
icondferas de la clase media baja, del proletariado, del lumpenproletariado.
Pulquerias, vecindades, terregales, mercados, carpas, billares, pobreza, api-
fAamiento, maltrato, desempleo, corrupcion.
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No es el mundo circular del empleado medio, el white collar que trabaja
en la publicidad o en las agencias de seguros, la caricatura del Hombre-orga-
nizacion que los sabados en la mafana, en su casa de suburbia, extrae la po-
dadora antes del titanico bafo del perro. Aqui el héroe es un peluquero, Don
Regino burrén, propietario de “El Rizo de Oro”, y la antiheroina es su esposa,
Borola Tacuche de Burron, mujer-en-el-mundo que dispuesta por el precio de
unos jitomates (que roba) y se abastece en una cocina econdémica (donde le
fian). El impulso que le arrebata a los personajes la nitida seguridad de clase
media (¢Quién se preocupa por la miseria en los comics norteamericanos?)
evita el adocenamiento de Blondie (Lorenzo y Pepita), la adulacion al jefe, la
llegada inesperada de la suegra, el costo de los sombreros de las mujeres,
etc. Por el contrario, en La Familia Burron, el método azaroso de trabajo per-
mite el registro de formas de vida no tomadas en cuenta por la literatura, con
eficacia que equilibra al realismo y a la imaginaciéon humoristica.

Entre la ideologia y un chiste malo

La industria cultural enajena, obedece consignas del anticomunismo mas
abyecto, promueve y defiende el sexismo, se niega a cualquier experimen-
tacioén, explota el fanatismo y las supersticiones, le tiene panico al dibujo
artistico, paga sueldos de hambre a dibujantes y argumentistas. Lo anterior
no nulifica el hecho central: el cémic mexicano se relaciona organicamente
con las vidas de sus lectores, y las portadas de lagrimas y rostros contritos,
el humor oprobioso, los magos y monstruos urdidos por un nifio desmemo-
riado de diez afios, se vinculan (de la manera posible en la crisis econémica
permanente) con experiencias cotidianas y creencias colectivas. No muy dis-
tintos al cémic son los cromos de santos y virgenes que atestiguan la relacion
con lo sagrado y no muy distintas las conversaciones de madrugada, y las
frases desgarradas del melodrama que no requirié ensayo. Quien desee en-
tender la dinamica de comics y fotonovelas no debera confiarle todo al juicio
ideoldgico. Esto no es prescindible, pero en funcion del criterio definitivo: /a
ausencia de alternativas. Las masas se dejan manipular por historietas, fo-
tonovelas, televisidn y cine “populista”, por no tener otro sitio a donde ir, otra
lectura a mano.

En las historietas mas exitosas, se encuentran siempre las formulas
probadas.
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Melodrama de sirvientas convertidas en burguesas, de odios entre fami-
lias, de fatalismos de clase, de origenes humildes atenuados por la gene-
rosidad del alma.

Variante del Hombre Mono con su procesién de monstruos, villanos multi-
formes, fosos de serpientes, tigres inesperados y elefantes auxiliadores.

Tratamiento reduccionista de la nifiez que es el espacio psicologico de
comprension de una sociedad a través del sufrimiento o la mas triste ba-
nalidad.

Variantes del superhéroe con poderes mentales, control de fuerzas astra-
les, dominio de las culturas orientales, percepcidn extrasensorial, telequi-
nesis, capacidad de desdoblamiento, don para convertir a los hombres en
animales, etcétera.

Series humoristicas que explotan la popularidad de comicos de moda (de
Cantinflas al Chapulin Colorado), y que acuden a la vulgaridad como unico
criterio de la risa, pero que en sus mejores instancias (Rolando el Rabioso
de Gaspar Bolafos o La Familia Burrén de Gabriel Vargas) renuncian a un
imposible american-way-of-life en México, e intentan algo mas libre, don-
de el delirio comico y el sentido de la irrealidad se sujetan a la pobreza del
medio y anuncian un nuevo nacionalismo, cuyo humor deriva de un afecto
dolido e irénico hacia un pueblo y sus costumbres.

Relatos de intencidn finalmente pornografica, donde los argumentos son
el levisimo pretexto que prodigara violaciones, sesiones interminables con
hembras fogosas, adulterios térridos.

Cuentos de brujas o fantasmas, ligados inevitablemente con adulterios y
posesiones satanicas.

Al ser tan exiguo el numero de tramas disponibles, sorprende la vitali-

dad de estas historietas. Todos los esquemas narrativos estan ya presentes
en los comic-books de los cuarenta y ninguno nuevo se ha impuesto, con
excepcion del trabajo politico de Rius (cuyo notable éxito internacional rati-
fica su eficacia didactica). En los cuarenta o en los ochenta, los lectores de
mentalidad agraria o recientemente agraria, y de experiencias marginales, le
confian a la historieta la sustitucion de su cultura oral, su pasion por las proe-
zas de santos y virgenes, su avidez de humor grueso, su fascinacién ante el
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relato inacabable (en el estilo de Las mil y una noches), su gozo maniqueo
por héroes y villanos intachables, su gusto por la reproduccion de un habla
arquetipica.

En algo confia la industria. Para estos lectores, lo Unico cierto es lo
conocido desde siempre, en medio de las transformaciones tecnoldgicas, de
las migraciones, de los desastres regionales, de la busqueda de empleo, de
las desintegraciones familiares, de la pérdida de creencias. Seguridad. La
tradicion delimita este mundo; forma imaginacién, deseo, sentido del chiste,
uso de las frases dramaticas. Si la tradicion se modifica es de modo insensi-
ble, acatando una frustracién que deriva de la incertidumbre ante la historia
nacional e internacional, de la humillacion laboral, de la represion policiaca,
del pasmo ante el ritmo de la modernizacion.

Escapismo es una palabra moralista y regafiadora, y carece de sentido
hablar de “fuga de la realidad” en las clases populares. El lector (en verdad,
el espectador) de las historietas no huye de realidad alguna. Se limita a no
alejarse de su pasado, su presente y su (previsible) futuro. Recuerda a sus
padres y sus amigos, se inmoviliza en las atmosferas del taller o la fabrica o
el comercio o la oficina, evoca su infancia y la considera entrenamiento in-
dispensable para la monotonia actual. Estos argumentos lo conmovieron de
nifo, gracias a estas imagenes se relaciond por primera vez con la fantasia,
este humor y este idioma no lo han sobrepasado.

Del gusto popular y quebrantamiento de géneros

Si el analisis mas apropiado para el comic mexicano es el sociolégico, tam-
bién conviene una aproximacién estética. Pero la determinante es la cuantia
del fendmeno. En millones de historietas anuales sélo una porciéon minima es
de publicaciones educativas o de genuina imaginacién popular. El panorama
es ominoso. Segun el criterio disponible, el indice de ventas, en México el
comic interesa por distintas razones:

— Las razones implicitas de arte: la presentacion estrepitosa, el dibujo de
vagos origenes académicos, el énfasis del paisaje o de las formas sen-
suales. El “arte publicitario” es la mayor influencia con su dibujo repetitivo
y obvio.

— Las nociones implicitas de sociedad: cerrada, autoritaria, dogmatica. El
poder incontrastable del patriarcado se corresponde con la debilidad, la
perversion o la sumision innatas de las mujeres. En la historieta, el sexis-
mo perdura con virulencia ya perdida en el cine y la television. Al saberse
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dedicados a un publico carente de satisfaccion, los dibujos y los argumen-
tos extreman el culto del sexismo, la misoginia, la homofobia.

— Las nociones implicitas de “tiempo libre”: la sensacion de leer sin el legen-
dario esfuerzo de la lectura; la satisfaccion de un ejercicio sin problemas
para los temerosos de no entender esos objetos llamados libros, tan pro-
tegidos por el clasismo, por la idea de que leer libros es privilegio de unos
cuantos.

Las claves

Es incalculable la influencia del cémic. A principios de la década del cuaren-
ta, de cada libro de la minima industria editorial se tiran mil ejemplares (que
tardan afios en venderse). En su turno, Pepin, una coleccién de historietas
horrendamente impresas tira 300 mil ejemplares diarios (dos ediciones los
domingos), para una audiencia avida de sus combinaciones tematicas y for-
males: dibujo rigido, colores sepia, aventuras de la Policia Montada de Ca-
nada, prostitutas y canallas de los barrios bajos, paraliticas que defienden la
unidad familiar, series humoristicas.

En los cuarenta, sdlo los sectores conservadores en México condenan
las historietas sin preocuparse en demasia de los efectos de su rechazo (la
izquierda los desprecia a demasiada distancia). En los ochenta, esta subli-
teratura con tan escasas excepciones de calidad sigue usando la falta de
alternativas de su publico. ;Qué mayores certezas podrian adquirir a esos
precios? La historieta le ofrece a sus compradores:

— Elementos basicos de su sentido del humor no sexual, el gusto de frases
hirientes y sobrenombres, el entendimiento de lo ridiculo.

— Elementos basicos de su predileccion por el Kitsch, expresado en las por-
tadas chillonas, en el lenguaje desenfrenado y romantico, en los argumen-
tos de pasiones obsesivas, relaciones imposibles y milagros vertiginosos.

— Elementos basicos de su proceso imaginativo, determinado entre otras
cosas por la ausencia de lecturas fundamentales, y el placer de la repeti-
cidén argumental en cine, television e historietas.

— Elementos béasicos de su hambre de referencias sexuales manifiestas en
el alto consumo de seudopornografia. A la “liberacion de la censura” (la in-
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dustria ajusta su moral a la demanda) corresponde el olvido de conviccio-
nes antes juzgadas “eternas”. Desfilan en el comic, con el vano pretexto de
moralizar, nuevas situaciones dramaticas: el enloquecimiento de la droga,
la “perversion”, las violaciones, la vida en torno a la obsesion carnal. Este
reconocimiento del sexo nunca trasciende el ardor de un adolescente una
noche de lunes imaginandose una noche de sabado. La historieta se ac-
tualiza minimamente y su autocensura es tan vigorosa como la censura.
Lo explicito —la exhibicion de la genitalia, por ejemplo— seria su ruina. El
comic mexicano se alimenta de insinuaciones o exhibiciones unilaterales,
de respetar el espacio psicologico entre la lectura y las represiones.

— Elementos basicos de su idea de continuidad narrativa. En la falta absoluta
de respeto a la logica, en la aceptacidn candorosa del absurdo, se mani-
fiestan a duo la improvisacion de la industria y la fragmentacion cotidiana.

— Elementos basicos de la nueva cultura oral, determinada por la reela-
boracién de los productos de medios masivos, la influencia del deporte
como sistema catartico, la transformacién de la experiencia tecnoldgica
en pensamiento magico y la asimilacién de la experiencia politica y social
a través del rumor. Antes, la cultura oral (predominantemente campesina)
sefalaba el grado de secularizacién de la sociedad, su dependencia de la
imaginacion milagrera, la contigiidad entre las creencias y las fantasias.
Ahora, en una sociedad radicalmente transformada por la tecnologia, la
industria cultural niega la posibilidad misma de lo fantastico, mediante vul-
gares trasposiciones logicas. De acuerdo con la historieta mexicana, por
ejemplo, la imaginacion popular es un subproducto de la renuncia a la
imaginacion, de aquello tan “increible” (tan oficialmente “fantastico”) que
nulifica la fantasia; superhéroes que emplean de modo ciclico fuerzas
cosmicas, seducciones satanicas, seres de otros planetas y otras dimen-
siones, etc. Lo “increible” nunca deja de serlo y la fantasia se reserva
entonces para lo inmediato: rumores politicos, innovaciones cientificas
jamas comprendidas, etcétera.

— Elementos basicos del rencor social (el agravio informe, sin connotacio-
nes organizativas) que se manifiestan en el odio temeroso a la autoridad,
el entusiasmo ante el sarcasmo y la parodia elementales, burla caricatural
de los ricos, antiintelectualismo, etcétera.

Este afio, también, pese a la crisis, se venderan en México millones de his-
torietas.
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EL CARICATURISTA Y OTROS PARECIDOS DELATORES

Una hipotesis de trabajo: como casi en ningun otro género periodistico, en
la caricatura —y éste es un fenomeno mundial- se expresan las versiones
directas e inclasificables del proceso publico. Estudiar la caricatura, el dibujo
satirico mexicano, es acercarse por una via fidedigna a la idea de la politica
no solo de participantes y testigos cercanos sino de gente medianamente
informada y también de quienes ni siquiera se molestan en articular su punto
de vista. En los paises latinoamericanos (espacios sociales de analfabetismo)
el dibujo politico ha resumido oposiciones y descontentos, con mecanismos
casi siempre al margen de partidos y de organizaciones. Lo que expresa el
dibujo, precede y sucede al descontento dirigido, sintetiza el encono natural
contra la autoridad, las frustraciones personales, el conocimiento intimo y
publico de las injusticias. Asi, el éxito de un caricaturista no depende tanto de
su influencia ideoldgica, sino de su fuerza para difundir desprecios o burlas
hacia sus adversarios, los politicos, los empresarios, los poderosos.

Como elemento periodistico, la caricatura surge en México con la In-
dependencia y con el desarrollo de la imprenta. Es, por esencia, elemento
definitorio de la libertad de expresion que la burguesia requiere y lucha por
imponer. Sin libertad de expresién no hay el ambito de estimulos que hace
falta. Desde 1820, en panfletos, revistas y periddicos la caricatura inicia sus
amplias funciones didacticas. Pronto su sistema de signos es comprendido y
el pueblo (esa nocidn difusa que se inicia donde termina el Supremo Gobier-
no) sabe que la caricatura esta alli para transmitirle el alcance, la agresion,
la ironia, el sarcasmo a través de los simbolos; la prensa de a centavo (la
penny press) es un arma politica y un instrumento de logro artistico. Véan-
se si no publicaciones como El Calavera (1847), La Caricatura, La Pata de
Cabra. Llama la atencién en ellas la perfeccion del dibujo, la técnica con-
sumada y la indecision respecto a sus alcances. Por ser finalmente asunto
de humor, nadie toma demasiado en serio la caricatura (la satira es género
de la impotencia o de la frivolidad, se considera entonces). Pero tampoco
se puede desdefar a la caricatura por ser extrema la semejanza, por ser
demoledor el parecido del caricaturizado con su caricatura. Este escalofrio
de las similitudes llama la atencion en un medio primitivo habituado a creer
en las representaciones.

Ante los magistrales dibujos de Constantino Escalante en La Orques-
ta (1861-1877), los liberales mas ilustrados pudieron sonreir entusiastas o
evocar al francés Grandville. El pueblo acepta como audacia sin limites la
obtencion de semejanzas y cree magicamente en el robo de facciones. Dos
lenguajes simultaneos: el de la élite critica y el del pueblo entusiasta; la alta
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calidad técnica y la eficacia expresiva. Para unos —que dan por sentada la
calidad— lo importante es el sentido; para otros, la forma. La caricatura se
vuelve asi el espacio de la dualidad donde unos vacian su rencor o su entu-
siasmo, y otros se asoman al mundo de la significacion politica.

En el porfiriato la caricatura politica es, en lo fundamental, un recurso
catartico. En sus desahogos, el pueblo apoya con admiracién las virtudes
civicas de los dibujantes, el riesgo ciertamente fisico que implica cada dibu-
jo, cada numero de sus revistas. A nadie preocupa la calidad, porque esta
garantizada de antemano; hay una eficacia técnica incontestable derivada
del pasado académico de los participantes (de hecho, todas las grandes
revistas de oposicién: El Ahuizote, El Hijo del Ahuizote, ElI Colmillo Publi-
co, etc., son productos del esfuerzo de artistas de formacién culta). Por lo
demas, los estilos de los dibujantes antiporfiristas son casi indistinguibles.
Presumiblemente, mas que una escuela artistica, los unifica el miedo a las
represalias. Con la revolucién, cesan los ocultamientos y florecen los estilos
individualizados.

La caricatura florece con fuerza inevitable. Si mas del 80% de la po-
blacion es analfabeta, cada dibujo sera pieza mortifera. Si el impulso alfa-
betizador de la revolucién no va a fondo, si le acarrea un publico adoratriz
al articulo politico, lo que en la etapa institucional devalua a la caricatura,
reducida al papel de ilustracién (lo que no habia sido; mas bien el articulo
habia ilustrado a la caricatura) y sin la movilidad —el filo— que tuvo durante la
dictadura. Lo anterior explica un distingo de dos épocas: por el solo hecho de
serlo, un caricaturista de la oposicion a don Porfirio goza de autoridad moral
entre sus lectores; por el solo hecho de serlo, un caricaturista de la prensa
nacional en el periodo del PNR-PRI, debe ganarse dia a dia la autoridad moral
de sus lectores.

Porfirio Diaz gobierna a través de terquedades dictatoriales que son
parabolas: el lujo psicolégico de quien manda son sus acciones, cristales
donde se quiebran las profecias, comportamientos que ignoran las motiva-
ciones del inconsciente. Que no logre el mando quien no ha sabido formarse
como es debido. Sobre nosotros el aura de la Gran Familia: aqui esta el
Padre, impulsor de la Vida, el que no admite réplica; aqui estamos sus hijos,
hechos para callar y obedecer y memorizar sus facciones: cinismo declarati-
vo, orgullo historico, pasion genuina, hipocresia que no se reconocera jamas
como tal, tolerancia forzada, desdén ante la critica, compasién colérica. Una-
mos las lineas y contemplemos los rasgos autoritarios de una clase que usa
también el simbolo para apuntalarse en sus poderes sucesivos.

¢Coémo ver de cerca a la élite? En el porfiriato se forja una tradicion
(un movimiento) de identificacidn que es resistencia y burla y enfrentamiento.
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Los artistas José Maria Villasana, José Guadalupe Posada, Alvaro Pruneda,
Daniel Cabrera y Jesus Martinez Carrion en sus publicaciones El Ahuizote,
El Colmillo Publico, EI Hijo del Ahuizote, EI Ahuizote Jacobino, EI Diablillo
Rojo o México Nuevo captan y develan hechos limite, presunciones ridiculas
y soberbios homicidas. Vanguardias de la oposicion, los dibujantes “huma-
nizan” el régimen a través de la coélera, travistiendo o animalizando a Diaz y
a los “Cientificos”, acercandonos a su pompa histérica. En un pais de anal-
fabetas, ellos producen imagenes que captan, en su baile enloquecido, las
ineptitudes del poder y que importan por la denuncia, la sorna y el desprecio.
A una sociedad agradecida y sumisa, le oponen la metamorfosis incesan-
te: transférmense en critica y escepticismo la suma de rumores y enconos,
rezongos y chistes entre dientes, impertinencias y querellas febriles. Y la
satira memorable, si no cree, si alienta la politizacion. Quien se ria viendo al
Principe de la Paz, convertido por decisidén de E/ Ahuizote en gato mafoso o
bailarina de can can, ratifica su resistencia intima o su decisién combativa.
No hay respuestas neutras ante la satira.

El pueblo —afirma Pasolini— no es humoristico, en el sentido en que
se puede hablar del humor de un escritor del siglo XVII, de un Cervantes, de
un Ariosto, de un Dickens. El pueblo es cémico: “chistoso”. Esto, de algun
modo, lo supieron agudamente estos dibujantes acogidos al espiritu comico
y a la perfeccién artistica. Hoy entendemos su eliminacion de sutilezas: ellos
vieron en el porfiriato lo que habia que ver: humor involuntario, facciones
avidas de falsa solemnidad. Todo el tiempo quisieron corroer la solemnidad,
quebrantar la apariencia. En correspondencia, el porfiriato puso a su dispo-
sicion el exilio, las imprentas destruidas, las mazmorras de Belén o de San
Juan de Ulua.

El Machete

Por lo demas, un sector de la izquierda no cree en la caricatura, supo-
niéndola ornato, frivolidad, accesorio inutil. Regeneracién, por ejemplo,
el muy influyente 6rgano periodistico del grupo anarcosindicalista de los
Flores Magon, desdefia las ilustraciones. Este desdén se quebranta con
La Vanguardia (1915), se rompe en los veinte, con la primera etapa de E/
Machete (6rgano del naciente Partido Comunista Mexicano) y se reanuda
con la segunda etapa del mismo Machete, que en los treinta ya se rehusa
a las ilustraciones. En El Machete de los veinte llama la atencion el desplie-
gue técnico, la inventiva, la agresividad, el humor. Los pintores se acogen
a la tradicion dual de Daumier y Posada con resultados magnificos. Diego
Rivera, José Clemente Orozco, Javier Guerrero, Siqueiros, son admirados
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dibujantes politicos que recuperan a la caricatura para la izquierda, con-
trarrestando las excepciones del periodo de lucha armada; la mas notoria,
Multicolor, el semanario de la reaccion obstinada en el linchamiento moral
del presidente Madero, donde colaboran artistas de la calidad de Ernesto
Garcia Cabral y Pérez Soto. El Machete confirma una tradicion de la carica-
tura y continua la linea de La Vanguardia, la revista constitucionalista que
se editd en Orizaba, Veracruz, con dibujos y caricaturas del Dr. Atl y José
Clemente Orozco.

En los veinte o en los treinta, la caricatura apuntala, corrobora puntos
de vista, ratifica de modo poco perceptible. No se cree socialmente ni en su
valor artistico ni en su agudeza politica. Es sinénimo del chiste, lo festejable
pero nunca memorable. La confusion de la época, las dificultades para pre-
cisar donde esta la conviccion genuina y donde el interés de grupo, obstacu-
lizan su desarrollo, llegandose a desdefiar el mérito de los ataques (de cual-
quier modo valerosos) de quienes dibujan impiadosamente a Calles, el Jefe
Maximo, y su corte. A nadie, ni a los propios dibujantes, les importa demasia-
do el descenso de la calidad, la inferioridad notoria respecto a lo obtenido en
El Hijo del Ahuizote o EIl Colmillo Publico. La atencién de lectores, periodistas
y politicos se concentra primordialmente en los articulos y secundariamente
en la informacién. El caricaturista es mal menor o bien anecdético y nadie se
irrita ya tanto ante sus audacias como para destinarlo a la carcel de Belén o a
las tinajas de San Juan de Ulua. Si mucho apuran, que se presione al dueio
del periddico para que despida al majadero.

Rasgos jacarandosos, felicidad esplendente. En el México de los afos
de ascenso burgués, la palabra caricatura esta cargada de tonos peyorativos
0, si acaso, condescendientes. Es el precio por una estrategia de adulacio-
nes que desistid de una tradicion combativa para ceinir miméticamente a los
moldes de un “periodismo nacional” domado, corrupto, reaccionario y caren-
te de cualquier imaginacion. Es preferible la gratitud del aludido, su decisién
de comprarnos el dibujo para su biblioteca: eliminemos cualquier desafio en
el trazo de los poderosos, no mellemos su imagen, suprimamos la corrosion
a favor del espiritu restaurador, enderézale la nariz, dale armonia a su rostro,
ennoblece la mirada, imprimele alegria al semblante. Sin ferocidad visual
todo es deleite y estimulo: la sonrisa del Presidente Aleman, la severidad del
Presidente Ruiz Cortinez, la postura del Presidente Lopez Mateos, la final
bonhomia del Presidente Diaz Ordaz. s Para qué molestar a mandatarios, mi-
nistros, gobernadores, lideres, banqueros, obispos, empresarios? ;Para qué
insistir en el antiimperialismo? ;Por qué perturbar a un publico que de la ca-
ricatura sélo espera el “enorme parecido” con el caricaturizado, el guifio del
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humor que nos revela que este dibujo es un simple “homenaje grafico”, otro
ejemplo de los virtuosismos “que no trascienden”? Aparte de la buena salud
estética de los miembros de Establishment, el topico lo es todo: el mundo con
un chichoén en la cabeza que indica la zona de conflictos, el oso ruso, el Tio
Sam, el indio acuclillado, el charro que es México sobre un burrito dandole
serenata a la belleza distante que es Occidente.

¢Qué caso tiene, pudiendo hacer amable y ameno el mito del desa-
yuno del poderoso, quién lo convierte con rapidos vistazos a la prensa en
“amplia consulta con la opinién publica”?

El sometimiento es profundo y mas vale sacarle partido al rostro de
la clase dirigente, ver sus angulos francos y sinceros, constructores de la
patria.

La tradicion de Posada, Pruneda o Cabrera pierde continuidad —des-
pués de un interin tumultuoso— por razones contundentes.

La caricatura en el periodo 1940-1968 halla su centro de gravedad
en la timidez del impulso critico. El gobernante es intocable (el Hombre sin
Rostro) y la censura a figuras menores se produce con agresividad expli-
cablemente cortés. De eso hablan, en las incursiones hemerograficas, los
dibujos politicos de tres décadas. Predomina el guifio complice al lector, la
certeza del chiste veloz como Unica funcion del caricaturista; todo tema es
gracioso y el dibujante, humorista profesional, sabra hallarle la gracia volvien-
do vivido el chiste verbal en boga.

El poder carece de rasgos delatores e inculpadores. En esta etapa pro-
lifera la caricatura que es “ocurrencia” o “distraccion visual’, y el caricaturista
complace, persuade alegremente, es duefio de un “salén de belleza” donde
todo concentrador de fuerza (econémica, social, politica) emerge desbordan-
do virtudes civicas y faciales. Si el poder politico no tiene rostro, tampoco el
economico que es, de nuevo, una caricatura, una simpatica obesidad coro-
nada por un brillante en la nariz. Desfile de arquetipos y estereotipos, ronda
de apariciones y desapariciones.

Ojos que nunca me veis... Fuerza es que me contempléis. ;Tiene la
clase gobernante un rostro ajeno a la caricatura, el péster o la foto publici-
taria? Entre juegos de luces y sombras, la mitologia popular sélo percibe —a
través de la leyenda, la exaltacién programada o la impotencia que atisba— la
imagineria de lo remoto, del poder cuya fuerza desdibuja sus rasgos. El rei-
no de la abstraccion se pretende naturaleza inaccesible. Llamenla astucia,
instinto o estrategia, pero ninguna casta reinante desea para si un rostro
preciso, mejor difuminarse o extenderse, ser un cumulo autoritario de donde
se desprenden vaguedades descriptivas, que enmarcan adjetivos: benevo-
lente, paternal, cruel, decadente, lacerada... Los politicos sufren la soledad

87



del poder, consumidos, en la frialdad de sus residencias por las severas res-
ponsabilidades: mas para gastar, mas para cuidar.

Tactica de huida de autohomenaje: si a la distancia las intimidades
crecen, la clase dirigente evita hasta lo ultimo verse atrapada en el detalle, en
esa intolerable vulgarizacion que es la contiglidad. Para ello dispone de las
brumas parejas de la influencia y el derroche; altos muros que adulan la im-
portancia de su contenido, fiestas inolvidables por su semejanza con fiestas
inolvidables, guardaespaldas que se multiplican como almenas, secretarias,
ayudantes y dictafonos, explosién demografica de teléfonos, el turismo como
sedentarismo. Que se fije la distancia requerida mientras la minoria gober-
nante se hurta y se aleja, sombras que se agigantan o se escurren al filo de
la definicion y que solo permiten (o auspician) la doble caricatura del elogio
rendido o la diatriba.

El problema de la caricatura no es necesariamente la calidad, como
demuestran los excelentes artistas Ernesto Garcia Cabral (de indicios re-
accionarios) o Miguel Covarrubias (retrato frivolo). El escollo basico es un
lenguaje del dibujo que corresponda al deseo de modernizacién del sector
ilustrado de clases medias. En los cincuenta, Abel Quezada transformé el
carton politico y lo adecua a los requerimientos expresivos donde al chiste
lo sustituyen el sentido del humor (favor de las circunstancias) y la burla
cultural (mucho mas que politica) de PRI y sus verborragias. Quezada es
extraordinario: gracia de fabulista, percepcion finisima de las circunstancia
politicas, captacion perfecta del ridiculo. El le agrega al cartén una densidad
literaria y le da continuidad al preferir al personaje por sobre el arquetipo: el
Charro Matias (el oportunista del gran sombrero que apoya al que se deja),
don Gaston Billetes (el multimillonario con el anillo en la nariz), el Tapado
(mas que el candidato a la Presidencia, la atmdsfera cortesana de intrigas
y complicidades).

Con el tiempo, muchisimos cartones de Quezada no sélo no han per-
dido: han ganado en eficacia (véase su libro E/ mejor de los mundos posi-
bles). Sin embargo, en los cincuenta y en los sesenta, su intencion critica es
rapidamente asimilada por el medio politico que no puede darse el lujo de un
adversario, pudiendo disponer de una “conciencia humoristica”.

Rius
A principio de los sesenta, precedida por la actitud de Vadillo, Eduardo del

Rio Rius rompe por su cuenta y (auténtico) riesgo el impasse de la caricatura.
El —en Siempre! y Politica, en cartones politicos y en el comic— no espera la
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declaracion oficial de una “apertura democratica” para expresarse, y preten-
de la pulverizacion moral de los objetivos de su ironia y sarcasmo. Caricatu-
rista o autor de historietas, Rius, en sus humerosos libros, en publicaciones,
en Los Supermachosy Los Agachados, crea un mundo y es un gran factor de
sensibilizacion. No obstante, durante una etapa prolongada, Rius combina la
enorme brillantez de sus tratamientos politicos con actitudes conservadoras
frente al arte y la moral sexual.

Pese a Quezada y Rius, transcurre una década antes de la gran mo-
dificacién del dibujo politico. Gran parte de las dificultades provienen de un
entendimiento superficial del medio. Es apenas natural: los caricaturistas se
han formado en las seguridades de un star system, en la devocion por las
figuras sobresalientes que —como sea, se dice— sazonan y diversifican la rea-
lidad. Las consignas implicitas: sin “estrellas” no hay caricatura, la esencia de
la caricatura es el culto a la personalidad.

Al insistir el dibujante politico y exaltar héroes y antihéroes, adorna la
mitologia del consumo. Que la reiteracion inutiliza la burla, y la transforma
en elogio ceremonial lo prueban las decenas de miles de caricaturas que
ridiculizan al PRI abstracto, no el laberinto del poder sino el membrete, no la
opresioén evidente sino el recurso a mano del humor, el payaso-de-las-bofe-
tadas. Hay un PRI que gobierna, corrompe y reprime. Hay un PRI intemporal
a la disposicion del desahogo y la indefension, mascara de la fatalidad que
nos veda la democracia.

Con todo, el dibujo politico, sin movilizar masas o derribar institucio-
nes, si estimula un uso flexible (y divertido) de la critica y auspicia en el lector
lo que Naranjo llama “virtud del cartonista”: el pesimismo. Los caricaturistas
son avanzadas de la libertad de expresién y esa condicién (de algun modo
semejante a la del bufon medieval), les permite ampliar semanalmente sus
propios limites, derrotar con frecuencia a la censura.

Los privilegios no son omnimodos. En primer lugar, gran parte de la
fuerza del dibujante deriva de la confianza publica en las revistas o periddicos
donde colaboran. Mucho debieron los mejores resultados de Abel Quezada
en Excélsior al ambito general, a la interaccion con reporteros y articulistas.
En otro periédico, donde el esfuerzo del caricaturista es aislado, su impacto
forzosamente aminora. Naranjo en Proceso y Magu en Unomasuno disfrutan
de doble atencidn, la concedida a su trabajo y el crédito de las publicaciones.

Tres figuras emergen de los sesenta: Rogelio Naranjo, Helio Flores
y Magu. Las diferencias conspicuas fortalecen la coincidencia: el ejercicio
a fondo de las libertades expresivas sin gesticulaciones de héroe o martir
pero, también, sin “respetos” prefabricados. Es tiempo ya para las figuras del
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Establishment de una critica —fundada en la calidad artistica— que se niega
a usarla como signos convencionales de la época e intenta, ademas de se-
mejanzas y gracia visual, un tajante y memorable resumen de las conductas
politicas. La técnica aqui ya no es pura gratuidad. Naranjo, asombroso di-
bujante, le declara a Elvira Garcia: “Mi intencion es presentar la pobreza de
un hombre a través de la ausencia o de la pobreza de lineas, para que, mas
que risa, provoque lastima, dolor. En cambio, para presentar a un ricachon,
a un industrial del Grupo Monterrey, me inclino mas hacia el dibujo depurado
estilisticamente. Afirmando la linea logra hacer grotesco al personaje”.

En Helio Flores, la técnica es parte importante del mensaje, 0 mejor de
la critica que desconfia de los mensajes y prefiere las interpretaciones abier-
tas. Los trazos gruesos de Helio, sus climas de “cine negro” (las penumbras
de donde surgen el crimen o su variante, la politica) desdibujan las atmosfe-
ras “sonrientes” de la caricatura tradicional y proponen un pacto: “Te estas
enfrentando a un dibujo intencionalmente sombrio, carente de esas luces y
complicidades de la alegria convencional. Se te pide que prescindas de tu
prejuicio sobre la caricatura y que te enfrentes a otra manera (que es también
una toma de partida) de asumir un miedo expresivo”.

Naranjo y Helio Flores no son propiamente humoristas. Rius y Magu si
(con tal de que despojemos el término “humorista” de cualquier connotacion
industrial) y usan su capacidad de divertir en funcion de alternativas. Magu
dialoga —en la tradicion de Quezada y Rius— y es muy eficaz dentro de una
estética felizmente evocativa del dibujo infantil.

LAS FOTONOVELAS: el cine de los pobres

Relativamente nueva, la fotonovela (con su mezcla de procedimiento del co-
mic y el melodrama teatral y cinematografico), cubre el campo ajeno por lo
comun a las preocupaciones de la historieta: la conquista y retencion de las
mujeres. Los destinatarios evidentes del comic han sido hombres y nifios;
esta bien si lo leen mujeres y nifas, pero no es ésta la clientela preferencial,
pese a excepciones como el comic norteamericano Susy, secretos del cora-
zon. El poder adquisitivo de las mujeres ha sido secundario y si no han leido
libros, tampoco han comprado diarios y revistas. Con los cambios de moral
social, las mujeres, antes confinadas al melodrama tradicionalista, gustan
del cémic y, en el caso de las adolescentes, se reconocen en la fotonovela
sentimental, con su séquito de heroinas incomprendidas, tragedias irrepara-
bles, galanes apuestos, padres intolerantes y madres disolutas, idilios —inva-
riablemente condenados— entre muchacha rica y galan pobre o galan rico y
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muchacha pobre, jévenes bellisimas sentenciadas por enfermedad mortal,
madres solteras injustamente despreciadas. Los suefios a domicilio son la
gran salida emocional de cientos de miles de jovencitas.

En principio, la industria se apodera del reino de la novela rosa, pero
los millones de fotonovelas obligan a trasladar el género a otros sectores.
El primero, el inevitable, de los analfabetas funcionales, a quienes se les
ofrece la crénica de crimenes, el alarmismo de grand guifiol. Si en las foto-
novelas sentimentales, el sexismo (el machismo) actda por inferencia, por
juego de imagenes, por el rechazo ideoldgico al feminismo, en las fotonove-
las pseudopoliciales, el sexismo es explicito, variante de la semipornografia
que exagera las rendiciones sexuales, se complace en las descripciones de
la brutalidad, afirma la eterna naturaleza pasiva de la mujer. El “morbo” es
limitacion cultural que satisface necesidades y procura a sus frecuentadores
el mayor deleite: burlar las prohibiciones, apoderarse de esa zona del invento
masturbatorio a que tienen acceso quienes leen y quienes viajan, ignorar la
censura, institucion opresiva que condena furiosa “la excitacion de malas
pasiones o de la sensualidad; las ofensas al pudor, o las buenas costum-
bres; los temas capaces de destruir la devocion al trabajo, el entusiasmo por
el estudio o la consideracién al esfuerzo que todo triunfo legitimo necesita;
escritos o dibujos que estimulen la pasividad, la tendencia al ocio o la fe en
el azar como regulador de la conducta...” (del Codigo de Revistas). Las foto-
novelas lubricas y moralistas también hallan su mercado, junto a las pésimas
divulgaciones del esoterismo, el humor, el gusto por la aventura o la fantasia.
La fotonovela prolifera por concretar apetencias de una colectividad cada vez
mas humillada y limitada en sus vias expresivas.
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