
IV. El sujeto invisible: el maestro
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Hacia un nuevo paradigma para la escuela multigrado.  
La experiencia de un grupo de maestros en búsqueda

Lesvia Oliva Rosas Carrasco*

Querida Herlinda: ayer te vi, con tus viejos compañeros de labor, ma-
chete y morral guindados al hombro, con tu vestido pobre, despintado 
y triste, los hilos de agua de tus trenzas, igual que cuando te conocí 
hace 18 años. Cargas una bebé en tus espaldas. ¿Pasas corriendo frente 
a la escuela para que no te miren los que adentro estudian? El tiempo 
se ha detenido en ti como si no te hubiese tocado. Recuerdo que en mi 
afán por detener tu carrera hacia el rancho y que entraras a esa única 
aula… tuve que cambiar los horarios de clases, de entrada y salida, los 
adapté de tal manera que tú… y todas aquellas niñas que tenían que 
llevar de almorzar, leñar, cargar y asolear el café, pudieran compartir 
los aprendizajes que eran sólo derecho de los niños. Gabriela Molina 
Herrera, “La carta” (CONAFE et al., 2004: 19).

En un pueblito lejano, allá tras las montañas, subiendo y bajando por 
el camino durante cuatro horas, desde donde me dejaba el camión, 
con el entusiasmo y el orgullo que produce ser la nueva maestra recién 
egresada, no sentí el tiempo, el amanecer me sorprendió y pude con-
templar una vez más la grandeza del Creador, cuando los primeros 
rayos del sol iluminaban los techos de las casas de la comunidad, en-
tre los cuales destacaba la escuelita sucia y descuidada. Yenia Morales 
Victorino, “Porque soy mujer” (ibíd.: 119). 

*Doctora en Educación por la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Investigadora titular del Centro de Estudios 
Educativos.
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INTRODUCCIÓN

Acercarse a la escuela rural y a la escuela multigrado en México, estudiarlas 
y analizarlas implica no sólo describir la experiencia educativa de una de las 
porciones más pobres de la población del país para constatar, una vez más, sus 
carencias; también nos lleva a descubrir en ellas bondades insospechadas que 
nos permiten aprender y reaprender grandes lecciones, que siempre han esta-
do ahí, pero que la dinámica de la vida en nuestra sociedad hace que se oculten 
tras las murallas de intereses en los que no caben los campesinos.

La escuela rural de México tiene una historia larga, difícil y compleja, por-
que se desarrolló en el entramado del nacimiento del país independiente, de la 
fundación de la República, de las luchas del siglo XIX por constituir una nación 
con identidad propia y de la Revolución del siglo XX. Su historia todavía no ha 
sido suficientemente estudiada como para aprender todas las lecciones que, sin 
duda, puede aportar a los cuestionamientos que aún hoy se hacen a su existen-
cia y funcionamiento.

Al acercarme a ella he tenido la oportunidad de conocer a muchos maes-
tros, unos más y otros menos comprometidos con su trabajo. De todos se puede 
aprender, pero en el caso de este escrito, el propósito es recuperar las experien-
cias de algunos de escuelas multigrado que buscan, afanosamente, hacer de su 
trabajo una tarea digna de los niños que están bajo su cuidado, y apuntar algunas 
reflexiones que me han llevado hasta la pretensión de proponer ciertos elementos 
para pensar en un nuevo paradigma para estas escuelas. 

Me parece no sólo importante, sino urgente pensar la escuela multigrado 
desde ella misma, sus características y sus problemas; puesto que su existencia 
parece inevitable, es importante verla de otra manera. Por eso hablo de un 
nuevo paradigma, ya que los esfuerzos oficiales que hasta ahora se han hecho 
para mejorarla, se han concentrado en cambiar la forma, tratando de adecuar-
la a un modelo educativo que no le corresponde y los pocos resultados que 
se logran avanzan a un ritmo sumamente lento; es necesario ir al fondo del 
problema, cuestionar su existencia y, en todo caso, refundarla. No es que nadie 
lo haya pensado antes; en el transcurso de los años se han realizado muchas 
experiencias que han tratado de encontrar el sentido de la escuela rural en 
México, algunas de ellas muy bien pensadas y diseñadas, mientras que otras 
han ido surgiendo de la búsqueda, a veces intuitiva, a veces informada, de los 
propios protagonistas de los hechos sociales. Es precisamente esta búsqueda 
incesante la que muestra la necesidad de retomar la reflexión sobre la escuela 
rural en México.

Entre quienes están en búsqueda, se encuentran maestros que no siempre 
son conscientes de que están construyendo una mirada distinta de la escuela y 
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una forma diferente de interactuar con ella, pues simplemente dan vida a sus 
ideas y las comparten. Pero así es como surgen los nuevos paradigmas, se van 
construyendo a veces en forma invisible entre colectivos de personas que se 
comprometen, creativamente, con un proyecto que no sólo es un trabajo, sino 
parte de su proyecto de vida1 (Rebellato, 2002). Considero que es el caso de los 
maestros a los que me referiré, puesto que, no conformes con lo que han logra-
do, han optado por abordar su trabajo con una mirada crítica, han estudiado y 
se han comprometido con la construcción de una escuela diferente. 

Este escrito consta de cuatro partes. Presento, a manera de contexto, algu-
nos datos generales sobre la situación, en primer lugar, de la escuela de edu-
cación básica y, en segundo, de la escuela multigrado en el medio rural; en el 
tercer apartado abordo la situación de la escuela multigrado en México y, por 
último, presento mis reflexiones sobre la experiencia de los maestros a los que 
me he referido.

LA EDUCACIÓN BÁSICA EN EL MEDIO RURAL

Durante el siglo XX y lo que va del XXI, la educación básica en el medio rural ha 
representado, sobre todo en los países pobres, un reto constante ante la eviden-
cia de los poco satisfactorios resultados que arroja: baja matrícula sobre todo 
de las niñas, repetición, deserción, bajos índices de aprendizaje y presencia de 
niños en lo que se ha llamado “extra edad”. Ante esta situación, organismos 
internacionales como el Banco Mundial han promovido apoyos como adecua-
ción de programas, construcción de escuelas, capacitación de profesores, envío 
de materiales, así como varias formas de financiamiento para mejorar la edu-
cación, y diversas reuniones internacionales, como la Conferencia Mundial de 
Educación para Todos realizada en Jomtien, Tailandia (1990), la Cumbre Mun-
dial de la Infancia (1990) y la Cumbre Mundial sobre Alimentación (1996), que 
han propiciado la aparición de políticas y acciones dirigidas al medio rural 
(Lakin y Gasperini, 2004).

No obstante, la educación para los habitantes del campo sigue siendo un 
problema no resuelto por los gobiernos de los países pobres, para los que de-
bería ser una prioridad, si no por el interés en su desarrollo, por lo menos por 

1 José Luis Rebellato, analizando el concepto de Kuhn, habla de cuatro características de un paradigma: 1ª. Un paradigma, 
nos ordena los hechos de la experiencia y de la realidad de una manera distinta; es una manera de ver la realidad. 2ª. El para-
digma a veces permite ver la realidad y a veces no. Los paradigmas emergentes, los que van surgiendo, ésos sí posibilitan ver la 
novedad, pero hay un paradigma —o ciencia oficial— que no permite ver la novedad de la realidad. 3ª. El paradigma se va 
construyendo sin que se le perciba. 4ª. El paradigma es holístico, desde alguna de sus partes puedo comprender la totalidad, 
acercarme a la totalidad, tener una visión más integradora e integrada (2002).
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el porcentaje de la población que habita en él.2 En palabras de los expertos de 
la UNESCO, existe una falta de interés político por el mundo rural, como si no se 
valorara la importancia de su desarrollo para los países y la importancia de la 
educación para este desarrollo (UNESCO, 2004).

Una revisión de los informes de investigaciones educativas realizadas por or-
ganismos internacionales —y de otras tantas llevadas a cabo en los propios paí-
ses— muestra que los pobres resultados en la educación rural se repiten una y otra 
vez, y que aspectos estructurales y sociales como la pobreza, la baja densidad de 
población en las comunidades, el abandono, la lejanía, las diferencias culturales y 
de idiomas, el papel social que se les asigna a los niños en la familia y en la sociedad, 
así como el hecho de que tengan que aportar con su trabajo al sostenimiento de la 
familia y no tengan tiempo para estudiar o que no puedan asistir a la escuela de-
bido a los tiempos del trabajo agrícola y que las niñas, desde pequeñas, tengan que 
hacerse cargo de sus hermanitos menores o la idea de que ellas no deben estudiar, 
se consideran como dificultades que impiden llevar al campo una educación de 
calidad y con el paso del tiempo se van convirtiendo en obstáculos que parecen 
infranqueables.

Sin embargo, una mirada más fina a toda esta problemática permite ver que, 
si bien todos los aspectos señalados en alguna medida son obstáculos, también 
pueden interpretarse como resultado de la educación que se les ofrece y llega has-
ta ellos. Lo que se puede constatar es que la educación en las zonas rurales, lejos 
de contribuir a erradicar la pobreza, se inserta en su círculo y la reproduce.

Para intentar salir del círculo, habría que mirar esta problemática desde 
otra perspectiva. Quizá el hecho de que se repita una y otra vez en el tiempo y 
en el espacio se deba a que la propuesta educativa se hace pensando en la oferta 
misma y no en los sujetos o, si acaso se piensa en los sujetos, éstos no son los 
que habitan las comunidades rurales. Generalmente, los modelos educativos se 
diseñan pensando en los grupos urbanos y en poblaciones “homogéneas”, ha-
ciendo abstracción de las diferencias materiales, socioeconómicas y culturales 
que imperan al interior de los países. 

El hecho de pensar la escuela desde entornos ajenos al medio rural, ha pro-
vocado que durante años se hayan aplicado ciertos criterios para la apertura de 
escuelas y para la asignación de maestros y de recursos financieros que, lejos de 
contribuir a hacerles llegar una educación de calidad, agravan la situación en la 
que se encuentran; por ejemplo, se requiere un número determinado de niños 
para que “valga la pena” abrir una escuela completa y enviar maestros; si esto 

2 Según datos de la UNESCO, más del 70% de los 1.2 millones de indigentes del mundo (personas que viven con menos 
de un dólar al día) habita en zonas rurales y el 85% de ellos se encuentra concentrado en 35 países diseminados en África, 
Asia y América Latina.
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no se cumple, se envían sólo uno o dos maestros y, dependiendo de los países, 
éstos cuentan con más o menos apoyos, tanto para su propia subsistencia como 
para su trabajo.3

Las lecciones al respecto no han faltado: a lo largo del siglo pasado y gra-
cias a la investigación y a experiencias alternativas que se han realizado en 
diferentes países, ha quedado claro que para el medio rural hace falta una pro-
puesta educativa diferente que, entre otras, tenga como características:

• Una educación comunitaria que considere a la población en su conjunto y 
no sólo a los niños, porque en este medio la educación de los adultos tam-
bién es muy importante, ya que son ellos los que tienen la responsabilidad 
de educar a los primeros y de apoyarlos en su crecimiento. En este sentido, 
no basta con la educación, hace falta acompañarla de una propuesta inte-
gral, que incorpore programas de salud, alimentación y amplíe las oportu-
nidades de trabajo.4

• Que respete la dignidad de las personas, ofreciéndoles instalaciones ade-
cuadas y personal debidamente preparado para el trabajo escolar.

• Que eduque en la equidad y en la democracia.
• Que los prepare debidamente tanto para el trabajo como para continuar 

estudiando a lo largo de su vida. 
• Que forme ciudadanos que conozcan sus derechos y obligaciones y sean 

capaces de ejercerlos. 
• Que convenza del beneficio que representa para todos el hecho de que las 

niñas y las mujeres estudien y puedan ejercer mejor su papel en la socie-
dad.

• Que respete los tiempos del trabajo agrícola y que prepare para el trabajo 
idóneo a la vida campesina.5 

• Que enriquezca la creatividad y el espíritu artístico que se encuentra en 
muchas de las personas que habitan este medio. 

• Que contribuya al enriquecimiento de la cultura y, en consecuencia, a me-
jorar la calidad de vida de sus habitantes. 

3 En diversas evaluaciones e investigaciones realizadas por la UNESCO, sólo Cuba se distingue por el interés, traducido en 
recursos financieros y apoyo a los docentes, en desarrollar una escuela básica que llegue a todos los niños sin importar sus 
circunstancias de lejanía y difícil acceso (UNESCO, 2004). 

4 Para una recuperación de estas experiencias puede verse Álvarez et al., 1999.
5 En este sentido, Taylor, Desmond, Grieshop y Subramaniam (2004) documentan principios y experiencias actuales y va-

liosas para la educación en áreas rurales. Destacan la educación experiencial y el aprendizaje basado en proyectos y, dentro de 
los segundos, el aprendizaje basado en la horticultura (haciendo la aclaración de que éste funciona de diferente manera en 
países “desarrollados” y en los que están “en desarrollo”). Señalan como uno de los aspectos necesarios para la consolidación 
del aprendizaje, usar el entorno de los estudiantes como contextualización.
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El hecho es que muchas de esas lecciones se van perdiendo en experiencias 
aisladas, por lo que es importante, primero, reconocer que los habitantes de las 
áreas rurales no pueden quedar al margen de la educación que se ofrece en 
cada país; segundo, hacerles llegar una educación pensada a partir de sus ca-
racterísticas y sus necesidades educativas y, tercero, recuperar las experiencias 
valiosas de los maestros que se esfuerzan por ser buenos educadores.

 
LA ESCUELA MULTIGRADO EN EL MUNDO

La escuela multigrado es una modalidad de la educación básica escolarizada 
o, como algunos otros investigadores lo consignan, se trata de una forma de 
organización del trabajo escolar diferente del de la escuela por grados. Ha exis-
tido desde hace más de dos siglos en varios países, por distintas razones y en 
diferentes circunstancias; la razón varía dependiendo del país y de la región 
del mundo en la que se encuentre. Se caracteriza por tener un maestro para 
enseñar a varios grados a la vez, que trabaja generalmente en una misma aula. 
Ames documenta que “durante el siglo XIX y parte del XX, este tipo de escuela 
predominaba en Estados Unidos de Norteamérica y que hoy se encuentra en 
casi todos los países del mundo” (2004: 7).

En algunos países de los denominados “desarrollados”, hay escuelas que 
han optado por una organización multigrado6 debido al cambio demográfico, 
que ha producido un descenso en la matrícula (Veenam, 1996), mientras que 
en los países denominados “en desarrollo” ha sido una política mantener escue-
las multigrado en las zonas en las que representa un alto costo enviar un maes-
tro por cada grado a comunidades donde la población infantil correspondiente 
es pequeña; la razón de que la matrícula sea baja en estas comunidades no se 
debe a la escasez de niños, sino a la baja densidad poblacional de las propias 
comunidades y esto, a su vez, se debe al aislamiento, a la dificultad de acceso y 
al alto grado de empobrecimiento de las mismas, que generalmente están en 
el medio rural. 

Un estudio realizado en 1995 señala la existencia de estas escuelas en un 
gran número de países; no obstante, es un hecho al que se da muy poca impor-
tancia e incluso se ignora, y llama la atención acerca de que “pocos ministerios de 
educación, pocas agencias de desarrollo curricular y pocas instituciones de for-
mación de maestros, reconocen esta realidad” (Little, 1995). Por lo mismo, quie-

6 En México se ha dado el fenómeno al revés. En el estado de Chihuahua han creado en las cabeceras municipales unos 
centros escolares llamados CREI, que son escuelas por grados y de organización completa en los que concentran a niños de 
varias comunidades y escuelas multigrado. Esto aleja a los niños de sus comunidades, pero así es como piensan mejorar la 
educación rural (SEP, 2003, 117-130). 
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nes se dedican al estudio del diseño y del desarrollo curricular, no han prestado la 
atención debida a la discusión acerca del modelo pedagógico que sustenta o debe 
sustentar estas escuelas, y quienes se dedican a la planeación educativa las siguen 
considerando como casos problemáticos de las escuelas por grados. 

Paradójicamente, en la literatura sobre su caso se señala que la escuela mul-
tigrado puede ser la respuesta adecuada a algunos problemas educativos de la 
educación básica, tanto en los países desarrollados como en los que se consi-
deran en desarrollo. El argumento es que, por la parte pedagógica, es benéfico 
que estudiantes de diferentes edades estudien juntos, porque esto estimula el 
desarrollo social de los niños y propicia mayor colaboración en el salón de 
clases. Algunas características de la enseñanza multigrado que han probado 
ser eficientes, no sólo para estas escuelas, sino también para las que se manejan 
por grados, son (Berry, 2000)7:

• El profesor deja de ser sólo “informador” para pasar a ser un “facilitador” 
del aprendizaje.

• Los niños pueden avanzar a su propio ritmo de aprendizaje.
• El multigrado obliga a mantener ciertas estrategias de aprendizaje, como 

la enseñanza entre pares, los grupos cooperativos y el estudio individual 
independiente.

• Se crean en el salón de clases áreas especiales para el trabajo individual y 
otras para el trabajo grupal.

• Se promueve más trabajo grupal independiente del maestro, formando los 
grupos de acuerdo con los criterios que se ajusten mejor a los propósitos 
de la enseñanza del maestro. 

En cuanto a los efectos cognitivos en el desarrollo de los niños, Berry re-
porta que se han realizado estudios tanto en clases como en escuelas multigra-
do y en aquellas que han estado participando en algún programa específico; 
al comparar los resultados entre escuelas multigrado y escuelas por grados ha 
encontrado que los estudiantes de las primeras, en ocasiones, alcanzan niveles 
de aprendizaje por lo menos iguales a los nacionales obtenidos en las segundas 
y a veces mejores.

Por la parte afectiva, escuelas ubicadas en Asia y en la región del Pacífico 
encontraron que los estudiantes tienden a desarrollar hábitos de trabajo inde-
pendientes y habilidades para estudiar por sí mismos, que la cooperación entre 
grupos de diferentes edades genera una ética y una responsabilidad colectivas, y 

7 Los estudios que reporta Berry se refieren a experiencias realizadas en países no desarrollados en Asia y África, América 
Latina y el Caribe. 
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que los estudiantes desarrollan actitudes positivas de ayuda a los otros y es más 
fácil organizar actividades remediales y de enriquecimiento del aprendizaje.

 Por supuesto, todo lo anterior es posible cuando se trabaja de manera más 
adecuada en una escuela multigrado; esto es, con un currículo organizado de 
otra forma que no son las asignaturas aisladas, diferente organización de la 
infraestructura escolar, uso adecuado de los materiales didácticos, diferentes 
modos de medir el avance en el aprendizaje de los niños, colaboración entre 
centros educativos y, sobre todo, una buena formación de los maestros. En fin, 
todo un modelo educativo distinto, concebido desde los niños y su necesidad o 
circunstancia de estudiar juntos. 

En otras investigaciones se habla de la escuela “multiedad”, que sigue un 
modelo parecido al de las escuelas multigrado; en ellas los niños permanecen 
con un mismo maestro durante varios años. La Asociación para la Educación 
Internacional de la Niñez señala los siguientes beneficios para los niños de la 
clase multiedad: 

• Pueden pasar varios años con el mismo maestro; esto permite al docente 
conocer a profundidad las fuerzas y debilidades de los niños y estar en 
mejores posibilidades de apoyarlos en su aprendizaje.

• Pueden apreciarse como aprendices progresivos y exitosos.
• Son vistos como individuos únicos; el maestro se centra en cada uno de 

acuerdo con sus fortalezas.
• No son etiquetados a partir de sus habilidades.
• Aprenden a su propio ritmo, sin miedo a la repetición.
• Desarrollan un sentido de familia con sus compañeros de clase; constitu-

yen una familia de aprendices que se apoyan unos a otros.
• Se sienten más inclinados a la cooperación que a la competencia; no se 

ven unos a otros como contrincantes, sino como individuos que pueden 
apoyarse mutuamente.

• Se hacen cargo de su propio aprendizaje trabajando por proyectos; este sen-
tido de pertenencia y de autodirección sirve de fundamento al aprendizaje 
a lo largo de la vida.

• Cuentan con un mes extra de enseñanza, porque el maestro no tiene que 
pasar las primeras semanas del año escolar conociéndolos (Reese, 1998). 

Por otra parte, los niños mayores:

• Tienen la oportunidad de enseñar y de ser líderes.
• Desarrollan acercamientos más sofisticados a la solución de problemas, 

mientras que los más jóvenes afrontan tareas que, sin la ayuda de los ma-
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yores, no podrían resolver. Esta dinámica incrementa el nivel de indepen-
dencia y competencia de los mayores.

Por lo que toca a América Latina, la situación es diferente. Un estudio lle-
vado a cabo por la FAO-UNESCO (2004) plantea que la situación actual es el 
resultado del proceso de industrialización que se inició después de la Segun-
da Guerra Mundial. Se privilegió el desarrollo de las grandes ciudades y los 
sectores rurales empezaron a concentrar la mayor cantidad de pobreza en el 
continente, así como los menores niveles educativos. El peso de la población 
rural se vio disminuido y con él la importancia de este sector para el desarrollo 
de los países, con lo que perdió importancia la discusión de la escuela rural en 
el ámbito de la política educativa, de tal manera que hoy, entre los problemas 
compartidos, se encuentran la falta de pertinencia histórica de la escuela para 
los habitantes rurales, además de las condiciones materiales y de cobertura, la 
homogeneidad del proyecto escolar rural con relación al urbano, la ausencia 
de enfoque educativo basado en las necesidades educativas de las personas, la 
necesidad de una oferta educativa significativa para los niños y jóvenes rurales, 
la comparación con estándares y calidad de la escuela urbana en cuanto a logro 
educativo, cobertura y disposición de recursos educativos y, a pesar de que se 
registran cambios sustantivos en la cobertura, los logros de aprendizaje son no-
toriamente bajos en los sectores rurales. El estudio concluye con la necesidad 
de abordar con seriedad el tema de la educación rural, si se quiere elevar la ca-
lidad de la educación en América Latina. Se reconoce la complejidad en la de-
finición del sujeto rural, lo que hace difícil establecer el límite y las diferencias 
entre lo rural y lo urbano. Ante este panorama, los organismos patrocinadores 
del estudio hacen algunas recomendaciones, entre las cuales están: reconocer 
la existencia de las escuelas multigrado, así como sus potencialidades y formar 
maestros teniendo como norte la capacidad de generar educación con altos 
niveles de calidad en los aprendizajes logrados a partir de la polidocencia.

LA ESCUELA RURAL Y LA ESCUELA MULTIGRADO EN MÉXICO8

La escuela multigrado, como se conoce hoy, es una de las modalidades de la 
escuela rural en nuestro país. Si miramos hacia sus orígenes, en un afán por 

8 Segmentos más sucintos de la discusión que se desarrolla en éste y el siguiente apartado, fueron presentados también en 
la “Segunda Reunión Nacional de Educación Básica. Proyectos Financiados por el Fondo Sectorial SEP-SEByN-CONACyT 2004” 
(UPN-Ajusco, 17 de noviembre de 2005), y en el Congreso de la Asociación Mexicana de Estudios Rurales (AMER), “Balance 
y perspectivas del campo mexicano a una década del TLCAN y el Movimiento zapatista (Oaxaca, Oax., 15 al 28 de mayo de 
2005). Una parte más se publicó en el prólogo de Gobierno del Estado de Tabasco, 2005.
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explicarnos por qué existe y funciona como lo hace en la actualidad, nos encon-
tramos con que hunde sus raíces en la historia de la “educación para los pobres”, 
concepto que no ha podido ser superado desde la época del Virreinato. 

Correspondió al siglo XIX, como lo reseña Aguirre,9 ser testigo de grandes 
sucesos para la vida del país, como fue la contienda entre los conservadores y 
los liberales y el surgimiento de una nueva sociedad, que buscaba su identidad 
como mexicana. Al mismo tiempo que la sociedad, envuelta en sus mismas 
luchas, se fue delineando la que actualmente conocemos como escuela pública 
mexicana: laica, gratuita, obligatoria y controlada por el Estado.

No fue sino hasta finales del siglo XIX y en el marco de lo que se llamó la “Re-
forma Escolar”, de la que se derivó más tarde la creación de la Escuela Normal de 
Profesores, la Ley Constitutiva de las Escuelas Normales y la Ley de Instrucción 
en 1888, cuando se estableció el carácter obligatorio de la enseñanza elemental, 
la que sería impartida “en el Distrito y Territorios Federales a hombres de 6 a 
12 años”.10 Todos aquellos que, por alguna razón, tenían patria potestad sobre 
menores debían demostrar cada año que esos niños estaban recibiendo la ins-
trucción primaria elemental. Para las localidades pequeñas y dispersas, que por 
su número de habitantes no contaban con ninguna escuela y cuyos niños, por 
razones de acceso, no podían asistir a una escuela en otra comunidad, se ideó la 
figura del “maestro ambulante”. Su tarea era recorrer periódicamente las comuni-
dades para ofrecer la educación obligatoria. Todo esto estaba encaminado hacia 
la creación del “sistema nacional de educación popular, basado en la uniformidad 
de la instrucción primaria obligatoria, gratuita y laica”.11 Ese proyecto se encontró 
con la dificultad de hacer llegar la educación al campo, debido a las condiciones 
de aislamiento, dispersión y abandono en las que se encontraba y también por la 
diversidad de culturas y lenguas. Sin embargo, la preocupación por las escuelas 
rurales obligó a tomar decisiones sobre el lugar y la forma en la que trabajarían. 
Se decidió que éstas se establecieran en haciendas, rancherías y localidades que 
no fueran presidencias municipales, y que se admitieran las “escuelas mixtas”;12 

9 Ma. Esther Aguirre hace una detallada y clara descripción de la forma en la que se fue delineando la escuela actual a 
lo largo del siglo XIX, de dónde vienen sus características de orden y disciplina y cómo la escuela rural se quedó siempre al 
margen de los adelantos educativos (véase Aguirre, 2002). 

10 Un interesante recuento de los hechos que dieron lugar a la escuela rural actual, se encuentra en Castillo, 2002.
11 Ibíd. 
12 Una observación interesante es que las circunstancias extremas en las que se desarrolló siempre la educación en el campo 

han conducido a tomar decisiones que, aunque en el momento han sido sólo de carácter operativo, fueron importantes desde 
el punto de vista educativo. Como ejemplo, en la etapa a la que me estoy refiriendo, hubo necesidad de discutir sobre dos 
aspectos importantes: la bondad de las escuelas mixtas y la pertinencia de hacer llegar el mismo currículo a todos los niños 
del país, sin hacer distinción de los niños indígenas, a los que algunos todavía consideraban como inferiores a los blancos. Por 
esto, he planteado que, a lo largo de su historia, la escuela rural tiene mucho que aportar a la educación básica en el país, en 
términos de organización escolar y de formación de profesores (Rosas, 2003).
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donde no fuera posible por el número de habitantes, que se estableciera una para 
niños y otra para niñas, como sucedía hasta entonces. Estas escuelas deberían re-
girse por el currículo común a todas las escuelas elementales, desarrollado en un 
lapso de seis años, con asistencia diaria. Para las escuelas del campo, se orientaría 
la enseñanza de las ciencias en el sentido de sus aplicaciones a la agricultura y a 
las industrias rurales (véase Castillo, 2002). 

Así, el siglo XX encontró a un México dividido entre una población urbana 
que gozaba de los adelantos del progreso y un medio rural empobrecido, en el que 
se insertó años más tarde el proyecto de la Escuela Rural Mexicana. Este proyecto, 
surgido de la Revolución, fue el que planteó una educación que tomara en cuenta 
las características y las necesidades del medio rural como parte del proyecto de 
Nación, y la formación y capacitación especializada de maestros para ese medio. 
Así, surgió el maestro misionero y se empezó a formar al maestro rural. La es-
cuela en el medio rural empezó a adquirir su propia identidad; con una visión 
comunitaria atendía tanto a niños como a adultos, y se planteó como un eje del 
desarrollo comunitario. El perfil de los maestros que se incorporaron a ella se fue 
destacando como el ideal para la escuela pública. Sin embargo, como lo consig-
nan varios historiadores, no fue fácil que ésta se instalara de manera permanente 
en el país, ya que por contiendas políticas e ideas arraigadas acerca de ella, no 
siempre fue bien recibido el proyecto y, más tarde, al cambiar el rumbo del desa-
rrollo del país hacia una tendencia industrial, la escuela rural mexicana vio llegar 
paulatinamente su fin, aunque el imaginario surgido de ella acerca del perfil del 
maestro ideal permaneció hasta la década de los setenta o tal vez más. 

Hacia los años cuarenta se inició el proceso de homogeneización de la edu-
cación primaria, y tras largos años de lucha y discusiones acerca de la conve-
niencia o no de mantener diferencias curriculares entre la escuela rural y la 
urbana, del papel que corresponde a la escuela en la educación de los niños y de 
la que debe ser la función del maestro, se perdió el proyecto de educación rural 
y el currículo para la educación básica se nacionalizó, lo mismo que la forma-
ción de los maestros. Aunadas a esta pérdida, la descapitalización del campo y 
la pauperización de su población fueron las causas de que el rezago y la deserción 
escolares se fueran convirtiendo en características de la escuela rural; el cum-
plimiento de las normas y los programas escolares ocupó el lugar primordial 
en el trabajo docente y el niño campesino se convirtió en el gran ausente de los 
propósitos educativos. 

Entre las escuelas rurales de educación básica encontramos, actualmente, 
escuelas completas e incompletas, bilingües, comunitarias y para jornaleros 
migrantes, entre las cuales puede haber escuelas multigrado. Se caracterizan, 
como ya se mencionó, porque pueden estar atendidas por un solo maestro, en 
cuyo caso se llaman unidocentes o por dos o tres (bidocentes o tridocentes, 



 336

La educación rural en México en el siglo XXI

respectivamente). En el caso de un solo maestro, éste enseña a todos los grados 
y realiza todas las actividades administrativas necesarias. Cuando hay dos o 
tres maestros, cada uno puede enseñar a tres o dos grados, según se organicen; 
además, uno de ellos dirige la escuela. Se encuentran en las localidades más 
apartadas del país, carentes todavía de todo tipo de servicios y con pocos y difí-
ciles accesos de comunicación. Son comunidades de menos de 2 500 habitantes 
y que, contra lo que se pensaría, han ido creciendo en número y en dispersión. 
En el estudio ya citado de la FAO-UNESCO, Tovar (2004) proporciona los siguien-
tes datos: en 1970 había alrededor de 95 000 localidades de menos de 2 500 
habitantes, en 1990 había 155 000 y en 1995 había 198 000 de estas localidades, 
de las cuales 148 500 tenían menos de 100 habitantes.13 También reporta que la 
presión demográfica en las zonas rurales sigue aumentando. Entre 1980 y 2000 
creció en 2.4 millones de personas. Los estados con mayor población rural son: 
Oaxaca (55.3%), Chiapas (54.5%) e Hidalgo (50.4%) (Tovar, 2004). 

Particularmente en el estado de Chiapas, Santiago y Rincón proporcionan 
los siguientes datos: “las localidades con menos de 100 habitantes ascienden a 
19 309 (99.3%) de las 19 453 que componen al estado chiapaneco… de un total 
de 8 715 escuelas primarias… 3 433 (39.4%) son escuelas unitrarias, entre las 
que se incluyen 2 532 escuelas de CONAFE” (2004). 

En el estado de Campeche, Canul hace la siguiente descripción: 

[…] de la totalidad de sus escuelas aproximadamente 45% son escuelas con carac-
terísticas de escuelas multigrado haciendo un 9% de unitarias, 13% de bidocentes, 
14% tridocentes, 4% tetradocentes, 5% pentadocentes. En primarias indígenas del 
100% de sus escuelas existe un aproximado del 96% con características de escuelas 
multigrado y se desglosan de la siguiente manera: unitarias en un 34%, bidocentes 
27%, tridocentes 23%, tetradocentes 10% y pentadocentes 2% (2004: 9).

En cuanto al suministro de servicios educativos, hace por lo menos diez 
años que se sigue consignando, en los programas educativos sexenales, que és-
tos no llegan adecuadamente a las comunidades rurales. El Programa de Desa-
rrollo Educativo 1995-2000 daba el dato de que más de 108 000 localidades en 
el país tenían menos de 100 habitantes y que la gran mayoría de éstas carecía 
de servicios educativos (SEP, 1996: 22-25).14

En la presente administración, el Programa Nacional de Educación confir-
ma que “en su mayor parte, la población que permanece al margen de los servi-

13 “Éstas representan casi 74.5% del total de poblados del país” (SEP, 2001:111)
14 Todo esto a pesar de que, según datos oficiales, la educación en las zonas rurales ha tenido una gran expansión en los últi-

mos 15 años. A las comunidades más aisladas ha llegado, en los últimos años, el apoyo del programa “Educación Comunitaria”, 
del Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) (SEP, 1996: 25). 
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cios educativos habita en las localidades más alejadas y dispersas del territorio 
nacional o en algunas de las zonas urbanas marginadas del país” y “alrededor 
de una cuarta parte de los planteles de primaria del país, son escuelas multi-
grado” (SEP, 2001: 108 y 109).

Otro fenómeno que ha afectado a estas comunidades es el de la migra-
ción, tanto interna como externa. El éxodo de los jornaleros migrantes creó 
la necesidad de pensar específicamente en un programa educativo para sus 
hijos, niños que emigran junto con sus padres de los estados más pobres a 
los del norte del país para trabajar en los grandes campos de cultivo. Éste es 
el programa que actualmente existe para niños jornaleros migrantes.15 Res-
pecto de la migración, Aragonés reporta que la liberalización de la economía 
y el Tratado de Libre Comercio con Canadá y Estados Unidos ha desfortalecido el 
mercado interno y ha rebasado los sectores productivos por la competencia 
internacional. Todo ello ha producido un aumento en la pobreza, el desem-
pleo y la desnutrición, lo que ha repercutido en un incremento sostenido de 
la migración. La producción agrícola disminuyó y a causa de la migración en 
las comunidades han permanecido sólo los niños, las mujeres y las personas 
mayores (2004).

En este entorno, las escuelas multigrado han permanecido, aunque soste-
nidas por las políticas de asignación de recursos que consideran muy costoso 
dedicar el número necesario de maestros a la educación de los niños de las 
comunidades marginadas del campo. La idea del multigrado en sí no es mala, 
como se desprende de las investigaciones citadas en el apartado anterior, ya 
que los últimos avances en el conocimiento del desarrollo cognoscitivo ponderan 
los beneficios de que en un ambiente de aprendizaje suficientemente amplio y 
bien equipado convivan niños de diferentes edades y grados, con un currículo 
integrado, apoyos didácticos apropiados y atendidos por docentes muy bien 
preparados. El problema es que éste no es el caso de las escuelas multigrado 
de nuestro país. 

15 Al hablar de los jornaleros migrantes nos estamos refiriendo a los pobres de los pobres. Se han hecho varios estudios en 
los que se encuentra evidencia de la forma en que viven y trabajan los niños que acompañan a sus padres a las grandes plan-
taciones en busca de trabajo y del bajo nivel educativo que alcanzan; ellos, mucho más que otros, engrosan las filas del rezago 
educativo. Evidentemente, en el caso de estos niños no basta con tratar de que asistan a la escuela mientras se encuentran en 
las plantaciones; es necesario rescatarlos de esas condiciones que inciden profundamente en su proceso educativo y buscar con ur-
gencia una oferta educativa que les garantice la atención que merecen. Es probable que en este caso ni la escuela por grados ni 
la multigrado —como están concebidas hasta ahora— sean una respuesta adecuada; es necesario analizar a fondo la situa-
ción y sobre todo pensar en ellos para idear la mejor manera de hacerles llegar una educación digna. Para apreciar la magnitud 
del problema, se pueden ver, entre otros análisis, el de Norma Alicia del Río (en esta misma obra);  el libro de Cartwright (2001) 
para una mirada distinta del entorno en el que trabajan los jornaleros migrantes y el artículo de Rojas (2005), que 
proporciona datos actualizados de la situación en la que viven, trabajan y tratan de estudiar estos niños.
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Problemática de las escuelas multigrado

Los problemas que se viven en estas escuelas abarcan un rango amplio, puesto 
que tienen que ver con la situación de pobreza, con la formación y las condi-
ciones de trabajo de sus maestros, y con los retos que plantean las diferencias 
culturales de las distintas regiones de nuestro país y de los grupos étnicos que 
habitan en las comunidades. 

La situación de pobreza pone a los niños en desventaja ante las exigencias 
de la escuela, porque en su casa no cuentan con los apoyos que ésta supone que 
tienen; se les obliga a trabajar, cuando la escuela supone que sólo se dedican a 
estudiar; la educación de ellos no es siempre lo más importante para los padres 
de familia; los niños no siempre están bien alimentados, etc. Una de las conse-
cuencias graves de la pobreza es que hay niños que crecen en un ambiente de vio-
lencia, la que también genera en ellos comportamientos violentos; se trata de 
alumnos que en ocasiones han sido expulsados de diversas escuelas, en cuyos ho-
gares hay severos problemas de alcoholismo o de otras adicciones.16 Los maestros 
no siempre están preparados para trabajar en estas circunstancias y los alumnos 
que presentan estas características son candidatos a desertar de la escuela, puesto 
que en la lógica de la disciplina escolar lo más común es castigarlos.

Las condiciones de trabajo, por lo general, lejos de contribuir a que los maes-
tros realicen una excelente labor, más bien los desalientan. Aquellos que se en-
cuentran en las comunidades más alejadas tienen que sobrevivir a las mismas 
condiciones de extrema pobreza de estas comunidades. Así, tienen problemas 
de traslado, de vivienda, para conseguir alimentos y para suplir la falta de un 
lugar adecuado para preparar y realizar su trabajo. Se encuentran solos, con poca 
o nula supervisión y con dificultad para recibir materiales didácticos de apoyo. 
En no pocas ocasiones las escuelas están en mal estado y es necesario el trabajo 
voluntario de la comunidad para limpiarlas y repararlas.

La cultura de cada lugar es un aspecto imprescindible para tomar en cuenta 
en la educación de sus habitantes. Tanto en las comunidades habitadas por 
mestizos, como en aquéllas habitadas por alguna etnia, existen formas propias 
de socialización y educación de los niños que se expresan de manera distinta de 
como lo hace la escuela, y algunas veces hasta contradictoria. Las expectati-
vas de los padres de familia sobre la escuela también suelen ser diferentes, así 
como la lengua, etc. Todos estos aspectos están presentes en el momento en que 
el maestro o la maestra se dispone a enseñar a los niños.

Por lo que toca a su formación, la mayor parte de los docentes carece de los 
conocimientos necesarios para trabajar con varios grados a la vez. La modalidad 

16 Datos consignados en las narraciones de varios maestros en Gobierno del Estado de Tabasco, 2005.
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de multigrado no es materia de estudio en las normales.17 Quienes han tomado 
algunos cursos han aprendido a planear sus clases y algunas actividades de tra-
bajo integrado que les ayudan un poco, pero que no logran cambiar la lógica de 
la escuela por grados, pues para la mayoría de los maestros ésta es la que debería 
existir, porque es lo que aprendieron durante su formación básica. 

En las palabras de una supervisora escolar,18 toda esta problemática se ex-
presa de la siguiente manera.

Por un lado, los maestros: 

• atienden a los grupos por separado,
• realizan un trabajo desgastante, como es elaborar la planeación para cada 

grado,
• no utilizan adecuadamente el material didáctico existente en la escuela.

Por otro lado, los niños:

• se sientan en forma tradicional, uno detrás de otro,
• tienen poca participación,
• no trabajan en equipo.

En un estudio realizado por la Dirección General de Investigación Educati-
va de la Subsecretaría de Educación Básica (SEP, 2004) se detecta también esta 
problemática, y se señala, entre otras dificultades con las que se encuentran los 
maestros, las siguientes: 

• Los maestros no logran cubrir más del 50% del programa vigente.
• Los 200 días de clase se reducen por lo menos en 50, debido a que los 

docentes deben cumplir con todas las tareas que les exige la normatividad 
y asistir a varias reuniones, además de encargarse de atender a todos los 
grupos de la escuela. Este problema se agrava en las escuelas unitarias.

• La jornada escolar se reduce, en varios casos, a tres horas, debido a varias 
razones, entre ellas, la distribución que hace el profesor del tiempo para 
la enseñanza, ya que debe atender a varios grados, la llegada tarde de 
los alumnos que viven muy lejos de la escuela, el aseo del aula en la que 
trabajan.

17 O no lo era hasta el año pasado cuando algunas normales, aprovechando el espacio que se le deja a cada entidad para 
proponer una materia, consideraron importante estudiar el multigrado.

18 Elicia Rodríguez Villafuerte, supervisora escolar, zona No. 47 de Cárdenas, Tabasco, tiene a su cargo 13 escuelas, de las 
cuales siete son multigrado (Gobierno del Estado de Tabasco, 2005).
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• Los maestros se enfrentan a dificultades para organizar los contenidos cu-
rriculares.

• La planeación también les parece difícil.

Como puede verse, el problema de fondo es consecuencia de una contra-
dicción de origen: en las escuelas multigrado, los maestros tienen que desarro-
llar un currículo que fue hecho para trabajar por grados, con libros de texto por 
grados y con materiales de apoyo que también están concebidos para trabajar 
por grados, cuando la condición de estas escuelas es que los niños están juntos, 
no por grados ni por edades. Aunque en los últimos años se han desarrollado 
propuestas para trabajar de manera “integrada”, que es la forma demandada 
por este tipo de escuelas, la lógica desde la que se diseñan sigue siendo la mis-
ma y tanto sus avances como sus logros son medidos con los estándares de las 
escuelas por grados. 

Por esto, uno de los problemas que aparece en forma recurrente en las 
investigaciones y evaluaciones realizadas por los organismos internacionales y 
en los propios países es la actuación de los maestros y su formación; también 
es ésa la razón de que se haya generado, en los diferentes países, una buena 
cantidad de materiales y cursos para apoyar a los maestros de estas escuelas; 
esto evidencia que, por lo menos, en algunos sectores de la academia hay una 
preocupación por mejorarlas.

Entre ellos, Berry (2000) reporta cuatro manuales escritos para los maes-
tros de escuelas multigrado: el de UNESCO/APEID (1988) que sintetiza varias 
guías generadas en India, Japón, Malasia y Nepal y que contiene sugerencias 
prácticas; el de Miller (1989), basado en la investigación sobre la enseñanza 
multigrado, contiene elementos teóricos y prácticos, así como ejemplos que 
ayudan a los maestros; el de Colligwood (1992), un manual muy bien organi-
zado e ilustrado, además de que contiene una guía para quien va a conducir 
el taller con los maestros; el de Birch and Lally (1995) que provee una visión 
teórica de la enseñanza multigrado, así como una guía práctica. 

En el caso de México, desde hace tiempo, se han producido algunos ma-
teriales, como los guiones didácticos y en los últimos años se ha trabajado en 
un “Proyecto de Desarrollo de un Modelo Educativo para escuelas Multigrado”, 
en el que se reconocen los problemas y se ofrecen alternativas a los maestros, 
como el trabajo por ciclos y la adecuación de los contenidos curriculares, así como 
otras estrategias de enseñanza por temas transversales, por intereses de los 
alumnos, o por proyectos y la consideración del estudio del lenguaje como un 
eje transversal a todas las asignaturas y no como una asignatura. También se 
recuperan las experiencias de maestros que han organizado su aula en espacios 
especiales (SEP, 2004). 
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Todas éstas son recomendaciones valiosas y dignas de recuperarse, ya que 
reflejan una preocupación por la escuela multigrado.19 Sin embargo, ésta sigue 
siendo, en el fondo, una escuela por grados con dificultades; por eso es nece-
sario insistir en que no se trata de hacer adecuaciones al currículo actual, sino 
de pensar en uno diseñado para este tipo de escuelas y de introducir en la for-
mación de los maestros el concepto, la planeación y el desarrollo del mismo.20 
Incluso es necesario pensar en las escuelas antes de edificar las instalaciones  
en la comunidad: qué tipo de aulas debe tener y de qué dimensiones, pues el 
hecho de que los alumnos estén juntos no implica, necesariamente, que se tra-
baje en una sola aula y con la organización del salón en rincones, que es una 
de las sugerencias que se les hace a los maestros, sino que requieren suficiente 
espacio; qué apoyos necesitan; qué tipo de mobiliario, ya que el hecho de que 
se trate de niños en situación de pobreza no implica que carezcan de muebles 
escolares dignos para aprender; qué materiales y apoyos didácticos, pues pre-
cisamente por la falta de apoyos en sus hogares, estas escuelas deberían contar 
con mejores bibliotecas y áreas de lectura para los niños e incluso para los 
adultos, etcétera.

Las dificultades y las necesidades con las que se enfrentan los maestros 
son las que los hacen buscar soluciones, sólo que la mayoría va buscando res-
puestas inmediatas, haciendo ensayos, tratando de encontrar aquello que “le 
funciona”, comentando con sus colegas sus experiencias cotidianas para apren-
der unos de otros.21 

Otros profesores buscan más allá: observan su práctica, estudian, tratan de 
solucionar los problemas de fondo; es el caso de aquellos cuyas experiencias 
retomo y analizo en este escrito. 

Las experiencias de estos maestros son el producto de un cambio profundo 
en su concepción pedagógica22 y por ello considero que están contribuyendo a 
construir un paradigma alternativo que sustente una educación digna para los 
niños del campo.23 

19 De hecho, se ha tratado de resolver desde hace varias décadas. Uno de los resultados es el sistema de los cursos comu-
nitarios de CONAFE. 

20  Un acercamiento a este concepto se encuentra en Uttech, 1999.
21 Esto es lo que se ha denominado como la socialización del saber práctico de los maestros, que es sumamente valioso, 

pero que se queda en el nivel anecdótico y no se recupera. Algunos autores también lo llaman desarrollo espontaneísta.
22 Entiendo por concepción pedagógica la forma en la que cada maestro concibe su función como tal. Un estudio amplio 

acerca del proceso de formación de esta concepción, se encuentra en Rosas, 2003.
23 Me referiré a la experiencia de un grupo de maestros que participó en el Diplomado: “La integración de Grupos Multigrado 

y el Desarrollo de Inteligencias Múltiples”, en el estado de Tabasco, preparado y coordinado por la maestra Irma Peña Ramírez. 
Se realizó durante 2004 y en él los maestros tuvieron la oportunidad de pensar en su práctica educativa directamente desde la 
realidad de la escuela multigrado. Un dato importante es que en Tabasco el 60% de las escuelas es de este tipo. Todas las citas 
de los maestros que aparecen de aquí en adelante están tomadas de Gobierno de Estado de Tabasco, 2005.
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HACIA UN NUEVO PARADIGMA DE LAS ESCUELAS MULTIGRADO

“No es fácil que un maestro cambie”, es una afirmación que escuchamos frecuen-
temente. Sin embargo, los y las maestras a quienes me refiero, han logrado hacer 
cambios profundos en su práctica educativa. 

Estos cambios profundos empiezan por preguntarse cuál es el sentido de su 
trabajo y por hacer una lectura distinta de la realidad en la que trabajan, lo que 
los lleva a valorar su encuentro con nuevos conceptos educativos, a resignificar 
su concepción pedagógica y, finalmente, a las rupturas epistemológicas y meto-
dológicas que todo ello conlleva. 

En la lógica del sistema educativo, en la parte dedicada a la capacitación de 
los maestros en servicio, cada vez que se produce un cambio en la orientación 
de la enseñanza de alguna asignatura o en los planes y programas de estudio de 
un determinado nivel, se imparten cursos a los maestros para “capacitarlos” en 
el uso y desarrollo de los cambios realizados. Por lo general, se espera que los 
docentes los introduzcan de manera inmediata, tal como se les ha indicado. 
La decepción no se ha hecho esperar, pues ellos no cambian instantáneamente 
ni aplican en forma homogénea lo que se les indica. La razón es que cada uno 
construye su práctica educativa24 conforme avanza en su camino docente y esta 
construcción estará más o menos sustentada en principios sólidos, según las 
oportunidades que él o ella haya tenido para reflexionar críticamente sobre su 
práctica y para ampliar su horizonte de conocimientos. Los cambios profundos 
en la práctica educativa exigen muchas veces rompimientos epistemológicos 
que requieren tiempo para que el profesor los asimile y reorganice su trabajo 
en función de ellos.25 Si se reconoce que la formación de un maestro es un pro-
ceso y que en éste va incorporando sus aprendizajes, no se puede esperar que 
su cambio sea inmediato e irreflexivo. 

En este sentido, recupero la palabra de tres maestros en la que nos compar-
ten sus cuestionamientos y hallazgos:

[…] ésa era mi visión acerca de la educación y el trabajo docente, creía que sólo se 
trataba de depositar los conocimientos, que los chicos los recibieran, los guarda-
ran y archivaran, para que yo después retirara ese depósito mediante un examen, 
sé que no me equivoco cuando digo que éste era mi problema más grave y que en 
realidad cualquier cambio que intentaba para mejorar mi práctica educativa no 

24 La construcción de la práctica educativa de los maestros se da consciente o inconscientemente en su proceso de forma-
ción. Lo que un maestro hace finalmente en su aula es el resultado de la incorporación de una gran cantidad de experiencias, 
algunas veces analizadas por él mismo (véase Rosas, 2003).

25 En ocasiones se les exige cambios que la propia estructura del sistema no admite.
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funcionaba del todo, hasta que cambié mi forma de concebirla, afortunadamente 
lo entendí a tiempo y ahora reconozco que en la educación el educador también 
puede ser educando (Luis Fernando Pablo).
[…] el aprendizaje más significativo para mí no se ha limitado únicamente a mi 
trabajo docente en primaria y en la normal, ha alcanzado mi vida familiar. Ahora 
sé que el aprendizaje es individual sólo porque ocurre en las estructuras internas 
de las personas que aprenden, sin embargo, éste se facilita si se tiene la oportuni-
dad de hacerlo con amigos (Luis Alfonso Hernández).
[…] paulatinamente he experimentado varias transformaciones que se han ido 
reflejando en mi experiencia, actualmente en mi función como supervisora he ad-
quirido nuevos elementos teórico-metodológicos para rediseñar mi propia prác-
tica, he experimentado cambios en mis esquemas de pensamiento, en la manera 
de visionar los problemas y adquirido herramientas útiles para abordar procesos de 
planeación, organización, gestión y evaluación (Ma. de Jesús Salas Marín).

Como puede advertirse, el profesor Pablo se refiere a un cambio en la con-
cepción de su práctica educativa y el profesor Hernández a una comprensión 
mayor del concepto de aprendizaje. Los dos hablan de experiencias que im-
plican un mayor entendimiento; además, se trata de aspectos nucleares de la 
enseñanza, que no pueden ser cambiados en forma aislada, sino que afectan a 
todo el proceso de aprendizaje y con él todo lo que conlleva en cuanto a la re-
lación con los alumnos, la comunicación con los padres de familia, la organiza-
ción del tiempo y del espacio en el salón de clases, etc. La maestra Salas expresa 
claramente su proceso de formación y menciona que en éste ha experimentado 
cambios en sus esquemas de pensamiento. 

Estos cambios profundos requieren tiempo, reflexión, e implican una re-
consideración de todo aquello que conforma la identidad como docente; por 
eso, éstos son los cambios que perduran. Los cursos de capacitación tienen re-
sultados efectivos cuando se insertan en ese proceso de búsqueda y cuestiona-
miento de los maestros.

A continuación menciono algunas de las rupturas más significativas en-
contradas en las narraciones de los maestros. 

El niño, sujeto principal del proceso educativo

Encontrar en el niño al “otro” en el proceso educativo

Cuando un maestro o maestra reconoce que su relación con los niños es de 
sujeto a sujeto, su concepción pedagógica cambia; ser maestro deja de ser una 
acción unilateral de enseñanza, se convierte en una acción educativa y, por 
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lo tanto, dialógica. El otro existe y demanda algo más que la transmisión de 
conocimientos. El saber deja de ser el único mediador entre el educador y el 
educando y se reconoce que ante todo el acto educativo es una relación entre 
personas. La relación de sujeto a sujeto con el otro implica reconocerlo, escu-
charlo, entenderlo y acompañarlo en todo el proceso educativo, que afecta no 
sólo a su mente, sino a su persona completa y a su entorno. La acción educativa 
es profunda y trasciende. 

En la nueva concepción educativa que estos maestros están desarrollando, 
el niño ocupa el lugar primordial del proceso educativo. Podría sorprender que 
esto tenga que explicitarse tratándose de escuelas; sin embargo, la realidad es 
que en el modelo educativo vigente, el centro de la atención está puesto en 
los contenidos programáticos y no en el niño como “ese otro” con quien, y no 
a costa de quien, se tiene que construir el conocimiento. Poner al niño en el 
centro cambia completamente la dinámica del aula y puede llegar a cambiar la 
dinámica escolar.26

Para estos maestros, reconocer al niño como sujeto ha significado enten-
der su entorno y su historia de vida, entrar en relación con sus padres y fami-
liares, hacer planes conjuntos en beneficio del niño y, tal vez lo más importante, 
aprender a comunicarse con él. 

Dicho por los maestros: 

Comprendí que no sólo los niños sobresalientes son importantes, sino que debo 
respetar la diversidad de aprendizajes en el aula y prestar la misma atención al 
tímido como al inquieto. Las estrategias que aprendí las puse en práctica para 
que todos los niños se integren al grupo y se sientan en confianza para poder 
desenvolverse mejor. Ahora no obligo a los niños a trabajar como yo quiero… he 
aprendido a darles el lugar que les corresponde a los niños y no verlos simplemen-
te como objetos sino como personas (Leydi Guadalupe Muñoz Olivares).
El proceso de transformación es permanente y aunque he recorrido un largo ca-
mino siempre podré seguir formándome como mejor ser humano, mejor persona 
y con ello mejor maestra… para ello se necesita que los docentes dejemos de supo-
ner que lo más importante es que los alumnos aprendan información sin sentido, 
que memoricen tablas de multiplicar, pasen exámenes de lo aprendido; simulamos 
que esos contenidos fuera de su realidad los aprenden y con ello la información 
pasa a ser el fin de la enseñanza y se nos olvida lo más valioso: el niño. A él, que 
juega, habla, construye lo que necesita, que inventa, que busca ser querido, escu-

26 El cambio en la dinámica escolar sólo se logra cuando el conjunto de maestros y autoridades han pasado por la experien-
cia de transformar su concepción pedagógica. Lamentablemente la experiencia ha demostrado que un docente solo tropieza 
con muchas dificultades si trata de cambiar la dinámica escolar.
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chado, reconocido, mayormente lo excluimos; esta manera de obviarlos va desde 
no preguntarles sobre qué necesitan aprender, cómo lo necesitan aprender, qué tiempo 
requieren para hacerlo, y peor aún no les otorgamos la confianza de que sean ellos 
los que construyan con sus propias estrategias los aprendizajes y que éstos se forta-
lezcan con la ayuda de sus compañeros… por eso a mis 21 años de servicio estoy 
aprendiendo a actuar con respeto a sus capacidades [y a] creer en sus posibilida-
des (Rosalía Zapata Jiménez). 
[…] aprendí que todos los niños son diferentes en gustos, capacidades y habili-
dades, que cada uno necesita ser tratado como ser humano que siente, razona y 
sueña. Aprendí a organizarlos para controlar su comportamiento a través de re-
glas establecidas por ellos mismos; que es importante saludarlos por su nombre y 
viéndolos a los ojos; que es necesario escuchar lo que les sucede cada día; que hay 
que hacer que se sientan importantes asignándoles una comisión; que se deben 
discutir temas de relevancia con ellos como el amor, el juego, el pasado, etc.; que 
se les refuerce su comportamiento positivo, entre otras cosas importantes (Ray-
mundo Chan Ehuan).

En la maestra Rosalía se expresa una vez más la idea del proceso de forma-
ción y transformación de un maestro, aun después de una larga trayectoria do-
cente; en los tres comentarios se puede apreciar que el hecho de ser docente no 
implica conocer, entender y apreciar automáticamente a los niños. De hecho, el 
descubrimiento del niño es uno de los aprendizajes más importantes en la for-
mación de un maestro (Rosas, 2003). Considero éste un rompimiento esencial, 
porque cambia el centro de atención de la enseñanza: del maestro al niño.

Formar grupo: condición mínima para el aprendizaje

Una vez que se ha reconocido al otro como sujeto y a la interacción personal 
como sustento de la acción educativa, el grupo de aprendizaje cobra relevancia. 
Si el aprendizaje ha de ser el producto de la interacción, de la colaboración y de la 
puesta en común de las habilidades y capacidades personales y si el espacio del 
aula es de todos y la responsabilidad de hacer de él un lugar agradable de trabajo 
es también de todos, entonces hay que darse a la tarea de formar al grupo. Los 
maestros de este caso han aprendido que todos los niños deben ser aceptados en 
el grupo y deben tener la oportunidad de realizar alguna tarea dentro de él. Para 
ello cada día se toman el tiempo necesario para que los niños sean conscientes 
del uso que pueden hacer de su espacio de aprendizaje. Formar un grupo signi-
fica crear identidad, aprender a ser tolerantes, participativos, responsables; crear 
sus propias normas y respetarlas. De esta manera se rompe con dos aspectos pro-
pios de la enseñanza centrada en los contenidos: la exclusión y el autoritarismo. 
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Marlene Pérez Torres nos dice:

[…] la comunidad de aprendizaje ha propiciado en mi aula conocimientos y apren-
dizajes significativos conjuntos, donde los niños en el intercambio de saberes no sólo 
aprenden español, sino también matemáticas, ciencias, artes plásticas, obteniendo 
conocimientos que le apoyen a su desarrollo integral para su aplicación en su vida 
cotidiana. Los niños dentro del aula han manifestado conductas diferentes, pero se 
han tomado en cuenta sus intereses particulares despertando en ellos el entusiasmo 
por compartir sus vivencias cotidianas y el comenzar con un juego diariamente hace 
que el clima del aula sea agradable.

Otro maestro lo expresa así:

Durante mucho tiempo pensé que el aprendizaje era el resultado de la explicación 
de los maestros y fortalecido por el estudio comprometido de los alumnos. Hoy 
sé que el conocimiento de mis alumnos de ninguna manera puede ser una réplica 
de lo que yo les enseño. En la construcción de estos aprendizajes juegan un papel 
muy importante los otros, aquellos con quienes se intercambian las ideas respecto 
de aquello que quieren aprender. Cada momento de nuestra vida va definiendo 
nuestros saberes, habilidades y actitudes respecto de tales conocimientos y ha-
bilidades. Por ello mismo, la cultura y su momento histórico definen en forma 
importante el sentido de lo que aprendemos (Luis Fernando Pablo).

Y una maestra más:

Llega el momento de iniciar las clases, nos sentamos en círculo que simboliza la 
unidad de la comunidad, no hay nadie superior, ni el maestro, quien también ali-
menta la colaboración entre niños y niñas, los ayuda a conocerse más y les permite 
un contacto visual pleno. A Carmita en este día le corresponde iniciar el saludo; 
para mi sorpresa ya tiene la pelotita, no tuvo que esperar a que se lo indicara; su 
cara refleja timidez para indicar que se va a realizar el saludo, al notarlo, hablo con 
el grupo: Carmita les tiene que decir algo. Ella dice: “Me toca hacer el saludo”, ob-
serva a sus compañeros, se fija en uno y dice: “Buenos días, Yuridia”, lanzándole la 
pelota. Ésta responde: “Buenos días, Carmita”… así continúa sucesivamente hasta 
que el último niño en ser saludado se la da a Carmita.
Posteriormente se repite lo mismo pero sin decir los buenos días, ni el nombre. El 
objetivo es hacerlo en el menor tiempo posible, todos tratan de hacerlo rápido, a 
Juan se le cae la pelota muy lejos, cerca de Henry, él corre para dársela a Juan. Se 
observa un ambiente de colaboración, todo el grupo es un mismo equipo, no como 
individuos separados, sino como parte de un grupo. También se han aplicado otras 
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actividades de colaboración en donde nadie pierde, sino en conjunto logran algún 
propósito. Esto facilita los trabajos en equipos, disminuye las pérdidas de tiempo, 
conflictos y desintegración del grupo (Marisa Guadalupe Hernández López).

En las palabras del maestro Pablo se expresa nuevamente el cambio como 
un proceso personal, que hace que una convicción practicada por años, sea sus-
tituida, no por una nueva acción, sino por una nueva concepción de su papel 
como maestro. 

La maestra Pérez habla de una comunidad de aprendizaje, que es un con-
cepto muy distinto al del grupo homogéneo que supuestamente existe al reunir 
en un salón a niños del mismo grado y edad. Al hablar de comunidad, habla 
de aprendizajes significativos conjuntos, los cuales son posibles a pesar de las 
diferencias de conductas e intereses de los niños.

En el relato de la maestra Hernández se perciben muchos de los detalles 
que se deben tomar en cuenta para la formación del grupo: conocerse, mirarse, 
respetarse, escucharse…y ella no escatima el tiempo y la paciencia que se re-
quiere para esto, porque finalmente redunda en un mejor aprendizaje. 

Conocer el entorno, imperativo para entender al niño
 

En los casos presentados por los maestros surge como una constante el entorno 
de agresividad en el que viven algunos niños y la forma en la que ésta se ma-
nifiesta en la escuela. El niño que proviene de un ambiente violento manifiesta 
violencia y ésta enrarece el clima del aula e impide el avance del aprendizaje. En 
un modelo educativo centrado en la escuela, la conducta agresiva de un niño 
se interpreta como una irrupción en el ambiente ordenado en el que se supone 
que se desarrolla la enseñanza, y la consecuencia inmediata es la expulsión. En 
el modelo educativo que estos maestros están ensayando, observar al niño y co-
nocer su entorno es indispensable para entender su conducta; aquí la ruptura 
importante es que el comportamiento de estos niños ya no se juzga como una 
falta a la disciplina impuesta, sino como una dificultad de integración del niño 
al trabajo grupal; generalmente, el primer paso es tratar de entender la razón 
de su comportamiento, para lo cual es necesario conocer su historia y a su fa-
milia; el segundo paso es recuperar su autoestima lastimada. En estos casos se 
requiere el apoyo del grupo para la integración del niño a él. 

[…] en el transcurso de las semanas, noté que Juan seguía con el mismo com-
portamiento del primer día, le gustaba ir de un lugar a otro. Sin ser molestado, 
pegaba a sus compañeros o hacía travesuras a niños y niñas, se dedicaba a rayar 
su cuaderno. Si se le llamaba la atención se soltaba a llorar, no le gustaba trabajar 
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con sus compañeros, tomaba las cosas sin pedirlas y lo más preocupante era que 
golpeaba o apretaba el cuello de sus compañeros y compañeras. Ante estas con-
ductas mostradas por Juan, me acerqué a él en varias ocasiones para platicar y 
preguntarle el porqué de su comportamiento, pero no encontré respuesta alguna, 
sólo una mirada desesperada y silenciosa. Su situación era preocupante, razón por 
la cual empecé a estudiar su caso acercándome con sus familiares (Maribel Her-
nández Hernández).
Alejandro cursaba el cuarto grado cuando lo conocí, era muy inquieto y nervioso. 
La mayoría del tiempo se la pasaba jugando y le gustaba molestar a sus compa-
ñeros cuando trabajaban… Los profesores de la escuela comentaban que Alejan-
dro era tremendo, que no dejaba trabajar a sus compañeros y que su actitud los 
desesperaba. Quiero decir que, al principio, me pasó lo mismo. Esto me llevó a 
reflexionar que para ejercer nuestra profesión debemos poseer responsabilidad 
para atender las necesidades de los niños. Él significaba un reto para mí en virtud 
de que llevaba la dirección de la escuela, atendía dos grados y todas sus inquie-
tudes. En el salón hablé con los niños aprovechando su ausencia para pedirles 
su apoyo para Alejandro, y también implementé las siguientes estrategias: le di 
responsabilidades dentro del grupo, le facilité material de manipulación, pues era 
una forma muy significativa para él, ya que le encanta recortar para formar pala-
bras y enunciados. Poco a poco empezó a leer palabras cortas y en matemáticas 
resolvía problemas y realizaba operaciones (Adriana Olán Moreno).

Como puede verse, para estos maestros la escuela no es un espacio aisla-
do de la sociedad, los niños no se encuentran en la escuela deslindados de su 
vida familiar y la conducta de un niño es la expresión de lo que vive y siente 
diariamente en su entorno. Por eso se han dado a la tarea de observarlos y para 
entender su comportamiento han tenido que conocer y entender su entorno 
familiar, entrar en diálogo con los padres, hablar con sus compañeros de gru-
po y, entre todos, lograr que los niños lastimados por la vida que han llevado, 
recuperen su autoestima y se integren al grupo de aprendizaje. Los principios 
pedagógicos que guían esta acción son el conocimiento integral del alumno, la 
inclusión, la integración del grupo de aprendizaje, la atención a las necesidades 
personales de aprendizaje, entre otros.

Enseñanza integrada, correlación de contenidos

La escuela multigrado, como ya lo mencioné, requiere un modelo educativo 
diseñado especialmente para sus circunstancias, y éstas exigen un currículo 
integrado y materiales de apoyo también elaborados para la enseñanza inte-
grada. Como esto no existe, los maestros se apoyan en algunas estrategias y 
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materiales que puedan facilitarles la tarea. Ellos necesitan estrategias educati-
vas que les permitan correlacionar los contenidos de todos los grados que tienen 
a su cargo, de tal forma que los alumnos aprendan juntos, pero cada uno lo 
correspondiente a su grado académico. Pensar en la escuela con esta visión in-
tegradora es uno de los rompimientos más difíciles de hacer, puesto que implica 
generar todo un subsistema más dentro del ya existente. Habría que considerar 
otro tipo de avance que no fuera por grados, aproximarse al aprendizaje desde 
una visión interdisciplinaria, partir de temas integradores o de situaciones que 
permitieran la integración de los conocimientos, evaluar los aprendizajes de 
una forma adecuada, generar materiales adecuados y preparar a los maestros 
para enseñar de esa forma. Hacerlo podría significar un avance para la edu-
cación básica y un apoyo muy grande para otras escuelas que lo requieren, 
como las telesecundarias. En su búsqueda, los maestros que ahora nos ocupan 
han encontrado formas de enseñanza integradora que permiten que los niños 
aprendan juntos.

Así nos comenta su experiencia una maestra:

Cuando llegué a esta escuela tridocente, no contaba con la experiencia en gru-
po multigrado, no sabía cómo organizarlo, ni realizar la planeación de todos los 
grados; era muy marcada la diferencia de trabajar con un solo grado donde la en-
señanza es casi igual para todos, se da la misma información, se planea por asigna-
turas separadas, se aplica un examen similar para todos, no hay mucha diferencia 
de edad en los niños y se trabaja con libros de texto de un solo grado, facilitando 
el uso de los mismos.
Sin embargo, ahora estoy en un grupo con dos grados, con necesidades diferentes 
para cada niño, donde la enseñanza debe ser integradora, puesto que no puedo 
impartir una clase diferente a cada grado, pues sucedería que mientras un grupo 
escucha, los demás gritan o juegan. 
La planeación didáctica a través de proyectos me dio la oportunidad de tomar 
en cuenta los dos grados y los niveles cognitivos de los alumnos; al principio 
no fue nada fácil pero después me di cuenta que esta actividad integradora de 
contenidos les daba oportunidad a los educandos de trabajar de común acuerdo, 
para alcanzar objetivos conjuntos, donde los estudiantes más pequeños imitan 
los comportamientos de los grandes y a la vez tienen un apoyo extra en sus acti-
vidades, así como los alumnos mayores pueden acrecentar sus habilidades de 
liderazgo al apoyar a los menores, también pueden aprender de los pequeños 
en la realización de los trabajos y aprenden a compartir sus materiales en el 
momento de la práctica (Maribel Hernández Hernández).
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Vemos en la narración de esta maestra varias de las cualidades que la in-
vestigación ha descubierto en las escuelas multigrado o en las llamadas multie-
dad; sin embargo, todavía se trata sólo de una adecuación para poder manejar 
el currículo por grados.

El grupo multigrado, riqueza de intereses y aptitudes

Para muchos maestros la escuela multigrado representa un obstáculo a vencer. 
No es de extrañar, puesto que la mayoría de ellos llega a estas escuelas sin la 
preparación necesaria. Una mirada distinta, en cambio, descubre en esta escuela 
una riqueza muy grande, debido a las diferencias de edades, intereses y aptitudes 
de los niños, riqueza que puede aprovecharse para el mejor aprendizaje de todos, 
aunque no con poco esfuerzo, pues requiere que el maestro tenga aptitudes y 
actitudes especiales para darle atención a la diversidad, detectar las cualidades 
de cada niño y organizar el trabajo del grupo de manera participativa. Se trata de 
una ruptura total con el concepto de la escuela por grados.

Así expresan su vivencia dos maestros: 

[…] hoy me doy cuenta… de lo natural que puede ser el aprender a leer como el 
aprender a hablar y cómo el grupo multigrado favorece este proceso a través de 
los proyectos áulicos donde el contenido a enseñar es un pretexto, ya que los niños 
escogen el tema del cual quieren hablar, platicar, investigar y aprender (Beatriz 
Morales Villegas).
[…] en los grupos multigrado, los alumnos son más despiertos y participativos y 
opinan cosas que anteriormente pensaba que era imposible; además, se integran 
con mayor facilidad al trabajo colectivo y al individual, ya no hay que estar rega-
ñándolos, porque ellos son quienes ponen sus propios límites; yo sólo dirijo; es 
muy gratificante observar y sentir que los propios padres de familia se interesen 
en ver lo que sus niños aprenden, quizás no todos, pero en su mayoría sí; yo tengo 
una visión diferente de la educación y del proceso de enseñanza-aprendizaje y 
hasta de la propia escuela y la comunidad, pues los niños hacen la diferencia de 
nuestro trabajo porque es a través de ellos que las cosas pueden cambiar y mejorar 
(Marisa Guadalupe Hernández López).

En el comentario de la maestra Hernández se nota con claridad que po-
ner a los niños en el centro del proceso educativo hace de éste una expe-
riencia totalmente distinta; ella lo expresa diciendo que ya tiene una “visión 
distinta de la educación” y ésta es la que le permite apreciar los beneficios de la 
escuela multigrado y transmitirles este mismo sentimiento a los padres de 
familia.



351

Hacia un nuevo paradigma para la escuela… Lesvia  Oliva Rosas Carrasco

Todo acto educativo es fundamentalmente afectivo 

“La enseñanza debe ser integral”, esto es, atender al educando en todas las di-
mensiones de su personalidad. Éste es un principio antiguo; sin embargo, no 
pocos maestros piensan que el cuidado de los aspectos valorales y afectivos en 
el desarrollo de los niños corresponde a la familia, mientras que a la escuela le 
toca sólo la transmisión del conocimiento. Así, cierran sus ojos y sus oídos a to-
dos los mensajes que los niños les envían a través de sus actitudes y miradas.

Los niños del medio rural empobrecido viven en un ambiente duro, de tra-
bajo, de abandono, como casi todos los casos narrados lo atestiguan. Algunos 
de ellos han perdido su infancia demasiado pronto y lo demuestran con apatía, 
agresividad, falta de atención, rebeldía. Aquí caben dos preguntas: ¿cómo im-
pacta la situación de estos niños al proceso educativo? y ¿cuál es el papel de la 
escuela en estos casos?

La respuesta a la primera pregunta nos la dan los mismos casos, al narrar 
la conducta de los niños y las repercusiones de ésta en los otros niños y en el 
ambiente del aula. La respuesta a la segunda es la que están construyendo estos 
maestros: entender lo que sucede en el interior del niño, conocer su entorno 
familiar y su trayectoria escolar e, incluso, cuando sea posible, conversar con 
otros maestros que lo hayan conocido; atenderlo integralmente, lo que signifi-
ca tratar de sanar su autoestima antes que expulsarlo por su comportamiento, 
en una palabra, tratar de que la escuela se convierta en el espacio en el que pue-
den sentirse aceptados; practicar una pedagogía del afecto, necesaria para la 
tolerancia y el respeto, así como para la formación de un grupo de aprendizaje. 
La tarea no es sencilla, como todos los demás aspectos toma tiempo, requiere 
dedicación y una organización diferente del trabajo escolar; lo primero de cada 
día ya no es revisar la tarea y calificar, sino saludarse, mirarse a los ojos, hacer-
los tomar conciencia de que cada uno de los que están ahí llega para compartir 
un espacio que es suyo, en el que van a estudiar. Romper con la enseñanza 
autoritaria e impersonal. 

Veamos las reflexiones del maestro Ángel Vázquez Gómez: 

Debido a las acciones que no daban resultado con las estrategias para relacionar-
me con los alumnos, empecé a considerar la postura de que las relaciones inter-
personales maestro-alumno sólo eran a nivel intelectual o escolar, sin intervenir 
lazos de fraternidad, afecto, porque creía que no era necesario y que no tenía 
ninguna relación con los aprendizajes y el mejoramiento de éste; lo que una vez 
había creído se había transformado en una utopía, convirtiéndome en un maestro 
autoritario… puedo concluir que un mayor crecimiento cognitivo depende de una 
interacción de colaboración, confianza y respeto. Que no es necesario incurrir en 
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el autoritarismo, que sí hay un camino confiable en el que podemos depositar 
nuestro trabajo.

La maestra Laura Berenice García González nos habla también de su expe-
riencia en este sentido:

Después de varias sesiones,27 soy otra. En lo personal, aventurarme en este barco 
me ha permitido ser más amable, transmitir y manifestar mis sentimientos. Mi 
inteligencia intrapersonal ha sido explotada, disfruto la alegría de vivir y com-
partirla con mis alumnos, amigos y compañeros, entender que cada ser humano 
es individual y aunque todos poseemos todas las inteligencias, unas están más 
desarrolladas que otras, me he vuelto más observadora y aunque aún cuesta 
trabajo manifestar ideas oralmente, no me cuesta plasmarlas en otras formas; 
volví a sentirme importante, ejecutar la flauta, dibujar, jugar con mis alumnos, 
sentarme en el suelo sin que ello represente una falta de respeto, soy menos 
gruñona pero, sobre todo, mi aula ha cambiado.

Reconocer la parte afectiva no sólo en los estudiantes, sino en la propia per-
sona del maestro, parece ser un rompimiento muy fuerte con una pedagogía ba-
sada en el orden y la disciplina impuestos desde fuera del ser humano. Reconocer 
que somos seres afectivos no implica romper el orden necesario para aprender, 
sino actuar conforme a una disciplina interna, que se genera en cada persona al 
reconocer al otro como su compañero y colaborador en el proceso educativo.

El proyecto de vida

Algunos maestros mencionan que se dan un tiempo para permitir que los niños 
piensen en su futuro. Esto significa quizá poner los primeros peldaños para que ellos 
construyan su proyecto de vida y le den un sentido a su existencia. Tradicionalmente 
la escuela se ha planteado como su tarea “formar a las generaciones del futuro”, pero 
en un acto unidireccional que no considera las aspiraciones de la persona. Romper 
con esa visión autoritaria es una aportación muy valiosa de estos maestros. 

Rosalía Zapata nos comparte su vivencia con los niños:

Sentados en círculos inicio una plática con mis alumnos del segundo ciclo, con 
base en la pregunta: ¿Qué profesión u oficio desearían ejercer cuando sean gran-
des? El momento se anima y los comentarios surgen con mucha determinación, 
el futuro toma su lugar en este instante: “Yo deseo ser maestra, yo doctor, igual yo, 

27 Se refiere al diplomado que tomaron.
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no, yo quiero ser albañil para hacer una casa grande, yo quiero ser licenciado, yo 
quiero ser dueño de una carnicería”, y así cada uno expresa con arrojo su deseo. 

A esta pregunta sigue otra: ¿qué tengo que hacer hoy para que eso se cum-
pla? Así los niños empiezan a tener conciencia de que son seres históricos, 
constructores de su vida. Esta visión de futuro expresada hoy puede cambiar 
cuando se tengan mayores elementos para visualizarla, pero ya se empieza a 
instalar. Ésta es una de las aportaciones más importantes que los maestros pue-
den hacer en el sentido formativo de su profesión.

¿Áreas de deficiencia o áreas de oportunidad?

La práctica tan generalizada de realizar una prueba diagnóstica al inicio del 
año escolar, para saber en qué áreas del aprendizaje están deficientes los niños, 
en esta nueva visión de la escuela multigrado está siendo sustituida por la de-
tección de áreas de oportunidad de desarrollo para cada niño. Esto convierte 
a la prueba diagnóstico en un elemento inherente al proceso de aprendizaje. A 
partir de ahí, todo lo que se haga para evaluar el aprendizaje será para apreciar 
el avance en el desarrollo integral del niño y no sólo para calificar su memoria 
o determinadas habilidades y, lo más importante, la evaluación deja de ser un 
factor de competitividad entre los niños.

Escuchemos las reflexiones de un maestro al respecto:

El principio de la exclusión está, como dije antes, en el diagnóstico cuando éste 
se piensa como un proceso del que saldrán a relucir problemas, deficiencias que 
limitarán el aprendizaje… así que una primera acción para evitar la exclusión es 
precisamente operar el diagnóstico con el propósito de reconocer las áreas de 
oportunidad y las necesidades concretas de cada niño para estar en posibilidades 
de ofrecer a cada uno las experiencias más adecuadas para favorecer su desarrollo, 
una primera implicación de esta forma de ver el asunto, tiene que ver con la nece-
sidad de superar la práctica de aplicar exámenes como única forma de realizar una 
evaluación diagnóstica (Luis Fernando Pablo).

Esta reflexión refuerza el cambio, ya mencionado, de un aula que expulsa 
a una que incluye.

El multigrado: de castigo a reto; de obstáculo a posibilidad

Finalmente, considero que cada uno de los elementos mencionados está con-
tribuyendo a perfilar un nuevo concepto de la escuela multigrado en México. 
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De todos es conocido el hecho de que para la mayoría de los maestros, durante 
muchos años, tener que ir a trabajar a una escuela multigrado ha sido recibi-
do como un castigo o una especie de novatada, de la que quieren salir lo más 
pronto posible. No sólo las condiciones de la escuela, sino también en las que 
tienen que vivir en las comunidades, han sido causa de una gran movilidad de 
los docentes.

En la experiencia de quienes están construyendo esta nueva visión, la es-
cuela multigrado ya no se percibe como un castigo, sino como una posibilidad, 
la de realizar un trabajo educativo que contribuya a elevar la calidad de vida 
de los niños. Esto marca una gran diferencia con el concepto en el que actual-
mente se tiene a la escuela rural, en la que el fracaso de los niños se considera 
como algo inevitable, atribuido a sus propias condiciones de vida. Los maestros 
mencionados aquí empiezan a verla como una escuela en la que puede y tiene 
que vivirse una pedagogía diferente, aun cuando las condiciones de vida y de 
trabajo sean tan adversas. Este nuevo concepto cuestiona y resignifica el papel 
de la escuela en el medio rural. 

Como ya mencioné, cada uno de los elementos extraídos de las experien-
cias compartidas por estos maestros significa una ruptura, un proceso de de-
construcción y reconstrucción de su concepción pedagógica y éste implica una 
praxis educativa distinta, que poco a poco está llegando a hacer del multigrado 
actual un modelo educativo por sí mismo, con sus propias bases y formas de 
organización y desarrollo. No es remoto que, como ya sucedió en el siglo pasa-
do, una nueva escuela rural se convierta en el ejemplo a seguir para la educa-
ción básica del país, pero la tarea no es sólo de los maestros. 

En otros estados de la República también se empieza a percibir una re-
flexión en torno a la escuela multigrado, de la cual pueden extraerse elementos 
que nos hacen pensar en una paradoja, pues esta escuela, que tradicionalmente 
se nos ha presentado como deficitaria, ahora aparece como un modelo educa-
tivo que puede contribuir a mejorar la educación en aquellos lugares en donde 
las carencias son mayores, aun las educativas:28

Santiago Díaz y Rincón Pérez (2004), por ejemplo, consideran que la es-
cuela multigrado (bien estructurada) puede ser la respuesta adecuada para 
aquellas comunidades en las que todavía se encuentran escuelas incompletas.

Torres Méndez relata una experiencia innovadora en una escuela de Chia-
pas, desde la cual llama a reconceptualizar a la escuela, para pensarla como “un 
espacio dinamizador de la creatividad y sensibilidad humanas”; a trascender 

28 Los maestros que reflexionan sobre su práctica lo han hecho empujados por las tensiones que viven, a la luz del nuevo 
entendimiento que van logrando de su profesión y de su práctica educativa. Éste es un movimiento que se ha dado desde hace 
aproximadamente 20 años y poco a poco ha dado sus frutos.
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la estructura organizativa de la escuela y a reconceptualizar el “apoyo de los 
padres”, por el de “participación” (2004).

 La maestra Consuelo del Valle (2004) rescata de su experiencia en las es-
cuelas multigrado las enseñanzas que aquélla le dejó como maestra y en la que 
reconoce que la práctica de los maestros multigrado se hace lenta por las con-
diciones de los grupos, pero poco a poco se torna en riqueza, al ver cómo en el 
salón de clases se puede dar la solidaridad, el acompañamiento, el apoyo. 

Los elementos que he considerado aquí, como partes de un paradigma al-
ternativo para las escuelas multigrado, no son totalmente novedosos, puesto 
que ya en los inicios del siglo XX los postulados de la escuela activa y, pos-
teriormente, los de la pedagogía crítica, así como propuestas metodológicas 
específicas como la pedagogía de Freinet, y sobre todo la gran aportación de 
Paulo Freire a la educación, incorporaban aspectos como los aquí descritos. Lo 
que esto nos muestra es que los principios de la equidad, inclusión, democra-
cia, tolerancia, solidaridad, colaboración, respeto deben ser inherentes a todo 
acto educativo y que el reconocimiento del alumno como “el otro” en la educa-
ción, la formación del grupo de aprendizaje, la creación de un clima de trabajo 
apto para el aprendizaje, el respeto al ritmo de aprendizaje y a las formas de 
aprender de cada alumno, el empleo de estrategias didácticas que propicien la 
participación, la creatividad y despierten el entusiasmo por aprender, deben 
ser aspectos esenciales, fundantes, de toda práctica docente. La pregunta es por 
qué no logran instalarse en nuestras escuelas.

Los maestros a cuyo trabajo me he referido están, como lo dije al principio, 
en una búsqueda que los ha hecho redescubrir estos principios y organizarlos de 
tal modo que dan lugar a una pedagogía alternativa.29 Todavía falta mucho por 
analizar y aprender en sus trabajos y en los de otros que, como ellos, no se con-
forman con la rutina y el fracaso.
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Trayectorias de escolarización de indígenas 
maestros en el contexto rural: una larga 

historia en el debate actual 
“¡Y... Me fui de bilingüe...!” (Sujetos tras-terrados)*

Patricia Medina Melgarejo**

Del olvido en que se encontraban los indígenas mexicanos entre 
1824 y 1917, cuando el término indio desaparece de los documentos 
oficiales al reconocimiento de la pluralidad lingüística y étnica del 
México del siglo XX, se vive una profunda revolución política y para-
digmática (Bertely, 1998: 74). 

Las prácticas y las concepciones en torno a la escolarización de las poblaciones 
indígenas son producto de las luchas sociales, de la constitución de las institu-
ciones, de las formas de articulación de los distintos actores y de la historicidad 
local y regional de los pueblos indígenas en su concreción político-organizativa. 
Estamos ante procesos de configuración social, política, cultural, étnica y so-
ciohistórica de larga duración, donde el tejido de los discursos que circulan en 
un momento determinado define sistemas articulados de vigencias en las con-
cepciones y prácticas, o bien están inscritos en una sedimentación de actuacio-
nes y memorias colectivas de sí como pueblos.

Las condiciones actuales son producto de una constante negociación por 
“ganar la escuela” y acceder a ella, construyendo estrategias étnicas de relación 
con el Estado-nación, la sociedad nacional envolvente, así como con el conjun-
to de relaciones locales y regionales que definen su condición y reconocimien-
to como pueblos. 

* Este trabajo forma parte de dos proyectos: 1) “Cuerpo y conocimiento en la construcción de sentidos para una pedagogía 
intercultural en condiciones de diferencia étnica. Emergencia de proyectos de formación de profesionales de la educación y de 
distintos agentes educativos”, y 2) “La formación de profesionistas indígenas en México” (en proceso de dictamen en CONACyT).

** Doctora en Pedagogía por la UNAM y en Antropología por la ENAH-INAH. Docente e investigadora de la UPN-Unidad 
Ajusco y profesora del posgrado en Pedagogía de la UNAM.
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Hay que considerar el papel que han tenido tanto las políticas en torno a 
la escolarización indígena, como las formas en que los sujetos las han expe-
rimentado, en donde un rol central es el del docente indígena: actor, sector, 
interlocutor, intermediario, también considerado “promotor cultural”, “maestro 
indígena”, “maestro bilingüe”, y que por las críticas a su papel social y su vínculo 
con proyectos estatales de contención y corporativismo político ha llegado a 
ser definido como “cacique” del espacio de su actuar laboral, de ahí que se le 
ubique en el ámbito cultural.

Por tanto, la intención de este trabajo es comprender la experiencia so-
cial, familiar, étnica y escolar como un proceso de condensación histórica, cuya 
trama conduce a la configuración “hacerse indígena maestro”. Así, el espacio 
de análisis es la experiencia de vida del sector de los indígenas-maestros que 
acceden a la escuela, transitan por una larga historia en la que situarse y optar 
por “irse de bilingüe”, “me fui de maestro”, “me hice maestro”, “tuve la oportu-
nidad”, resulta ser su experiencia de escolarización e incorporación laboral-
profesional, lo que implica un tránsito, un largo trayecto, para posteriormente 
quedar “des-localizado de su región de origen”, “desubicado lingüísticamente”, 
“descentrado de sus formas de organización político indígena”, o bien, “excluido 
o integrado”, “al margen” de las comunidades y “dentro” de las políticas magiste-
riales y escolares; esto en el contexto que representa la condensación de dichas 
políticas y de sus propias contradicciones, en la transición producida en las tres 
últimas décadas en nuestro país.1

La formación y las concepciones de los docentes —también llamados por 
consecuencia, metonimia o metáfora, como “indígenas”— han sido conside-
radas por distintos autores desde perspectivas críticas. Existe una amplia pro-
ducción de investigaciones al respecto, que documenta seriamente las políticas 
y momentos a través de los cuales se establece una serie de giros y contornos 
respecto a los proyectos de formación de la población “marcada” como indí-
gena. Estos trabajos tienen distintas vertientes de análisis, como se encuentra 
consignado en los dos últimos estados del conocimiento producidos por el 
Consejo Mexicano de Investigación Educativa.2 

1 Los proyectos y su distancia en relación con los procesos de escolarización hacia el sector indígena, para los fines de este 
trabajo, los ubico a partir de 1960 y las subsiguientes décadas, aunque resulta evidente que subyace una larga lucha histórica y 
política. Este recorte cronológico es producto de dos situaciones: por una parte, las historias analizadas de los maestros abarcan 
este periodo porque su propia historia escolar y profesional son resultado de las políticas educativas generadas para el sector 
rural y, en su momento, reconocido como indígena. Por otra, las transformaciones paradigmáticas, a las que apela Bertely, se 
producen de forma muy reciente, hacia el fin del siglo XX y el principio de éste.

2 El primero, de 1994, coordinado por G. Delgado y R. Paradise, incluido en el volumen titulado Educación, cultura y procesos 
sociales, cuyo apartado se denomina “Educación indígena”, en el que participan J. Hernández, A. Robles, M. Bertely y C. Maya. 
Ya para 2003, coordinado por Bertely, se advierte un giro en la denominación del texto Educación, Derechos Sociales y Equidad, 
editado en dos tomos, uno de ellos dedicado al análisis de las producciones en torno a la “Educación y Diversidad Cultural”. 
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CONSTITUIRSE COMO “INDÍGENA MAESTRO”: DEBATES E INTERROGANTES3

Juegos de palabras y estereotipos como “ser indígena”, “profesor para indígenas”, 
escuelas y “subsistema educativo indígena”, ante la complejidad de las políticas 
y los sentidos para los sectores rurales, remiten a ciertas formas de comprender 
el proceso mismo de configuración de estas sociedades. Como lo señala Cauty 
para el caso de la matemática actual y, de manera más genérica, en referencia a 
la ciencia y a la técnica, se encuentran vinculadas de modo histórico a las con-
cepciones de las culturas económicamente dominantes de los países definidos 
como “industrializados” y por tanto modernos, lo que plantea 

[...] la cuestión de saber si es posible ser a la vez matemático y amerindio… si es 
posible que los amerindios practiquen la matemática sin renunciar a sus culturas 
específicas y sin tener que adoptar, necesariamente, la cultura denominada del 
“progreso universal” por los “hermanos menores” que desconocen a la Madre Tie-
rra (Cauty, 2001: 55). 

Siguiendo a Cauty, se requiere, como primer momento, construir una pers-
pectiva que dé cuenta de las configuraciones de mundos de vida diversos y de la 
amplia gama de teorías y prácticas para que, a su vez, sea posible distinguir, sobre 
esta base, qué tipo de formación profesional, sobre qué conocimientos y bajo qué 
objetivos se orienta la formación y el acceso, no sólo profesional sino escolar a los 
pueblos indígenas en su conjunto, ya que los costos sociales han sido muy altos 
pues, para llegar a constituirse como indígena docente, se requiere una suma de 
transformaciones de las lenguas, culturas, conocimientos, prácticas sociales, del 
sistema de creencias y de la base material y simbólica identitaria.

A partir de las preocupaciones de Cauty surge una interrogante: ¿es posi-
ble que los amerindios practiquen el ejercicio profesional de la docencia? En el 
caso particular de los docentes de educación básica, sin que en esta opción bajo 
los cánones y las prácticas ligadas a concepciones universalizantes de ciencia, 
conocimiento y educación, se vean obligados a renunciar o a negociar de forma 

Esto denota lo señalado por Bertely en el epígrafe inicial: “se vive una profunda revolución política y paradigmática en las 
concepciones sobre la educación para los pueblos indígenas”. Los trabajos referidos a la educación indígena son nombrados 
desde las categorías de interculturalidad: “Educación para la diversidad: una mirada al debate latinoamericano” (S. Comboni y 
J. Juárez); “Etnicidad en la escuela” (M. Bertely y E. González); “Historia de la educación” (C. Escalante); “Análisis socio-lingüísti-
cos (R. Posdestá y E. Buenabad); “Socioculturales interactivos” (A. Robles y G. Czarny)”; “La participación de ONG’s en Educación 
Intercultural (P. Medina)” y “Formación docente en y para la Diversidad” (V. Avilés y G. Salinas). B. Calvo y Donnadieu (1992), 
L. Pineda (1993); M. E. Vargas (1994), J. L. Ramos (1999), B. Maldonado (2002); J. Briseño y De Gortari (2003), E. Martínez 
(2000) cuya temática central son los maestros indígenas en casos específicos o bien su articulación como profesionistas.

3 La reflexión en torno a “los indígenas” como población que se incorpora a la escuela surge de los planteamientos de 
Bertely (1998): “Indígenas en la escuela”.
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desigual, asimétrica con sus culturas específicas, desde las relaciones de ciertas 
normatividades impuestas, y tengan que afiliarse de manera inevitable a las 
estructuras culturales de las sociedades, cuyo sentido se manifiesta en la idea 
unívoca de un solo proyecto de progreso y desarrollo. 

Existe un efecto de sentidos sociales que establece sus referentes sobre la ac-
tuación de los indígenas profesores; en muchos casos son calificados de “poco 
eficientes en su labor”, según los últimos resultados de la evaluación del Ins-
tituto Nacional de Evaluación Educativa (2004), reduciéndolos a la causa del 
bajo desempeño escolar de los niños indígenas, o bien son señalados como 
intermediarios culturales pero, al mismo tiempo, como “caciques” en términos 
de poder y control político, como lo señala Pineda (1993).

Estas miradas deben ser contrastadas y pensadas en contextos locales, 
regionales y estatales, en un análisis de la configuración de las prácticas de 
incorporación de los docentes indígenas, pues resuena la pregunta: ¿cuáles han 
sido sus procesos de escolarización? Además, sobre las formas de incorpora-
ción como docentes al propio “subsistema de educación indígena” se establecen 
otros cuestionamientos: ¿cuáles han sido estas políticas de incorporación al 
servicio escolar? y ¿cuáles son las políticas de formación y el vínculo entre ellas 
en los contextos rurales? 

Lo anterior nos lleva a romper la manera de mirar al docente indígena de 
forma genérica, al considerarlo como un indígena que “logra” incorporarse a la 
escolaridad y, luego, ejercer la docencia, entre otras prácticas sociales que lleva 
a cabo. Esta reflexión requiere un análisis situado de las prácticas sociales de 
escolarización de los indígenas que en la actualidad se desempeñan profesio-
nalmente como docentes y las formas de inscripción en la construcción social 
de la persona desde una dimensión étnica.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA PERSONA ÉTNICA-INDÍGENA, SUBJETIVACIÓN Y 
OBJETIVACIÓN DE UNA PRÁCTICA CULTURAL: SER DOCENTE INDÍGENA

Los sentidos sociales de las identidades étnicas de los pueblos indígenas han 
estado condicionados a un constante debate, debido a las concepciones que 
permean sobre su existencia. Los cambios sobre dichas concepciones son pro-
ducto tanto de las relaciones que ha establecido el Estado-nación con los pue-
blos, como por la acción política de los mismos a través de sus demandas y 
movimientos.4

4 Como señala Miguel Bartolomé: “se pretende definir la identidad del ‘otro’, sin necesidad de recurrir al protagonista de 
dicha ‘otredad’ … También, en muchos casos, ha sido un deliberado intento por hacer que la identidad social de los grupos 
étnicos sea aparentemente compatible con el proyecto político del cual se forma parte, aunque ello supusiera una consciente 
falsación de la realidad” (1997: 142-143).
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Las condiciones de visibilidad o invisibilidad a las que han estado suje-
tos como esa otredad, muchas veces no reconocida, conlleva a “la supuesta 
compatibilidad” de intereses entre las políticas indigenistas de incorporación 
y las demandas de acceso a la escolaridad de las poblaciones indias; esta ten-
sión sólo expresa, por parte de las propias sociedades indígenas, el reclamo y 
la lucha por la tierra, por las formas básicas de subsistencia y por el sistema de 
organización social basado en prácticas de conocimiento y de creencias, en las 
que “la escuela” representa una forma de persistencia y negociación.

Más que adoptar una postura por sí misma, que reduzca únicamente a 
“saberes nativos” basados en sistemas categoriales, se busca comprender las 
formas en que las sociedades indígenas construyen las ideas sociales que 
constituyen a la persona, ya que las identidades étnicas son producto de los 
significados apropiados, construidos y articulados por condensación de la ex-
periencia histórica y política. Por tanto: “la noción de persona constituye un 
proceso de cada sociedad que se expresa en el conjunto de representaciones 
derivadas de su experiencia” (Bartolomé, 1997: 145).

Dos dimensiones atraviesan el complejo tejido de representaciones sociales 
y condición de persona: la persona física y la persona social; evidentemente, ante 
la complejidad, podríamos señalar otras más pero, para el análisis propuesto, nos 
basamos en una de ellas: la persona social. Se requiere la comprensión concreta 
de dicha experiencia colectiva en un sentido cultural dinámico, reconociendo las 
formas asimétricas, es decir, de colonización y la compleja relación intercultural de 
las prácticas sociales, en un juego de espejos que permita comprender la incorpo-
ración en un imbricado proceso, pues aprender a ser indígena maestro ha signifi-
cado participar, de forma heterogénea, de múltiples códigos de mundo de vida.

En este contexto, la persona social étnica de los profesores indígenas, o 
como ya habíamos señalado, la configuración identitaria de los indígenas 
maestros desde sus redes sociales de pertenencia, ha sido poco definida desde 
los referentes identitarios étnicos y, sobre todo, el nivel de ruptura y la com-
prensión necesaria de sus conflictos permanentes en su condición de sector 
profesional, escolarizado, perteneciente a un pueblo étnicamente diferenciado 
en nuestro país. La persona étnica de los docentes se establece a partir de una 
serie de referentes sociales y de bases materiales que configuran formas de 
pertenencia; al parecer, el proceso mismo y su contradicción al incorporarse 
a la escolarización conducen a una ruptura de dichas bases materiales de su 
identidad. Así, la acción social de las identidades étnicas se constituye a partir 
de ejes referenciales: la lengua, la vida cotidiana, la territorialidad, la historia, la 
economía, la indumentaria, el parentesco y la política (ibíd.).

Es en este juego de imágenes, de referencias, pertenencias y distinciones, que 
los sistemas de atributos distintivos cobran significado según su configuración 
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y origen. En este caso, la diferencia étnica se establece a partir de elementos que 
subyacen en las bases culturales de los grupos. Estamos ante los rasgos o criterios 
en las definiciones étnicas: “creencias y prácticas religiosas además de objetos 
y comportamientos asociados con ellas; lenguaje y un sentido de continuidad 
histórica con ancestros y con un lugar de origen común... y marcas para que los 
miembros se perciban a sí mismos o sean percibidos por otros como una colecti-
vidad diferenciada” (Figueroa, 1992: 129). La conformación de estos rasgos define 
las bases culturales étnicas y su configuración actual, en cuanto a la potencialidad 
en la condición social de cada pueblo indígena. En muchos casos la condición de 
la lengua se ha considerado como el elemento central, pues se establece como 
indicador básico de la pertenencia social; en la tensión entre la condición social 
y cultural y la referencia a la lengua y su uso, se perfila una serie de discusiones 
interesantes: la lengua es una construcción de la forma de mirar y, por tanto, de 
nombrar al mundo. Existe una interrelación compleja entre cultura, sociedad y 
lengua (Lenkersdorf, 1996a, 1996b y 1998).

En las condiciones actuales de los pueblos indios, el uso y la recreación de 
su lengua, en muchos casos, se ha visto negada, lo que ha generado un despla-
zamiento entre ellas, sobre todo por la condición de las lenguas dominantes, 
en este caso el reemplazo de la indígena por el español. En tanto, es necesa-
rio recurrir a un análisis de los elementos históricos, políticos y sociales que 
constituyen la relación lengua y cultura, en la condición étnica. Además de que 
esta cosificación como requisito para la incorporación de los indígenas como 
docentes, los conduce a autodefinirse como “bilingües”, cuando optan por in-
sertarse a la docencia, lo que explica la frase “irse de bilingües”. 5 

Esta discusión nos conduce a comprender los hilos que constituyen las co-
lectividades étnicas, pues han creado y mantenido una serie de redes de perte-

5 Es necesario recordar que durante las décadas de 1950 a 1970 a través del Instituto Nacional Indigenista (INI) se crean 
los Centros Coordinadores Indigenistas (CCI); así, para cumplir con los fines de esta instancia oficial surge la figura de los 
Promotores Culturales (PC). Entre 1952 y 1963 se establecen 237 escuelas que cumplían con la función de castellanizar y 
alfabetizar a través de 350 PC y maestros federales (Hernández, 1976: 48-50). En forma paralela, recordemos que el Instituto 
Federal de Capacitación del Magisterio (IFCM) cumplía la función de formar y certificar a los docentes que provenían de las 
primeras misiones culturales; de forma institucional comenzaron a brindar capacitación y mecanismos de certificación de 
conocimiento pedagógico para los PC y aquéllos ya definidos como maestros para este ámbito. Los PC contaban con educación 
primaria y los maestros bilingües con mayor escolaridad, como la educación secundaria. En 1964 el INI continúa a través de los 
PC; dicha labor es reconocida por la SEP y se crea, para ese año, el Servicio Nacional de PC y Maestros Bilingües. Entre 1964 y 
1970 edificaron casi 44 mil aulas y se otorgaron 2 547 plazas de promotores bilingües. El IFCM logra la capacitación y titulación 
de 17 472 maestros; mientras tanto continúa funcionando la Dirección General de Asuntos Indígenas, la cual desaparece en 
1968, contando con promotores bilingües e internados de primera enseñanza. En 1968 existían 2 316 PC y mil maestros rurales 
bilingües; aunque las plazas de estos profesores estaban adscritas a la Dirección General de Primarias se atendían 109 180 
niños y gran parte del personal técnico y administrativo dependía de los CCI del INI. Para la década 1969-1979 se crean 697 
nuevas plazas de PC y 399 de maestros bilingües, las que se suman a las ya existentes, para hacer un total de 3 412 PC y en 
el caso de los maestros bilingües se mantiene la cifra de 1 000. Desde 1971 a 1976 se coordinan varias dependencias con la 
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nencia, definidas como relaciones de interacción actualizadas por los individuos 
que las componen. Así, pertenecer a un colectivo, en este caso étnico-indígena, 
requiere compartir el complejo simbólico-cultural que los constituye histórica y 
políticamente. Se percibe a los indígenas maestros sólo a través de los criterios 
establecidos desde las propias visiones de los proyectos oficiales, sin reconocer 
la complejidad de sus estrategias de sobrevivencia y búsqueda de acceso, en las 
interacciones con otras prácticas sociales (muchas de ellas corporativas).

En cambio, nuestra propuesta busca mirar más bien al sujeto indígena 
maestro como una condensación de proyectos de las propias sociedades indíge-
nas y, como tales, pueden existir contradicciones y una diversidad de escalas y 
temporalidades sobrepuestas a esta definición. El indígena docente busca, como 
persona étnica, reconstituirse en proceso, en una fuerte confrontación con otras 
prácticas sociales que lo conducen a una trayectoria social itinerante.

CATEGORÍAS DE ANÁLISIS Y PERSPECTIVA METODOLÓGICA  
DEL PROCESO SOCIAL DE “HACERSE MAESTRO INDÍGENA”

En este contexto de interrogantes y búsquedas se construyó un andamiaje cate-
gorial, pues continuamente se piensa en “marcas”, en referentes que distinguen 
a sectores de la población, generando prácticas clasificatorias, precisamente 
como la condición “rural”, “indígena”, “educación indígena”, segmentos de la 
población desde rangos de edades preestablecidos y/o por condiciones de po-
breza y ubicación geográfica, a saber: más que preocuparse en categorías de 
pensamiento crítico se establecen “marcas de diferencia”.6

Resulta fundamental comprender el trayecto y la experiencia desde las histo-
rias particulares de los sujetos, pero analizadas como historias sociales, colec-
tivas y étnicamente configuradas, al mismo tiempo que se hallan sobrepuestas 
a esta complejidad que involucra al propio sistema educativo. Esta discusión 

idea de atender a los indígenas monolingües, y entra en vigor el Plan Nacional de Castellanización (Vargas, 1994: 125). El INI 
aumentó el número de los servicios que ofrecía, como los CCI, elevándolos a 82 (Vargas, 1994: 125); aumenta a 6 000 los PC 
y a 8 000 los maestros bilingües, todos ellos con diversas categorías (Hernández, 1976); estas acciones educativas son las que 
hacen brecha para tratar de conformar un sistema bilingüe y bicultural con la creación de la Dirección General de Educación 
Indígena en 1978 (véase al respecto Hernández, 1976; Calvo y Donnadieu, 1992; Vargas, 1994; Bertely, 1998 y López, 2005).

6 La transformación en referentes categoriales críticos (entendidos como la construcción de esquemas relacionales en 
campos articulados de nudos o interrelaciones necesarias en la comprensión de procesos) implica la interpretación y la cons-
trucción de categorías, al entender la relación “razón-realidad” como marco de comprensión de las problemáticas. Esta opera-
ción de pensamiento categorial cumple una doble función epistémica. Las categorías permiten reconocer: a) las condiciones y 
circunstancias históricas que condicionan nuestra “mirada” sobre realidades particulares, y los referentes de la teorización con 
los cuales nos enfrentamos como marcos interpretativos de las realidades; b) la heterogeneidad de los procesos que suponen 
“un todo articulado”, cuya complejidad es producida por las diferencias de estructura y parámetros específicos, tales como las 
escalas y ritmos temporales, y las distribuciones en el espacio de cada proceso.
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nos condujo a ciertas aproximaciones metodológicas y no sólo a la intención 
de discutir, sino de contar una historia, recrear las voces a través del relato de 
los trayectos y experiencias de los docentes.

En el ámbito metodológico existen diferencias en torno al tratamiento de 
las historias de vida y las trayectorias profesionales: ya sea desde la disciplina an-
tropológica, de la historia oral y de la propia sociología. Partimos de referen-
tes disciplinarios antropológicos y de la historia oral,7 desde la concepción 
de que la búsqueda se constituye desde una “intención biográfica”, asumiendo 
una perspectiva analítica desde el intercambio y la construcción, recreando di-
ferentes niveles de análisis a partir de las propias entrevistas y su grabación, 
hasta propiciar autobiografías que sirvieron como detonadores para procesos 
de elaboración de trabajos de los propios docentes implicados. Al contrastar la 
referencia de más de 25 relatos ya construidos de distintos maestros indígenas, 
se generaron las categorías que establecen un andamiaje para la construcción 
del proceso de análisis, reconociendo la distancia entre el relato autobiográ-
fico, lo que los propios maestros omitían y lo que en la serie de entrevistas se 
generaba, por lo que compartimos sentidos hermenéuticos tanto de sí, como 
otros; es decir, de sí mismos en la relación, y en un nosotros en construcción, 
entendiendo que “… se busca comprender la experiencia en tanto acontecimien-
to; esto es, asumir las distintas interpretaciones como constitutivas de la realidad 
socio-cultural de lo ocurrido” (Hleap,1999: 62).

El acento puesto en el sujeto y su relato —y éste como discurso— requie-
re comprender al primero como persona social concreta, síntesis de múltiples 
determinaciones en las que se conjuga su pertenencia a un sector, una clase, 
una familia y una formación cultural, en este caso a un pueblo indígena; donde 
el sujeto no existe previamente como tal hasta su inserción en las relaciones 
sociales, pues resulta ser producto y productor de las mismas, no por la vía 
natural, sino por cierto tipo de sociedad, de cierta organización y formas de 
relación social. El sujeto se constituye en diferentes prácticas discursivas, en las 
dimensiones ideológicas, económicas, jurídicas, educativas y es definible sólo 
en prácticas específicas y en espacios determinados en donde cobra contenido 
su hacer, su visión del mundo y el lugar que él, imaginariamente, ocupa en éste: 
hacerse indígena maestro.

Por tanto, se buscó comprender cómo, desde la itinerancia del indígena 
maestro, se constituyen dimensiones de “otredad” y se configura en actor del 
juego de espejos en el que ser docente, indígena, bilingüe, interlocutor y eje-
cutor de políticas, lo coloca y desubica en el contexto de relaciones con otros. 

7 Aclaro que no trabajé desde una perspectiva sociológica, aunque existe un desarrollo fuerte por parte de Bourdieu en 
torno a esta temática; mi orientación fue antropológica e histórica, lo que me permitió abrir nuevos contornos teóricos. 
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Este profesionista indígena se encuentra como protagonista de un conjunto 
de otredades que definen la educación rural e indígena, frente a modelos de 
sociedad y ciudadano. 

En sus narraciones y en sus relatos de vida se puede vislumbrar los rastros 
de esa sociabilidad que los constituyó; por tanto, la incursión fue hacia los pro-
cesos de atención educativa, las condiciones e historias de los docentes indíge-
nas desde una perspectiva metodológica interpretativa. El debate en torno a los 
sentidos de las prácticas y a las memorias locales, colectivas y sociales que dan 
contenido y posibilitan la comprensión y la construcción de narrativas de distin-
to orden, nos conduce a una metodología definida como “la experiencia evocati-
va”. Esto implica formas de descubrimiento de los sentidos y referentes del “estar 
ahí”; en este punto se convierten en elementos de recreación hermenéutica: ¿en 
qué términos puede pensarse un sujeto sin contexto o sin pasado? Problemas 
todos ellos de carácter intercultural (para indígenas y no indígenas).

Para el caso del tránsito familiar al escolar y de la inserción profesional, 
se construyó la definición de trayectoria. Nos interesa destacar que el trayec-
to del sujeto desde su formación familiar-comunal, escolar, hasta las prácticas 
laborales en las que ha intervenido, genera saberes y conocimientos produc-
to de su formación y de los intereses y contextos sociales e institucionales de 
su acción; por tanto, es un proceso sociohistórico, en el cual se condensan la 
historia étnica y la experiencia escolar, así como el mundo de vida social y 
político y de las tradiciones, entendidas éstas para el contexto educativo como 
“configuraciones de pensamiento y de acción que, construidas históricamente, se 
mantienen a lo largo del tiempo, en cuanto que están institucionalizadas, incor-
poradas a las prácticas y a la conciencia de los sujetos” (Davini, 1995: 20).8 Para 
el sentido de las identidades étnicas, las tradiciones socioculturales requieren ser 
comprendidas como “el estado contemporáneo de una tradición constituida por 
un colectivo cuya configuración refiere a procesos de larga duración, como es el 
caso de los pueblos indígenas” (Bartolomé, 1997: 76).

Así, dos tradiciones (étnico-política y escolar-profesional) se cruzan y con-
vergen enlazándose con el proceso de vida —personal del sujeto— para la 
constitución de identidades profesionales de los indígenas maestros. Las dos 
tradiciones son la matriz étnico-cultural y la que se refiere a las relaciones, a 
su historicidad local y regional tanto del servicio educativo estatal, como del 
llamado “indígena”. La trayectoria profesional está inserta en los relatos de vida 

8 Al seguir la idea de M. C. Davini en referencia a la concepción de las tradiciones, en el caso educativo son “producto de 
intereses sociales y políticos y de pujas en el interior de los grupos: las diversas tradiciones conviven en el presente expresando 
acuerdos y desacuerdos, intereses mutuos, conflictos latentes o expresados. Pero su supervivencia se manifiesta en su forma de 
persistir en las imágenes sociales de la docencia y en las prácticas escolares” (1995: 20).
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de cada sujeto; si bien es producto del proceso de vida, a su vez se convierte, 
en muchos casos, en un núcleo o referente de construcción de la historia del 
propio sujeto y de sus pueblos de origen. 

APRENDER A SER INDÍGENA MAESTRO: RETRATOS  
Y TRAYECTOS BIOGRÁFICOS. FAMILIAS, ESCUELAS Y TRABAJO

Los casos expuestos con mayor profundidad en este trabajo responden a tres 
intenciones específicas. La primera busca contrastar la situación de los indíge-
nas-docentes9 que provienen de distintas regiones del país: el caso rarámuri de 
Chihuahua, del profesor “Chano”;10 el huichol de Jalisco, del docente Lino;11 el 
mixteco, de la maestra Mar y la situación chinanteca de la que forma parte la pro-
fesora Estrella, ambas de Oaxaca;12 el náhuatl de Puebla, trayectoria del docente 
Tacho.13 Se efectuó el análisis del contexto de ciertos procesos a través de “la cora-
lidad del relato” de otros profesores de distintas regiones y pueblos indígenas.14

9 El número nacional de profesores de educación primaria “indígena” en 1990 era de 22 001; para 2000, se registran 32 006 
(SEP, 2005. Personal Docente).

10 En un estudio comparativo entre los resultados señalados para 2000 y los del ciclo escolar 2003-2004, el estado de 
Chihuahua presenta un descenso de la población indígena atendida en educación preescolar y primaria, así como del número 
de escuelas y maestros. Los datos en particular se expresan de la siguiente manera, pues en 2000 contaba con una población 
de 3  052 907 personas. En esta entidad se registran 103 057 hablantes de lengua indígena de los cuales, aquéllos entre 0 y 14 
años de edad fueron atendidos en subsistema de educación indígena en 561 escuelas, con 21 403 alumnos y 1 056 maestros 
en nivel preescolar y primaria, mientras que para 2003-2004 en nivel preescolar y primaria se notifican 488 escuelas, con una 
atención de 20 141 alumnos y 983 docentes. Entre estos profesores “33.9% tiene estudios de nivel superior incompletos y 
21.3% con nivel medio superior terminado, lo que manifiesta un bajo perfil profesional de los docentes” (SEP, 2005).

11 En el estado de Jalisco se mantiene prácticamente el dato estadístico entre 2000 y el ciclo 2003-2004, con una ligera baja en 
la población atendida; durante el último censo de 2000 se contaba con una población de 6 322 002 personas. En esta entidad viven 
48 504 hablantes de lengua indígena, de los cuales fueron atendidos en un total de 152 escuelas, 6 563 alumnos entre 0 y 14 años 
por 318 maestros en nivel preescolar y primaria en el sistema educativo; 4 950 eran huicholes. En el periodo 2003-2004 en el nivel 
preescolar y primaria tenemos la siguiente distribución de educación indígena: 149 escuelas, 6 467 alumnos y 315 docentes. “El 
72.6% del personal docente de los servicios de educación indígena del estado presenta estudios de educación superior y el 15.5 
con nivel medio superior, lo que manifiesta una elevada y constante superación profesional” (ibíd.).

12 Durante el último censo de 2000, el estado de Oaxaca contaba con una población de 3 438 765 personas. En esta entidad 
viven 1 314 917 hablantes de lengua indígena, de los cuales, aquéllos entre 0 y 14 años de edad, fueron atendidos 241 240 
alumnos en un total de 3 742 escuelas; 68 593 eran mixtecos y 21 185 chinantecos. La cifra total para la planta docente es de 
10 212 maestros en nivel preescolar y primaria. Para el periodo 2003-2004 se registran en nivel preescolar y primaria 3 328 
escuelas, 230 059 alumnos y 9 793 docentes. “El 28.4% del personal docente de los servicios de educación indígena del estado 
presenta estudios de educación media superior terminados y el 26.5% nivel superior incompleto” (ibíd.).

13 Durante el último censo de 2000, el estado de Puebla contaba con una población de 5 076 686 personas. En esta entidad 
viven 681 980 hablantes de lengua indígena, de los cuales fue atendido un total de 112 088 alumnos de 0 a 14 años de edad 
(entre los que 87 951 son de origen náhuatl), en 1 701 escuelas, con 3 906 maestros en nivel preescolar y primaria. En el 
periodo 2003-2004, en nivel preescolar y primaria, de acuerdo con la siguiente distribución: escuelas 1 642, alumnos 110 552 
y docentes 3 846. “En el estado de Puebla el perfil profesional es: 37.3% del personal docente de los servicios de educación 
indígena del estado presentan estudios de educación superior terminada y el 26.4% con nivel superior incompleto” (ibíd.).

14 Al efectuar una serie de entrevistas con el sujeto del relato, considerado como “eje”, es importante realizar entrevistas con otros 
sujetos coetáneos del narrador. Esto constituye, como diría Sarabia (1986), la coralidad en que se desarrolla el relato, lo cual permite 
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La segunda intención es comprender, en su conjunto, los procesos y las 
problemáticas que pueden ser consideradas comunes y recurrentes en la cons-
titución misma de la identidad sociohistórica profesional, de lo que implica 
ser un indígena que se incorpora a una práctica profesional como maestro de 
educación básica. La tercera es advertir la especificidad que se constituye en 
relación con la historia social, las formas de organización étnico-políticas de 
cada pueblo, los rasgos que imprime esta historia en la práctica de escolariza-
ción indígena y sus grados de intervención como proyectos de sí, como pueblos 
y sociedades. ¿Qué distancia existe entre un maestro náhuatl y uno rarámuri?, 
¿entre ser docente indígena hombre o mujer?

Primera infancia, distintas posibilidades:  
estar en la comunidad, traslado o reindianización

La forma de socialización primaria se establece a partir de las prácticas fami-
liares comunitarias, como en toda sociedad. Para el caso indígena, esta relación 
se fundamenta en los sentidos de la organización político-cultural-étnica y en 
la convivencia cotidiana, lo que constituye a la persona social indígena. Las 
formas que adquiere la familia indígena dependen del pueblo y sector de per-
tenencia, de las relaciones de parentesco, de la estructura de participación de la 
comunidad y de sus lazos territoriales y políticos. Los casos analizados refieren 
a una estrecha relación entre padres y abuelos.

La maestra Mar describe a su familia, cuya estructura y forma le han per-
mitido que los hijos puedan vivir con abuelos y tíos, continuando una línea de 
pertenencia y convivencia. El papel de su abuela y de su madrina, hablantes de 
lengua mixteca y practicantes de una serie de conocimientos, permiten a Mar 
convivir a través de estas relaciones, pues al aumentar el número de hermanos, 
la abuela y la madrina construyen su propia casa en un solar cercano, de tal 
forma que Mar se va a vivir con ellas y continúa la relación con su familia prac-
ticando la lengua y los vínculos con la agricultura. Mar señala que, por estar 
muy acostumbrada a la compañía de su tía y de su madrina, decide vivir con 
ellas: “además de que les tenía confianza, les contaba mis cosas, mi madrina me 
escuchaba con tanta atención y después me aconsejaba lo que debía hacer”.

contrastar distintas versiones y, al mismo tiempo, comprender espacios de convergencia entre los actores que experimenta-
ron un hecho social compartido generacionalmente y determinar al informante, cuya historia condensa una amplia gama de 
procesos y puede ser el sujeto eje que muestre, en la reconstrucción de su historia, las características de una generación en 
particular. De esta forma se registraron, como ya fue mencionado, más de 25 relatos de maestros, provenientes de Guerrero 
(mixtecos), de Sinaloa (mayos), San Luis Potosí (tenek y nahuas), Michoacán (purépechas); Oaxaca (triqui, mixe, mixteco, 
zapoteco) e Hidalgo (otomí).
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En el relato del maestro Tacho destacan sus relaciones familiares y el afecto 
recibido a partir de su arraigo con la tierra, pues enfatiza: “Yo nací como nacen 
los niños en mi comunidad, por las formas tradicionales: fui atendido por una 
partera en el mismo lugar en donde estaba mi familia”. El papá de Tacho fue el 
último hijo de la familia, lo que se llama xokoyotzin o xocoyote (cuyo significa-
do en náhuatl es el más pequeño de la familia). Se le hereda la casa familiar y 
algunos terrenos, sobre todo el entorno de la casa, por lo que trabajaba sus pro-
pias tierras, no las de la hacienda, ya que, a pesar del “reparto agrario”, seguía 
funcionando “la hacienda Taxcantla” (planta cuya característica es que resiste 
el calor); utilizaban solamente las tierras de la hacienda para pastorear a sus 
rebaños, actividad que Tacho realizaba desde pequeño: cuidaba sus animales y, 
en la medida que crecía, le asignaban otras tareas en las que pudiera aprender 
actividades cada vez más complejas. En un momento de su infancia, realmente 
recibió todas esas enseñanzas de su madre y de sus hermanos mayores, pues su 
papá estaba dedicado a otras cosas: “se iba por temporadas para mantener a la 
familia, en los aserraderos de Veracruz, donde se extraían maderas preciosas, 
se cortaba la madera de acuerdo a los ciclos lunares, para hacer las casas de la 
personas de esas zonas. Mi papá regresaba a mi pueblo para la cosecha”.

La familia indígena y su vínculo territorial se expresa de distintas formas. 
Para el caso huichol resulta definitivo establecer los espacios de pertenencia. 
Lino nace en 1971, en la ranchería de donde era originaria su madre; es el 
segundo de tres hijos del primer matrimonio de su padre. Vive su primera in-
fancia con sus abuelos; señala que su comunidad, Lima, pertenece a Ocotitlán, 
y en su conjunto a San Sebastián; plantea que en ese lugar aprendió desde niño, 
entre otras cosas, “a querer mucho a sus abuelos, padres y tíos maternos prin-
cipalmente”. Lino define la importancia de aprender su lengua, la vestimenta, 
las fiestas tradicionales rituales y vida cotidiana: “hubo muchos momentos de 
alegrías; desafortunadamente, a los seis o siete años perdimos a nuestra madre, 
desde entonces algunas veces acompañamos a mi padre, pero estuvimos más 
con los abuelos”. Después, su padre decide llevar a sus hijos consigo, ya que era 
maestro, y prácticamente crece fuera de su familia y de su comunidad. Esto 
lo conduce a verse fuera de estos núcleos de relación básica, y le genera un 
gran conflicto: “pues obviamente que fui como presa fácil de enajenación, de 
aculturación, desde el momento en que yo me alejo de la comunidad, tuve que 
mejorar mi habla, mi lenguaje como indígena, tuve que reaprender algunos 
conceptos, algunas palabras del huichol al español y readaptarme nuevamente 
porque, bueno, yo regreso a mi comunidad después de los 18 años de edad”.

La familia, en el caso tarahumara (rarámuri), de la que proviene el maestro 
Chano, integra sus prácticas de sobrevivencia y trabajo a partir de los referen-
tes de su quehacer cotidiano y social-comunitario. La acción de los padres y 
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abuelos se ubica con relación a ciertas normas de comportamiento: “En mi 
infancia, más que nada, recuerdo que mi padre nos decía que teníamos que 
tener cierto comportamiento con la gente mayor, teníamos que tener una situa-
ción respetuosa ante la gente grande, para que así no tengamos problemas ante 
la sociedad”. Sus padres no hablaban español, “solamente nos comunicábamos 
en la lengua rarámuri... entonces, mis conocimientos son los conocimientos 
que yo traigo y así me enseñaron mis padres”. Los aprendizajes directos de las 
formas de trabajo, oficios, labranza, obtención de la cosecha, las prácticas agrí-
colas, son señaladas así por el maestro Chano: “esto se hace con la finalidad de 
que también el niño, cuando sea grande, tenga su oficio”. Por tanto, “los padres 
tienen la situación de decirles que se van a casar un día, el oficio que van a 
aprender se enseña en la práctica, como por ejemplo barbechar, hacer canoas, 
hacer una casa trabada de madera, hacer casa de piedra o de adobe... todo eso,  
el niño lo aprende observando… y a la vez llevándolo a la práctica, en nues-
tras reuniones ceremoniales, en donde hacemos nuestras danzas, ahí también 
nuestros padres nos enseñan”.

Los sentidos de pertenencia que establecen los indígenas maestros en sus 
relatos se ubican, fundamentalmente, a partir de la familia, la comunidad, el 
sistema de creencias y la construcción en dimensiones de espacio y tempora-
lidad; es decir, lugares y prácticas a través de los cuales se definen las huellas 
de una historicidad local, regional, en la configuración de la territorialidad, por 
cierto no reconocida, pero presente en la memoria, en las acciones y tránsitos 
de los sujetos y sus familias. Esta cuestión se explicita mucho más a través de la 
historia escolar de cada uno de estos docentes. 

Este esbozo de los rasgos que integran parte de su relato sobre su infancia 
y la incorporación escolar, acusa referentes acerca del tránsito que los socializa 
de forma primaria con y en su comunidad, como modo de vivencia cercana a 
una serie de prácticas y relaciones. Los padres y la manera como están configu-
radas las familias los llevan a la apropiación de elementos de las “bases materiales 
de la identidad étnica”, como sería el caso de un código común de significados, 
el vínculo con los abuelos y “parientes”, establecer formas de parentesco que 
se manifestarán también en los tránsitos de las posteriores incorporaciones a 
otros ámbitos sociales, como resulta la experiencia escolar misma.

Ser persona indígena se establece por medio del aprendizaje y de las formas 
de conocimiento a partir de la familia y en la comunidad, así como de las prácticas 
productivas, de trabajo y socioculturales. Las referencias a los consejos, al modo 
de comportamiento y a la forma en que deben ser como personas, ya sea mixteca, 
rarámuri, huichol o náhuatl, permiten constituir una serie de normas y prácticas 
que los vincula entre sí y con otros. Estos patrones culturales sirven de soporte 
identitario para los procesos de identificación que desarrollarán en su vida.
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Existen otros conocimientos que no se encuentran desvinculados de las 
formas de trabajo, pero que se dirigen a constituir los vínculos comunitarios 
indígenas en los que las familias desempeñan un papel relevante, ya que se 
instruye a los niños y a las niñas realizando prácticas específicas por sexo, pero 
también participando en acciones que se refieren a la comunidad indígena. 
Uno de esos conocimientos es denominado, coincidentemente por el conjunto 
de relatos, “aprendizaje local de casa”, cuyo objetivo es transmitir formas de resol-
ver situaciones a partir de la observación de las prácticas cotidianas.

Aprender la lengua, a sembrar y el conjunto de creencias está íntimamen-
te relacionado con la práctica en festividades; este conocimiento se transmite 
mediante las reuniones y la observación. El núcleo de discusión reside, para el 
caso étnico-indígena, en dos procesos clave: a) precisamente en el sentido so-
ciopolítico de las formas de organización territorial y de las prácticas de con-
figuración de mundo, sistema de creencias y procesos de apropiación del 
vínculo con la tierra, las relaciones de parentesco y los sentidos que imprimen a 
las relaciones con la sociedad mestiza, y b) la configuración a través del territo-
rio y la memoria en el sentido de la geopolítica de la acción misma, en la que se 
configura el sentido de “una memoria territorializada” (Gómez, 2000), que se 
recrea en las prácticas sociales de incorporación y de intermediación cultural 
y política que ejercen, cuestiones que en las familias indígenas circulan como 
expectativas sobre la escolaridad de los hijos y su formación. 

El caso de Lino resulta ejemplar en esta relación, pues pareciera que nos está 
haciendo referencia sólo a “municipios, comunidades”, al describir que “dentro 
del territorio comunal wixarika existe una ranchería a la que nombraban La 
Lima. Este lugar pertenece a la jurisdicción de la localidad de Ocotitlan, que a su 
vez pertenece a la comunidad indígena de San Sebastián Teponahuaxtlán”. Pero 
la historia implícita que nos comparte en esta ubicación se basa en la descrip-
ción que corresponde a las forma de organización territorial indígena huichola 
y que trasciende al estado de Jalisco, pues incluye una parte del de Nayarit. Lino 
localiza ahí un territorio y el lugar que él, junto con su familia, recrean y donde 
se ubican en el sistema territorial, así como en el de creencias y relaciones, en la 
forma de pertenecer: “ser huichol” a través de las jurisdicciones indígenas. Lo 
mismo ocurre con Mar y su historia como mixteca, que se encuentra en la región 
propiamente definida como “zapoteca”; Tacho señala las relaciones en el contexto 
comunal, regional y territorial, las formas de trabajo de su padre y las relaciones 
con su madre y hermanos, mientras Chano establece la situación de su familia 
rarámuri y las formas de conocimiento, a través de prácticas agrícolas y el sen-
tido de aquéllas de carácter ceremonial. Como veremos, estos elementos están 
presentes en los referentes y sentidos que cobran las formas de incorporación a la 
escuela y su trayecto hasta la inserción laboral como indígenas maestros. 
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Sujetos tras-terrados: migrantes por la escuela,  
migrantes por subsistencia

Las trayectorias de vida de los indígenas maestros tienen historias particulares-
personales con un vínculo social-étnico que depende de su condición regional, 
estatal y del pueblo indígena al que pertenecen, trátese de un rarámuri de Chi-
huahua o un de náhuatl de Puebla. En la configuración de esa trayectoria se co-
locan cuatro referentes que condicionan su historia en el acceso a la escolaridad: 
a) una ruptura con la comunidad étnica; b) un proceso que significa un conti-
nuo recorrido itinerante “para alcanzar a la escuela”; c) una metáfora y promesa 
de “encierro” para lograr la resocialización, pues todos los docentes estudiados 
transitan de una u otra forma por “alguna modalidad de institución total”,15 es 
decir, internados, albergues,16 el ejército y, de forma recurrente, “siempre se sa-
len, se escapan e inevitablemente retornan al buen encauzamiento de sus almas 
indígenas”; d) así, la fractura como producto de tal itinerancia que genera la 
imposibilidad del retorno a sus regiones de origen, o bien las mediaciones para 
lograr tal reinserción a sus espacios comunales, nos conduce a analizar, deteni-
damente, el proceso de escolarización en cada uno de los casos. 

A continuación se muestra la construcción de dichos relatos de los in-
dígenas maestros por “alcanzar a la escuela”, “llegar a ella...” y producir una 
escolaridad “por partes” en los procesos de fragmentación, discontinuidad y 
continuidad.

El caso de Mar

Al cumplir cinco años, Mar tuvo que ingresar al primer grado de primaria, en la 
escuela primaria rural que está en su ranchería, pues no existía servicio de edu-

15 “La característica central de las instituciones totales puede describirse como una ruptura de las barreras que separan de 
ordinario estos tres ámbitos de la vida. Primero, todos los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma 
autoridad única. Segundo, cada etapa de la actividad diaria del miembro se lleva a cabo en la compañía inmediata de un gran 
número de otros, a quienes se da el mismo trato y de quienes se requiere que hagan juntos las mismas cosas. Tercero, todas 
las etapas de las actividades diarias están estrictamente programadas, de modo que una actividad conduce en un momento 
prefijado a la siguiente, y toda la secuencia de actividades se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales 
explicitas, y un cuerpo de funcionarios. Finalmente, las diversas actividades obligatorias se integran en un solo plan racional, 
deliberadamente concebido para el logro de los objetivos propios de la institución” (Goffman, 1998: 19).

16 “Durante el periodo 1970-1976, se establecen las bases de la educación indígena… se multiplica la atención a la po-
blación indígena en edad escolar con el crecimiento de las escuelas-albergue; los Centros de Integración Social brindan a los 
jóvenes mayores de catorce años que no cubrieron su educación primaria, una alternativa educativa de primaria intensiva 
junto con su capacitación en distintos oficios; las promotorías culturales y el magisterio bilingüe cuadruplican su personal; 
finalmente, la educación indígena logra su autonomía administrativa-presupuestal al separarse de la educación rural y crearse 
la Dirección General de Educación Extraescolar en el Medio Indígena” (Tello, 1994: 37).
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cación preescolar, así que el maestro de esa escuela aceptaba a niños de cinco 
años cumplidos. Esta escuela funcionaba con un solo docente, conocido como 
“federal” (actualmente se les denomina estatales), quien trabajaba por la ma-
ñana con los alumnos de primero a tercero, y por las tardes con los de cuarto 
a sexto grado. Mar tenía que caminar un buen tramo del paraje para llegar a la 
escuela; su padre la apoyaba con las tareas, que consistían en trabajos de escri-
tura y lectura, pues él había estudiado la primaria completa en el albergue de 
un Centro Coordinador Indigenista, lo que le permitía apoyar a su hija y tener 
grandes expectativas en relación con la escolaridad. Su padre fue constantemen-
te miembro del Comité de Padres de Familia. “Aunque el maestro” residía en la 
cabecera del municipio, hablante del mixteco y “tenía buenos resultados, por 
mi papá aprendí a leer mas rápido que mis compañeros, y mi maestro ponía su 
mejor empeño para que aprendiéramos todos”. Al parecer, la lucha social por la 
escuela en esta comunidad fue históricamente muy importante.

Si bien reprobaron algunos niños, Mar fue acreditando los grados escolares 
hasta tercero, cuando presentó dificultades debido a ciertas relaciones con sus 
familiares, pues ahí prácticamente todos son parientes. Aunque los métodos de 
trabajo del maestro se basaban en la resolución de guías didácticas, ocurrió que 
“dos de mis primas, que eran repetidoras, me empezaron a hacer la vida impo-
sible, no me dejaban que me integrara al equipo, ni copiar las preguntas; ellas 
eran las que determinaban qué hacer o de lo contrario al salir de clase me iban a 
castigar”. Estas dificultades causaron que “de hecho, iba a pasar de año con bajas 
calificaciones, mi papá no quiso y dijo que era mejor que repitiera el año”. 

Mar tuvo que “repetir el año”, aunque fue con otro docente más que habían 
enviado a la escuela. Este maestro no fue aceptado por la comunidad: “duró poco 
tiempo, no lo quisieron los padres de familia, porque era muy grosero con nosotros, 
nos pegaba o bien nos paraba con ladrillos en la mano”. Regresaron con su mismo 
profesor, aunque éste tuvo un cambio de adscripción, pasó a ser docente de la se-
cundaria federal. Mar concluyó quinto y sexto grados de primaria, primero con otro 
docente, que tampoco duró mucho tiempo, después se integraron como maestros 
“una pareja”, quienes se instalaron a vivir en la ranchería y sí fueron aceptados. 

La primera salida de su ranchería (comunidad de origen) fue a los 12 años; 
ingresa a la secundaria federal ubicada en la cabecera municipal a la que per-
tenecía su ranchería —como “agencia de policía”—, la cual se encontraba a seis 
horas de distancia. En consecuencia, Mar se fue a vivir a casa de su bisabuela: 
“en donde me iba a quedar por las noches, al salir de clases me preparaba de 
comer en la casa y hacía mis tareas, después de realizar estas actividades me iba 
a la casa de mi bisabuela, era mi rutina diaria”.

El primer año en secundaria resultó ser totalmente una nueva experiencia 
en relación con “los maestros, las materias, los compañeros y la escuela”; las 
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dificultades se presentaron “en todas las materias, principalmente en matemá-
ticas”, pues se hacía énfasis en que “eso ya nos lo habían enseñando en sexto 
grado de primaria pero, en mi caso, era la primera vez que veía esos ejercicios”. 
A pesar de las dificultades Mar fue avanzando poco a poco y logró acreditar el 
primer grado de secundaria, pero a decir de ella misma, “con muy bajas califi-
caciones”. Los siguientes grados hasta concluir este ciclo educativo fueron más 
accesibles; logró concluir la secundaria, como ella lo señala: “alcanzando un 
promedio general de 8.4; no era muy alto, tampoco muy bajo”.

Los comentarios y la información que circulaba entre los jóvenes de la 
región se referían a la Universidad de Chapingo, pero sus padres, al escucharla, 
se opusieron por la razón de que se trataba de un “internado mixto”, donde las 
mujeres no se encontraban protegidas, además de experiencias registradas en 
la región, ya que algunas jóvenes habían retornado de la UACh “con novios o 
embarazadas”. Su padre, debido a su propia experiencia y por problemas eco-
nómicos y familiares, no pudo integrarse como promotor bilingüe ni más tarde 
como profesor, por lo cual abrigaba dicha expectativa con su hija; así, le propu-
so asistir al examen del internado de mujeres en la Normal de Tamazulapan. Si 
no era aceptada, también su padre se había encargado de buscar opciones en 
“la Preparatoria no. 7 de Oaxaca”.

Mar no estaba de acuerdo, pero accedió a realizar el procedimiento de “sa-
car la ficha para tener derecho al examen de admisión”; lo presentó junto con 
400 aspirantes; lo acreditaron solamente 140, entre ellos Mar, para beneplácito 
de su padre, aunque no de ella: “... y no me quedó de otra que irme a estudiar”. In-
gresó al Bachillerato Pedagógico, un internado de mujeres, al cual le resultó muy 
difícil adaptarse, ya que extrañaba mucho a sus familiares: “la comida que nos 
daban no me gustaba”. Lo que se refiere a las formas de trabajo académico, “nos 
aplicaban tres exámenes por cada materia para aprobar el semestre y muchas 
nos conformábamos en pasar con seis o con siete por no reprobar y no quedar 
en el intersemestral para reponer las materias y poder salir a nuestras casas”. 

Sobre todo temía que su padre se disgustara con ella si reprobaba o tenía 
bajas calificaciones. Mar concluyó los seis semestres de Bachillerato, obtenien-
do el “paso directo” a la Licenciatura de Educación Primaria en la propia Nor-
mal-internado. 

El caso de Tacho

La primaria, en “idas y vueltas, me bajaron de grado”. El maestro Tacho ingresa 
a la escuela a los nueve años; esto se debía a las distancias que tenía que recorrer 
y sólo estaba acompañado por un hermano. La caminata que realizaba consistía 
en bajar una gran pendiente en la sierra durante cerca de dos horas para llegar 
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a la escuela que se encontraba en el municipio. Los padres decidían la edad 
apropiada para que el niño realizara esta caminata pues, además, de regreso 
significaba más tiempo, ya que debía subir la cuesta, lo cual implicaba mayor 
esfuerzo. Su ingreso al primer grado no fue inmediato, pues cursó un grado 
llamado “preparatorio”: “el primer año que recuerdo que fui a clases lo hice con 
un profesor que atendía el grado de preparatorio; recuerdo que mis compañeros 
eran un poco menores de edad que yo, por lo tanto no conocía a otras personas, 
solamente a dos y a un sobrino que eran del mismo paraje. Había otros niños 
que, aunque eran menores que yo, tenían más experiencias, pues vivían más 
cerca de la población del municipio”. Prácticamente, este grado, llamado “pre-
paratorio”, consistía en una castellanización básica para que los niños pudieran 
ingresar a la primaria, considerando sólo su lengua: el náhuatl.

Transcurrió la primaria hasta el cuarto grado, cuando sus padres deciden 
emigrar a otra comunidad, buscando oportunidades tanto de trabajo como 
de acceso y vías de comunicación en un municipio urbanizado, ya que tenían 
hijos que se encontraban trabajando fuera de la comunidad de origen y eso les 
permitía estar en mayor contacto. Para ello, Tacho ya tenía dos hermanos “pro-
motores culturales bilingües”. Al llegar a ese municipio fueron inscritos, aun-
que la experiencia resultó muy desafortunada. Tacho recuerda: “el primer día 
que llegamos éramos mi hermano que iba a ir a primer año, mi hermana, que 
iba en segundo grado, quería e iba para el tercer grado y una sobrina que también 
iría al tercer grado; por lo tanto, sin que me dijeran por qué, sin que me hicieran 
un examen, en vez de ir en cuarto grado y que me inscribieran a quinto, me 
bajaron a tercer grado. Entonces ‘quedamos un año atrás todos, nos bajaron a 
un año antes con todo y boletas aprobatorias que traíamos’, de esta manera yo 
‘me quedé’ en tercer grado”. El impacto y la valoración fue tal que Tacho afirma: 
“recuerdo que ahí permanecimos todo el primer ciclo, ahí el maestro hablaba 
todo en español, ninguno de mis compañeros hablaba ninguna lengua indíge-
na y así estudiamos todo el ciclo escolar”.

Uno de sus hermanos “maestro” quería que continuara estudiando, así que 
consiguió la boleta del grado que le correspondería, no el que lo “obligaron a re-
cursar”. Por tanto, con una nueva boleta de “quinto grado” le ofrecieron a Tacho 
que ingresara a un internado, pero en la ciudad de México, al internado Madero: 
“por lo tanto, con esa boleta que me dio mi hermano me fui y me inscribieron 
en el quinto grado en el internado Madero; era el mes de septiembre cuando 
iniciamos las clases. Fue terrible una zona urbana porque yo venía de una comu-
nidad. Ya había visto cómo era una zona urbana, pero no una ciudad como la de 
México”. La situación se presentó muy difícil por las prácticas del internado, por 
lo que Tacho decide “escaparse”: “los días previos al de Todos los Santos llegué a 
mi tierra, le relaté todo a mis padres”. De todas formas, no logra “escaparse” de la 
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experiencia de un internado, pues fue inscrito en “una escuela primaria con al-
bergue”. Ahí concluyó el quinto y sexto grados de primaria (1974 a 1976), aunque 
decidió, durante estos dos años, estar en traslado permanente, pues aunque eran 
“nuevas las instalaciones del albergue, todo el año estuve como externo, solamen-
te iba a recibir clases y me regresaba a mi casa”. Este albergue se había construido 
recientemente en la misma cabecera municipal donde había estudiado al inicio, 
por lo que reconoció a otros compañeros de su generación desde el primer grado 
de primaria y con ellos la concluyó.

La secundaria, “por partes”. Para realizar el primer grado de secundaria 
como egresados de la primaria con albergue, les ofrecieron “la oportunidad 
de ir a presentar el examen a una escuela Secundaria Técnica Agropecuaria”. 
Tacho decidió, junto con otros cuatro “paisanos-nahuas”, presentarse al examen 
en una técnica agropecuaria, otra vez en la región “urbanizada”, donde había 
sido “bajado de grado escolar”. “Se quedaron” al aprobar el examen, pero las 
dificultades se acrecentaron con el tipo de asignaturas y el aprendizaje del “in-
glés”: “a nosotros, que éramos hablantes de una lengua indígena, se nos hacía 
difícil la lengua inglesa, teníamos un maestro que era muy exigente con todos 
y quería que habláramos igual que él la lengua del inglés”. Deciden organizar-
se como alumnos solicitando ya sea que el profesor no fuera tan exigente o 
que lo reemplazaran, cuestión que le causó serios problemas hasta llegar a la 
expulsión de la escuela secundaria: “de 33 compañeros, 20 firmamos un do-
cumento, todos nosotros fuimos reprobados y, por lo tanto, los que habíamos 
encabezado la solicitud quedamos fuera de la escuela”. Desde ese momento, sus 
padres ya no lo apoyaron “para estudiar”. Otro hermano, que “ya era profesor”, 
se hizo cargo de Tacho, pero tuvo que trasladarse a un estado cercano, se fue 
a vivir con un pariente, pero después existieron dificultades: “mi hermano me 
apoyaba para pagar la comida pero se tardaba dos, tres, cuatro meses, por lo 
tanto yo me dedicaba a trabajar, iba a traer hierba, iba a traer leña para que la 
familia en donde yo estaba pudiera darme de comer y además estudiar”. Para 
el segundo grado (1978-1979), decidió cambiarse de la última casa y se fue a 
vivir con la familia de uno de sus compañeros; con la ayuda de su hermano 
pagó las comidas, aunque tenía que realizar todas las actividades domésticas 
que le imponían. 

Otro cambio de municipio para continuar el bachillerato. Al concluir la se-
cundaria decide regresar a “su tierra”, pero para la fecha de su retorno ya había 
concluido el proceso de selección en la preparatoria. Tacho recordó que otro 
hermano estaba estudiando en el Centro de Estudios Científicos Tecnológi-
cos de la ciudad de Huamantla, Tlaxcala, perteneciente en ese momento a “las 
famosas vocacionales del Instituto Politécnico Nacional”. Quiso tener “la opor-
tunidad de estudiar también, hacer ficha allá en su escuela”; pero nuevamente 
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ocurrió que “ya habían pasado los exámenes de selección”, aunque se encontró 
con un documento pegado en la ventanilla donde se les notificaba que habían 
abierto diez lugares. Realizó el examen: “en el salón nos presentamos alrededor 
de cien aspirantes y presentamos el examen, después vi los resultados, efectiva-
mente solo éramos diez aceptados y yo estaba en el lugar número cinco de los 
aceptados”. La misma historia de alojarse con una familia, lograr la ayuda para 
cursar la escuela y trabajar en ciertas labores domésticas y en trabajos eventua-
les, se repitieron. Ocurrió que su hermano trabajaba en Educación de Adultos 
(INEA) y, para seguir estudiando, primero realizó su servicio social, posterior-
mente se inscribió para dar clases de educación para adultos, durante el día 
asistía a la escuela, por la tarde impartía “educación de adultos a primaria, así 
empecé a trabajar y estudiar y así poder comprar mis materiales; después, mi 
hermano había salido, se fue a la ciudad de México a trabajar de obrero, me 
quedé a hacer el último año. Seguí trabajando en educación de adultos, pero 
con secundaria y dos personas de bachillerato”.

El caso de Lino

Dibujar la casa. Lino recuerda que la maestra les pedía que dibujaran su casa, 
la familia, sus nombres, él adornaba sus dibujos con sacate, piedras y, en ocasio-
nes, con papel de china: “las actividades que realizábamos eran en educación 
preescolar y primero de primaria, esto lo cursé tres años con la misma maes-
tra”. Lino comenta desde un principio “la marca”, una huella en la memoria: 
“… siempre quise estudiar cerca de mi pueblo, sin embargo a mis padres les 
fue más viable mandarme a un internado, inclusive desde niño”. En este senti-
do Lino transita por tres escuelas diferentes para lograr terminar la primaria, 
aunque siempre quiso estar cerca de su comunidad.

Así, este largo trayecto de tres en tres (escuelas y años) comienza con la 
salida de su comunidad materna a los siete, al ingresar a la escuela primaria en 
una localidad denominada Ocotitlan, repitiendo el primer grado; allí permane-
ce hasta los diez años, becado en el albergue escolar. 

Su padre decide que él estudie los siguientes dos grados, cuarto y quinto, en 
otra escuela. Lino describe el siguiente cambio: “después de esos años nos fui-
mos al Jurimate, una localidad que implicaba un recorrido de dos horas y me-
dia de camino a pie”. En consecuencia, cada vez quedaba más lejos su familia 
materna (abuelos y tíos), esto se debía a que su padre era profesor de educación 
indígena, y fue comisionado para trabajar en la escuela de dicha comunidad, la 
cual cuenta con un albergue escolar; allí ingresó junto con sus primos y sus dos 
hermanas. Su maestro de cuarto grado era su tío (actualmente jubilado). “En 
los periodos de vacaciones nos regresábamos a la Sierra, algunas veces los fines 
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de semana, para estar con los primos, parientes y para jugar, ya que a esa edad 
no había otra cosa que andar de traviesos”. 

En quinto año se efectúa un cruce fundamental entre las relaciones de 
parentesco y las escolares, ya que su padre sería su propio maestro en la mis-
ma escuela. A punto de terminar ese ciclo escolar su padre le comunica de un 
nuevo cambio: con sus hermanas sería inscrito en la ciudad de Tepic, Nayarit. 
El padre, fungiendo como maestro, decide que Lino “debía repetir el quinto 
grado”: “posiblemente mi padre consideró que necesitaba nivelarme”. 

Las opciones construidas por su padre fueron drásticas, decidió que Lino 
fuera inscrito en una escuela primaria-internado en la zona céntrica de la ciu-
dad de Tepic, mientras que sus hermanas fueron inscritas en una escuela al-
bergue, establecida en un poblado rural a cierta distancia de dicha ciudad. Ante 
esta situación Lino vive una fractura muy fuerte consigo mismo; es necesario 
comprenderla desde su propio relato:

En el internado en donde ingresé se atendía un importante número de alumnos 
foráneos y de algunas colonias aledañas a la ciudad; en este año no había muchos 
alumnos indígenas, excepto uno que ya estaba inscrito desde uno o dos años antes 
que yo de la etnia cora; en esta escuela me enfrenté con problemas de aprendiza-
je, de comprensión de lectura, de comunicación, y de lenguaje; mis compañeros 
me criticaban mucho, me imitaban por mi español; yo no hablaba de usted, lo 
desconocía, empezaba a hablar de usted y terminada tuteando a la profesora o al 
profesor, y esto era una ofensa para los profesores. No pude, entre otras cosas, aco-
plarme a este ambiente escolar, a las normas tan estrictas; por ejemplo, nos tenían 
todo el día ocupados: a las cinco y media de la mañana era la hora de levante para 
realizar actividades de limpieza en las áreas verdes, pasillos, patios y sanitarios, 
entre otros; después de bañarnos y cambiarnos, desayunábamos y, de allí, a clases 
de 8:30 de la mañana hasta la 2:00 de la tarde; de 4:00 a 6:00 de la tarde entrába-
mos a los talleres: había de sastrería, de peluquería, de mecánica automotriz, de 
carpintería, radio y televisión; yo estuve en este último taller, donde nos enseña-
ban el funcionamiento de los aparatos, el nombre de las piezas y demás.

Pasaron dos meses y Lino lo percibía como “un martirio, aún no me podía 
acostumbrar, añoraba la vida de mi pueblo; los fines de semana salía con mi her-
mano el mayor, quien estaba en casa de descanso después de trabajar en la obra 
toda la semana, al igual que uno de mis primos que llegaba de visita a la casa”.

Lino comenzó a faltar a clases porque no podía socializarse en estos tiempos, 
espacios y formas de relación. Sentía que sus compañeros lo discriminaban: “re-
cuerdo bien esos calificativos de discriminación, incluso hasta los mismos profeso-
res a través de sus actitudes”. El resultado se vio en las calificaciones que, además, 
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lo colocaban en la percepción de que “reflejaba un bajo aprovechamiento; ya que 
me preguntaban por mi padre, fue que me fui a la casa para jamás regresar, mi 
hermano me insistió mucho en los primeros días, para que regresara a la escuela; 
mientras, me dediqué a trabajar junto con mi primo a vender helados y paletas”. 

Su padre se enteró de la situación y después de severos cuestionamientos 
y regaños comprendió la situación y decidió inscribirlo a la escuela-albergue 
donde se encontraban sus hermanas. Ahí, se reencuentra con “niños indígenas 
huicholes”; vuelve a hacer relaciones básicas de amistad y recupera aquellas de 
origen familiar. El sexto grado lo cursa con “varios huicholes; sentí más con-
fianza, aunque ya tenía bien decidido mejorar mi lenguaje en español, igual 
conocí a varios amigos que hoy son maestras y maestros en su estado”. 

Para estudiar la secundaria su padre insistió en inscribirlo a otro internado, 
en las cercanías del anterior, donde había concluido la primaria, en una secun-
daria técnica agropecuaria. Lino se mantiene los tres años en esa escuela, sin 
ningún cambió: “ahí ya no deserté”, dice. Pero las razones son las siguientes:

[…] aunque yo había mejorado mi lenguaje, fuimos otra vez objeto de discrimi-
nación, pero como ya éramos más, iban ingresando otros indígenas, dos coras, y 
un purépecha, y mis dos primos, así de alguna manera nos defendimos como pu-
dimos. Poco a poco nos fuimos adaptando a esta institución y tuvimos varios ami-
gos y otros paisanos que ingresaron un año después. En los periodos vacacionales 
íbamos a la sierra y una vez que egresamos de la secundaria, uno de mis primos ya 
no quiso regresar, los planes habían sido ingresar los tres a la preparatoria.

Al terminar la secundaria regresa a la Sierra (1988) junto con su primo 
para estudiar la preparatoria en la ciudad de Tepic, incorporada a la Univer-
sidad Autónoma de Nayarit (UAN). Cuando comienza a cursar su último año 
en la preparatoria también inicia su servicio militar nacional para obtener su 
cartilla militar; a él le tocó marchar desde el primer día de enero hasta diciem-
bre. En ese último año de la preparatoria su primo deserta, deja los estudios; el 
maestro Lino termina sus tres años de preparatoria. 

Entre 11 y 12 años de edad conocí otros contextos, me desenvolví en estos ámbitos, 
otra forma de vida, de habla, de percibir el mundo, la naturaleza; fui ausentándome 
cada vez más de las prácticas rituales de mi pueblo, la misma discriminación racial 
de la que fui objeto fueron marcando para siempre mi vida, se introdujeron tanto en 
mis entrañas, al grado que negué mi cultura, el complejo de identidad abrió paso a 
la aculturación; hasta que cursé la preparatoria, poco a poco fui entendiendo que no 
debía negarme, me inculcaron, entre otras cosas, respetar, aceptar y valorar a mi fa-
milia, a la gente indígena, pero sobre todo a valorarme a mí mismo, ya que estábamos 
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en una etapa muy importante de nuestra formación; a partir de aquí deberíamos de-
terminar concretamente lo que seríamos en la vida, elegir la carrera idónea acorde a 
nuestros contextos; entonces poco a poco fui descubriendo lo importante que somos 
como indígenas, lo valiosa de nuestra cultura, pero también de nuestras carencias. 
En estos meses fue que, en cierta ocasión, mi abuelo mandó decir que fuéramos a 
visitarlos en las próximas vacaciones, porque quería hablar con nosotros. Fuimos mi 
hermano y yo con los abuelos, ya que ellos estaban muy solos, pues sus hijos Pascual, 
J. Guadalupe y Luisa habían fallecido en menos de cinco años: el primero, sufrió una 
caída desde el edificio en una obra; el segundo, en un accidente aéreo, y mi tía de 
enfermedad, todos sus nietos estábamos fuera. Llegaron las vacaciones y fuimos a 
visitarlos mi hermana, mi hermano y yo. Estuvimos con ellos unos días; mi abuelo 
me llegó a expresar lo mucho que nos quería, en particular a mí; hacía tanto esfuer-
zo para hablarme esto en español, porque él creyó que yo había perdido mi lengua, 
porque así lo mostré, aunque yo entendía perfectamente bien todo lo que él me decía 
en huichol; sin embargo, carecía de habilidad para expresarme; sentí que ahora más 
que nunca los quise, que a mi regreso a la ciudad ya no me sentí como antes, me sentí 
orgulloso de ellos, empecé por aprender, reaprender a ejercitar mi lengua, pero des-
afortunadamente a los pocos meses nos notificaron que mi abuelo había fallecido; 
esto fue lo que me marcó mucho, aún me faltaban casi los tres años para terminar la 
preparatoria, entonces fue que, por un lado, mi empeño por terminar mis estudios 
aumentaron; una vez concluidos, me regresé con mi abuela, para acompañarla en su 
soledad, por fin había encontrado ese sentido de pertenencia, le llamé madre a mi 
abuela, conviví con ella.

El caso de Chano

Para Chano resultó difícil su ingreso a la escuela, pues a los cinco años de edad 
fue admitido en una escuela-albergue que dirigían “monjas”, es decir una orden 
religiosa; fue aceptado porque su hermana María trabajaba como auxiliar de co-
cina en dicho albergue. María tuvo que asumir el compromiso de cuidar a Chano, 
las monjas la condicionaron a que el niño no “estuviera triste, mucho menos que 
llorara”, simplemente, “no querían responsabilizarse de accidentes”. María traba-
jaba preparando la comida para los niños y el personal del internado. Chano sólo 
era hablante de rarámuri; él considera que “de esa forma fue como yo entré a la 
escuela, cuando yo estaba estudiando no era bilingüe”. En el internado perma-
neció por seis años, cursando un año de preescolar, y al estudiar primer año de 
educación primaria reprobó, posteriormente continuó ahí hasta el cuarto grado.

Chano describe: “allí aprendí otras normas diferentes a las de mi comu-
nidad y a las que me habían dado mis padres, y aprendí la lengua español un 
poco retardado, hasta los seis años”. 
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En la escuela, al aprender el español, se abrieron otras posibilidades de co-
municación, además él continuaba en contacto con su familia, “con mis padres 
solamente me comunicaba en la lengua rarámuri, a pesar de todo, de que no te-
nían conocimiento de la lengua español, trataron de que yo fuera a la escuela”. 

Al principio le resultaba un poco “molesto y enfadoso” por la situación lin-
güística, y tenía dificultades en la comprensión: “batallé para aprenderla (el 
español) a través de los maestros que nos daban clase”. En el tercer año Chano 
afirma que logró “una comunicación en la lengua español”, pues ya sabía de-
letrear, contar los números, realizar algunas cuentas, sumas, restas y también 
escribirlas. El personal docente de la escuela estaba compuesto por monjas, 
profesores y maestras de primaria monolingües en español; por tanto, eran 
considerados por el maestro como “chabochi” (que significa hombre blanco con 
barbas). Cuando Chano ya sabía comunicarse en español, resultó “un gran auxi-
lio para el diálogo que tenía que entablar con la gente monolingüe español, y 
entonces a los que iban a la casa, yo les traducía lo que decían, mis papás se 
pusieron contentos porque yo ya les era útil para traducirles”. 

Asistían a esta escuela-albergue alumnos no indígenas provenientes del 
pueblo de Norogachi (cerro redondo), los cuales representaban casi un 40%; 
se distinguían como alumnos externos, no recibían ni alimentación ni hos-
pedaje, mientras que los estudiantes indígenas eran los llamados “internos”, y 
eran considerados como “becados”, ya que permanecían toda la semana en la 
institución; por lo general tampoco tenían permisos para salir: “nos daban la 
licencia para ir a nuestras casas solamente en vacaciones”.

En el tercer grado María, su hermana, decide irse a trabajar a la capital, con-
tinuando su labor en la cocina, pero en otra institución escolar de la misma or-
den religiosa; por tanto, Chano se queda solo. Para concluir el cuarto grado de 
primaria se le presentó una dificultad con los compañeros que no eran indíge-
nas, a partir de una riña que se propició entre niños a causa de ciertos adjetivos 
despectivos hacia su persona; las autoridades religiosas del plantel decidieron 
que no continuara en el albergue. Al salir de vacaciones, otra hermana lo apoyó 
inscribiéndolo a otra escuela-albergue, pero de carácter público, en la comuni-
dad de Siquirichi (lugar de trasquilados, “vamos a decir cuando a un animal se 
le corta el pelo”). “Algunos maestros eran indígenas, pero del sur, por tanto no 
hablábamos en lengua indígena, puro español”. En este albergue concluye la edu-
cación primaria.17 

17 “El caso de los albergues escolares es aún más grave; el subsistema de educación indígena proporciona únicamente el servicio 
asistencial y el niño tarahumara acude a la primaria formal de la comunidad, en donde la gran mayoría de los maestros desconoce 
los planteamientos de la educación —bilingüe-bicultural— y discrimina a los niños indígenas argumentando su incapacidad 
para el aprendizaje, la misma actitud se observa en los niños mestizos que acuden a la misma escuela” (Tello, 1994: 135).
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Chano recibe información sobre una escuela secundaria técnica agrope-
cuaria, en Guachochi (lugar de garzas); dos años intentó acreditar el examen de 
admisión para la secundaria. Chano decidió regresar nuevamente al internado 
de Siquirichi, repetir por sí mismo el sexto grado como “oyente”, hasta que acre-
ditó dicho examen de admisión y, por fin, entró a la secundaria técnica, tam-
bién un internado-albergue; fue inscrito en “un grupo de regularización, como 
le decían ahí”, en el que les impartían las clases correspondientes al primer año, 
aunque con la condición de que “al siguiente año pasábamos automáticamente 
al grupo del primer grado”. La experiencia fue la siguiente:

Allí dormíamos, trabajábamos todo lo que era cuestión de clases. Teníamos nues-
tros dormitorios, nuestros uniformes, como alumnos de esa escuela. Fue muy 
benéfico para toda la Sierra Tarahumara, donde indígenas y monolingües espa-
ñol estudiaban; de hecho, indígenas había muy pocos, en el tiempo cuando yo 
terminé, habíamos como unos seis, de los ochocientos alumnos que éramos, las 
clases eran en español. Las materias básicas que llevábamos eran español, mate-
mática, ciencias naturales, ciencias sociales, educación física, educación artística, 
química, física y inglés; bueno, todas esas materias eran las que nos daban y aparte 
nos daban maquinaria agrícola, electricidad, carpintería, herrería, corte y solda-
dura; éstas eran materias que se iban incluyendo conjuntamente para el trabajo 
ya saliendo de nuestra secundaria. También había una materia que era forestal; 
nos daban la forma de cómo sembrar los pinos, hacer reforestaciones, todo eso 
nos apoyaba para que, después, la gente que no seguía ya tenía un oficio del cual 
depender su vida. Estaba también la materia de industrialización de madera, nos 
enseñaban a ubicar la madera.

Inicia a los 16 años la educación secundaria y la concluye a los 19 años. En 
ese momento, Chano consigue trabajo: 

Tuve la opción de tener una plaza en el IMSS-COPLAMAR,18 en el hospital del IMSS; 
allí trabajé dos años, fui contratado por los médicos que iniciaban a trabajar en 
ese hospital, venían de la ciudad de Chihuahua, de la capital. Me preguntaron que 
si sabía hablar la lengua tarahumara o indígena; por esa razón fui contratado más 
fácilmente, pues necesitaban un intérprete en el hospital, me dieron el trabajo de 
intendente, limpiaba los cubículos de los doctores donde hacían consulta.

18 Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) y Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos 
Marginados (COPLAMAR). “La Ley Federal de Educación adquiere vigencia y se crea en 1997 un organismo gubernamental deno-
minado COPLAMAR. Este organismo gubernamental abrió un espacio dentro de su estructura para dar lugar al establecimiento de 
una dependencia llamada Dirección General de Educación Extraescolar en el Medio Indígena” (Hernández, 1996: 38). 
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Chano, al mismo tiempo que desempeñaba este trabajo en el IMSS por las 
mañanas, comenzó nuevamente a estudiar por las tardes, en una preparato-
ria particular que recientemente había sido abierta en Guachochi, pero resultó 
que esta institución no estaba reconocida oficialmente, a pesar de que Chano 
estudió ahí durante dos años, no logró acreditar este nivel educativo, y como 
menciona “tener una preparatoria para que funcionara bien, duró solamente 
dos años, además de que no les pagaban a los maestros y ellos se mantenían 
con la cuota que nosotros estábamos dando mensualmente”.

Durante estos dos años Chano construía expectativas sobre “sus estudios”, 
pues él quería seguir estudiando en la Universidad: “bueno, mi ambición era 
estudiar derecho, eso era mi inquietud”, aunque comenzó a buscar “otro trabajo 
más accesible” que el que desempeñaba en el IMSS, pues valoraba los riesgos 
que sufría en las condiciones laborales, además de realizar la traducción en su 
lengua con los enfermos rarámuris, desarrollaba la limpieza, pero sin protec-
ción alguna. 

 
El caso de Estrella

A continuación introducimos la historia de la maestra Estrella; nos interesa de 
ella reflexionar cómo una mujer no indígena, a través de las formas de reco-
nocimiento de sus propios padres, de su historia como niña, en ese momento 
miembro de una familia que migró hacia los jornales de las fincas cafetaleras, 
se incorpora a una escolaridad “para indígenas” en la que se “indianiza” y cons-
truye lazos que posteriormente la llevarán a “ser una docente no indígena, que 
trabaja en el subsistema de educación indígena”.

Estrella es de origen chinanteco. En esa región se producen procesos mi-
gratorios en distintos periodos, debido al reclutamiento de mano de obra de 
jornal en haciendas cafetaleras. En este contexto, los padres de Estrella deciden 
retornar a su comunidad, pero había transcurrido mucho tiempo en la hacien-
da “en donde solamente la comunicación se producía en español”. 

Por tanto, a la edad de seis años, viviendo el proceso de inserción a su co-
munidad, ingresa directamente a primaria, sin formación en preescolar, pero lo 
relevante es que fue muy difícil establecer formas de comunicación: 

[…] los niños y todas las personas dominan al 100% el chinanteco y el detalle 
que yo tenía era de que mis papás pues no hablaban el chinanteco, porque ellos 
descienden de otras comunidades, y concretamente habían vivido en la finca del 
café donde no se habla ninguna lengua; para mí era muy difícil enfrentarme a esos 
niños y como que me daba mucho temor; recuerdo que mi papá sufrió mucho 
para que yo pudiera ir a primer año; incluso fue muy irregular mi asistencia pues, 
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a la hora del recreo, yo me salía o a la hora que se me ocurría, desaparecía del salón 
porque no me sentía bien con los niños, porque no me entendían o se reían de mí, 
no podía haber comunicación, ¡ese año reprobé...! tuve que reingresar nuevamen-
te al siguiente periodo en primer año; para esto, ya era una persona adaptada con 
los niños, el chinanteco lo fui adquiriendo como segunda lengua, ya había más 
comunicación, pues entre mis compañeros y yo había más confianza, ya continué 
normalmente mis estudios hasta el cuarto grado…

A pesar de haber reprobado el primer grado, Estrella ingresa nuevamente, 
cuando ya era aceptada por sus compañeros; adquirió la lengua chinanteca, 
como ella lo señala: “la fui adquiriendo como segunda lengua”; por tanto, ya 
tenía mayor comunicación con sus compañeros y maestros, lo que le permitió 
sentir más confianza y continuar solamente hasta el cuarto grado de primaria; 
contexto que genera nuevos cambios debido a dos situaciones: por un lado, 
sus padres no se ubicaban como parte de la comunidad y, por otro, no existía 
en ese momento una escuela de organización completa: “desafortunadamen-
te sólo hasta el cuarto grado fui atendida por maestros bilingües”. Su padre, 
“al estar preocupado de que sus hijos teníamos que seguir estudiando, me 
mandan hasta el Distrito Federal… ” . Estrella relata esta situación como un 
momento de tristeza: “si hubiese sido por mí, tal vez yo nunca hubiera estu-
diado, porque lo que más deseaba era estar en mi pueblo, continuar, porque 
estaba acostumbrada a mi familia, a la comunidad, a todo y… la necesidad de 
estudiar me sacó de aquí”. 

El enfrentamiento a la ciudad le resultó muy difícil: “la gente era tan dife-
rente, o sea las normas de las escuelas, los uniformes, el ambiente sobre todo, 
como que no te acoplas, mucha discriminación en el salón porque los mismos com-
pañeritos luego me decían que venía de un pueblo o que era negra”. Las dife-
rencias establecidas en la escuela y el nuevo proceso de adaptación generó que 
Estrella remontara sus esfuerzos en las tareas escolares, viviendo un proceso 
interesante de bilingüismo, ya que sintió que 

[…] la única ventaja que yo tenía era que dominaba el español y eso muchas veces 
me ayudó; recuerdo que hubo un concurso de ortografía en quinto; el maestro 
me apreciaba muchísimo, precisamente porque era una persona que le echaba 
ganas, a pesar de que venía de un pueblo; yo captaba bien todo lo que me decía, 
era responsable con lo que me encomendaba, incluso gané a nivel grupo ese con-
curso de ortografía, entonces yo era muy querida por el maestro, todo el tiempo 
se compadecía de mí, sabía que mi hermano y yo estábamos recomendados con 
una familia extraña…
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El problema consistió en que cambia de escuela y de maestro en sexto gra-
do, debido a que su hermano, si bien ella considera que fue valorado como un 
niño “calmado porque venía de provincia, tal vez por eso lo habían nombra-
do como jefe de grupo, resultó que después los niños no lo respetaban por la 
discriminación y todo eso, así que no terminó el periodo como jefe de grupo”. 
Además vivían en una parte céntrica en una colonia muy difícil, en donde no 
se adaptaban a las personas, por lo que se cambiaron de escuela, pero continuó 
el problema de no aceptación y el maestro que Estrella tuvo en sexto grado la 
castigaba continuamente: en el último año de primaria 

[…] nunca aprendí a dividir en sexto, me castigaba, generalmente me quedaba yo y 
otra compañera en el salón a la hora del recreo, todo el tiempo nos castigaba, 
ya llegué a tener la costumbre de no salir al recreo, porque siempre dijo que iba yo 
muy atrasada y quien sabe qué había hecho en quinto para tener esas calificacio-
nes… era un maestro que trabajaba diferente, porque ya no te explicaba para nada, 
para él ya estaba todo dado, o sea el conocimiento que un niño debe tener en sexto 
para él ya estaba dado, no se molestaba en explicarte una vez, era tu problema si 
no aprendías, así me dejó, me fue marginando y terminé la primaria muy mal y 
con muy bajo promedio.

Al concluir la primaria en 1979, del reconocimiento que había obtenido en 
su desempeño escolar en quinto grado, pasó al descrédito que sufrió en sexto 
grado, por lo que sus padres deciden trasladarla nuevamente, con su hermano, 
a la ciudad de Oaxaca, con el fin de que continuara la educación secundaria. El 
periodo de inscripciones ya había concluido, “no había posibilidades de entrar 
a una escuela técnica o federal”. Optan por inscribirlos en una escuela privada y 
que residieran nuevamente con un familiar, pero existen problemas en el trato; 
a pesar de ello concluyó la secundaria en tres años. Ante tantos cambios y nue-
vas relaciones, Estrella intenta construir una forma de identidad estratégica: 

[…] uno llega al grado de negar que es de un pueblo retirado, no dices exactamen-
te de dónde eres cuando surge la pregunta, uno dice lo que es mejor: que había 
estudiado en el Distrito Federal y que había concluido en una escuela particular 
la secundaria; como que todo esto se presta para cubrir un poquito, para no decir 
que vienes de una sierra o del pueblo, y que además hablas chinanteco…

Al querer continuar sus estudios en el bachillerato sus padres no la apoyan 
económicamente y su tía, con la que vivía en la ciudad de Oaxaca, la cual era 
maestra y cercana a la corriente sindical de ese momento (1985-1986), le reco-
mienda que solicite en el sindicato su ingreso a alguna plaza del magisterio. De 
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ahí que hablar chinanteco (no como lengua materna) le podría ser útil, aunque 
esto no resultó de la forma esperada, ya que no pudo ingresar.

Bajo la condición de que le “iba a echar ganas”, sus padres le dieron su 
autorización y el apoyo económico para continuar estudiando, pero sin dejar 
de insistir que ingresara al magisterio, “dando sus vueltas al sindicato, en una 
de esas me resolvían algo”. Estudió un semestre el bachillerato en una escuela 
particular “con especialidad de secretaria ejecutiva bilingüe, aunque desde el 
primer semestre yo iba tronando matemáticas; me sentía que no estaba al nivel 
de los demás compañeros, no sé si porque iba de una secundaria particular 
donde tuve maestros que no tenían formación, porque eran estudiantes los que 
nos iban a dar clases”. Optó por informar a sus papás que no continuaría es-
tudiando, pues “estaban pagando una colegiatura y yo no rendía”. Por tanto se 
propuso seguir insistiendo en el sindicato.

“Alcanzar la escuela”. Itinerario escolar y paradoja identitaria

La configuración de las trayectorias escolares conlleva una metáfora: “alcan-
zar a la escuela… ” . Terminar la primaria en las condiciones que se presenten; 
seguir la secundaria y el bachillerato “tomando lo que se te ofrece… ” . 19 Hasta 
llegar a un punto social, político y personal en la decisión de: “Irse de bilingüe, 
me hice maestro indígena”. 

La ruptura con la comunidad de pertenencia se genera de distintas formas 
y en diferentes edades; pero los relatos señalados mantienen muchas semejan-
zas entre sí; además, la itinerancia que produce la misma experiencia escolar 
está relacionada con los procesos de la socialización secundaria, basados en 
una socialización primaria (familia-espacio social indígena) que proviene de 
otros referentes, los cuales se colocan en contraposición a aquéllos exigidos 
por la escuela para alcanzar “una re-socialización supuestamente exitosa”. Esto 
se debe, en parte, a la confrontación de vivencias que conduce al sujeto desde su 
experiencia étnico-contextual, cuestión que se traduce en ciertas representa-
ciones simbólicas, entre las cuales, en su gran mayoría, se les niega el diálogo 
desde la escuela. 

A través de una búsqueda de relaciones en un encuentro consigo mismos, 
pero al mismo tiempo en un desencuentro con las expectativas de sus propias 
familias sobre el proceso escolar que “deben seguir”, experimentan una discon-

19 A través de la coralidad del relato encontramos, de distintas maneras y de forma repetida, esta historia: “tomar lo que 
había”. Un maestro náhuatl mencionaba: “entré a la tele-secundaria sin tele..., con un solo maestro; pero era lo que había”. 
Otro más se incorpora a  “la técnica”, o “a los bachilleratos técnico-agropecuarios”. Las mujeres optan entre “secretarias y bachi-
lleratos diversos”, “el irse con los parientes”. Resulta una constelación de opciones que configuran, de forma lamentable, una 
discursividad: “alcanzar la escuela, por lo medios que se tengan disponibles”.
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tinuidad social más al “irse de la escuela”, “al escaparse, al huir, al no soportar”, 
buscando una continuidad imaginaria, pues deciden “regresar a la comunidad 
de pertenencia”. Pero están ya fuera de los espacios sociales de la comunidad, la 
casa, las redes sociales básicas. Por tanto, inician el retorno para, nuevamente, 
“tratar de alcanzar la escuela”. 

En cada intento, en cada escuela, buscan “ser de otro modo”, después de 
cada ciclo de continuidad social y continuidad imaginaria, se produce una dis-
continuidad social y simbólica. Volver a la escuela es alejarse de la continuidad 
simbólica de la comunidad y, salirse de ésta buscando los referentes que la es-
cuela les propone, es volver al mismo tiempo tanto a la discontinuidad como a 
la continuidad social. El anverso de uno es el reverso de otro.

La escuela no produce un diálogo con el sentido simbólico; pretende reac-
tualizarlo, ya sea utilizando como único indicador la lengua indígena o bien 
omitiéndola en un reemplazo por el español; éste es el vehículo de la socia-
lización secundaria; hacerse traductor es una forma de “entrar a las normas 
de socialización secundaria”, la conquista de la lengua es haber alcanzado la 
escuela, pero no es suficiente para llegar a la socialización. Como sujetos están 
a la espera de ser reinterpretados y reorientados; pero no existe un traductor 
de esta doble formación (configuración de las prácticas sociales-étnicas y la 
etnicidad que subyace como propuesta en la “cultura escolar misma”). 

Estar expuesto a una doble formación identitaria se expresa en una dialéc-
tica de cerrado y abierto, como mundos que se llenan y vacían, re-construyen 
y de-construyen, en el orden de la función que se juega en la estructura. Las 
formas de apropiación que viven los indígenas maestros conllevan a grados de 
elección, buscando “equilibrios” desfavorables de un lado y de otro, sin alterar la 
constitución de la identidad ganada en la socialización primaria, pero sin elimi-
nar la posibilidad de preservarse en el escenario de la continuidad social a través 
de la socialización secundaria que brinda como puente el espacio escolar.

“Encierro-albergue”, como “institución total”20 e itinerancia se complemen-
tan y se confrontan; regresar a la estructura, al encierro, supone una ruptura; 
la ruptura no tiene significado ni valor; por tanto, hay que retornar a otra es-
tructura. Hasta allí se llega porque después, si se continúa, ya no se es el mismo. 
“Acepto estar confinado”, por tanto, estoy autoconfinado; es esta dialéctica, en-

20 “En las instituciones totales hay una escisión básica entre un gran grupo manejado, que adecuadamente se llama de 
internos, y un pequeño grupo personal supervisor. Los internos viven dentro de la institución y tienen limitados contactos con 
el mundo, más allá de sus cuatro paredes; el personal cumple generalmente una jornada de ochos horas, y está socialmente 
integrado con el mundo exterior. Cada grupo tiende a representarse al otro con rígidos estereotipos hostiles: el personal suele 
juzgar a los internos como crueles, taimados e indignos de confianza; los internos suelen considerar al personal petulante, 
despótico y mezquino. El personal tiende a sentirse superior y justo; los internos al sentirse inferiores, débiles, censurables y 
culpables” (Goffman, 1998: 21).
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tre estar realmente confinado y haberlo aceptado, lo que genera una tensión entre 
voluntad de continuación en el encierro o aceptación de una discontinuidad, 
una ruptura, una fuga en la madrugada, que lo ponga en otras condiciones de 
negociación de sí mismo: aprender a negociar con su vida toda la trayectoria 
de continuidad y discontinuidad, para alcanzar la escuela. 

Estar encerrado es ser sujeto de una promesa social de re-socialización; las 
funciones sociales de estas propuestas “pedagógico-institucionales”, “los alber-
gues escolares indígenas”, tienen una larga trayectoria histórica en la pedagogía 
remedial hacia el sector rural e indígena.21

Esta situación conlleva al indígena escolarizado por estos medios a cier-
ta aceptación de estar en continua “falta”: “le falta hablar bien el español”, “no 
aprende matemáticas o inglés”; “lo bajan de grado escolar continuamente”; “no 
logra escribir plausiblemente, según las reglas”. Pero en las paradojas identi-
tarias se produce la reafirmación de que por ese tortuoso camino, de la falta, 
la itinerancia y los retornos sin retorno, en la imposible tarea de “alcanzar la 
escuela”, se interioriza la condición misma de “hacerse indígena”. Además, si 
lograra la re-socialización “exitosa”, significaría aceptar la eliminación de la 
continuidad imaginaria de la propia identidad indígena. Eficacia simbólica en 
el hecho de que, al aceptarse como “sujeto al que le falta”, a través de su esco-
larización confirma que “es indígena” y la sociedad (por medio de maestros e 
instituciones) se encarga de ratificárselo.

Esta experiencia itinerante se engarza con la situación en la que surge la 
elección y la oportunidad: “¡Y... Me fui de bilingüe...!, construyendo trayecto-
rias de escolarización como indígenas en el contexto rural”, lo cual configura 
una larga historia como sujetos tras-terrados.

Trayectorias profesionales y carreras laborales.  
Una lucha contra el olvido

Ante un largo trayecto de escolarización, como hemos analizado, Chano ilustra 
un caso específico, pero bastante generalizable, pues configura, a través de su 
tránsito escolar, los planos de relación étnica-indígena local frente a los mesti-
zos en la región: asiste primero a “un albergue de monjitas”, del cual es expulsa-
do y se inscribe a uno “oficial”, y desde ahí genera expectativas y sentidos; tres 
años más tarde logra entrar a la secundaria, subsistiendo y, como él lo señala, 

21 Como lo señala M. Tello, desde el análisis sobre el modelo “bilingüe-bicultural”, a pesar de los cambios paradigmáticos cree-
mos que se confirma la tesis de esta autora en relación con que “... resulta tal vez más esclarecedor de los diversos procesos que 
vive el desarrollo de la educación bilingüe y bicultural en México, un acercamiento que dimensione a la educación indígena como 
espacio liminal. A veces más cercana a lo étnico, a veces más cercana a lo nacional y con frecuencia más en la construcción de 
prácticas y procesos inéditos desde cualquiera de las dos perspectivas de referencial cultural” (1994: 125-126).
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viviendo en el albergue indígena, repitiendo el sexto grado continuamente. 
Tarda otros tres años, sigue en lo que se le ofrece mientras puede engancharse 
y asumirse en la incorporación al magisterio indígena.

“Hacerse maestro” implica una forma de incorporación; los lazos y las re-
laciones nuevamente étnicas y de parentesco juegan un papel importante en esta 
decisión de “irse de bilingüe”. Por distintas vías algunos “participaron en el curso 
de inducción” (a la docencia) asumiéndolo como “… y me quedé…”; otros por 
las relaciones sindicales y de parientes. La cuestión es que ingresan, teniendo 
como maestros “serias dificultades”. Algunos señalan dos procesos interesan-
tes: se dicen “no haber nacido maestros”, y al haber fracturado ciertas relacio-
nes con los contextos de origen, las formas de socialización básicas a través 
de la escuela los conduce a afirmar que buscan trabajo como docentes, ya sea 
para mejorar sus condiciones de vida y porque “solamente sabían estudiar”; es 
decir, la escolarización los había descentrado y colocado “al margen” pero, esta 
frontera, cómo se construyó.

En este apartado, por necesidad de espacio, optamos por presentar dos tra-
yectorias profesionales de la forma más amplia posible, como dos casos para-
digmáticos de las relaciones y formas de recreación de dicha itinerancia y su 
encuentro no casual con la docencia en educación básica. A continuación, las 
voces de Mar y de Chano, aunque, como coralidad del relato, cerramos con un 
análisis del conjunto de las otras historias con las que iniciamos: Tacho, Lino, 
Estrella, analizando sus opciones, sentidos, semejanzas, diferencias y el proceso 
social de “hacerse maestro indígena”.

El caso de Mar

Mar ingresa a la licenciatura, estudia hasta el cuarto semestre y decide “salirse 
para buscar trabajo como maestra”. Para tal “hazaña” contó con el apoyo de 
una prima que le ofreció un interinato. Mar estaba desesperada porque su 
padre le había retirado todo apoyo económico y familiar. Aceptó el interinato, 
pero al poco tiempo decidió nuevamente reunir los requisitos y presentar el 
examen “para el curso de inducción a la docencia”, donde fue aprobada, aun-
que ya estaba trabajando en preescolar, por lo que abandonó el interinato. No 
le resultó satisfactorio continuar con su formación a través de este curso en 
educación indígena: “no me gustó la forma que enseñaban los maestros, cómo 
decían que tú le hicieras, y como yo había estado en la Normal, tenía otra 
visión”, por lo que entró en conflicto en las formas de participar y los conte-
nidos; intervenía señalando que “allá en la Normal, pues a mí me dijeron que 
era así y ahora ustedes me dicen que es de otra forma; ya no quise quedarme 
y pues me fui a Oaxaca”.
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Esta situación condujo a Mar a presentarse a la “Jefatura de Educación In-
dígena” establecida en dicha ciudad. Le ofrecieron otro interinato, pero esta vez 
a una distancia considerable y en condiciones muy difíciles de acceso. Mar no 
tenía más opciones, ante tal ofrecimiento “realmente no lo pensé ni dos veces y 
le dije a la autoridad que estaba dispuesta a caminar porque tenía necesidad de 
trabajar para obtener mi propio dinero y no importaba dónde fuera; también 
mis padres seguían molestos conmigo, no tenía forma alguna para salir ade-
lante y, no sabía hacer nada más que estudiar”.

Toma la decisión de seguir adelante y elige la opción de obtener una plaza 
para docente, pero para otorgarle la plaza se realiza una cadena de plazas, lo 
que la obliga a esperar seis meses para su obtención; mientras realiza ese mo-
vimiento le dan un contrato de seis meses para trabajar en una escuela unitaria 
en la comunidad llamada Arroyo Calabaza, que se localiza a tres horas de ca-
mino de la zona de Supervisión. 

Su primera escuela era de nueva creación, se trataba del segundo año de su 
funcionamiento, y los niños eran totalmente monolingües en chinanteco. Para 
la maestra Mar fue muy difícil la comunicación, ya que ella tenía otra lengua, el 
mixteco, y la única forma para comunicarse con los alumnos fue en español. 

Las clases eran impartidas en español, pero empezó a aprender algunas 
palabras en chinanteco para apoyarse, situación que se tornó difícil porque 
sólo les daban instrucciones, y con ello llegaron a comprender lo que ella decía. 
“Al cumplir los seis meses, me llega una notificación para presentarme en la 
ciudad de Oaxaca porque la cadena de plazas no había procedido”. 

En la Jefatura de la ciudad de Oaxaca le explican la situación del porqué la 
cadena no había procedido en esa zona. Nuevamente tuvo que esperar para tra-
mitar toda la documentación, a fin de que le asignaran otra orden de comisión 
y presentarse en la supervisión que estaba establecida en el distrito de San Juan 
Bautista Cuicatlan. Allí le asignan su centro de trabajo en un preescolar en la 
comunidad de San Francisco Nogales, sólo para terminar el ciclo escolar al que 
le restaban escasamente tres meses. 

La adscripción determinada para Mar fue percibida, por la propia maes-
tra, de la siguiente forma: “me mandan como directora” pero, al integrarse a 
trabajar con el comité de padres, propuso hacer fiestas con el fin de obtener 
recursos para comprar materiales de la escuela, lo cual fue mal interpretado, ya 
que los representantes de la comunidad pensaban: “que ellos trabajaban para 
que nosotros (los maestros) nos quedáramos con las ganancias”. Además, esto 
le causó a Mar una serie de dificultades con el supervisor de la zona escolar, 
pues no recibieron apoyo de esta instancia de autoridad local. Mar solicitó su 
cambio de la escuela y por ende de la comunidad, pensando que “sin el apoyo 
y confianza de los padres no íbamos a poder hacer nada, no vamos a trabajar a 
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gusto”. Ante esta situación, fue removida a otra comunidad en la cual se sintió 
con posibilidades de emprender un mejor trabajo: “en esa comunidad la gente 
era muy diferente, le gustaba trabajar, se organizan en cualquier trabajo”; Mar 
recibió el apoyo de los padres, “si es por el bien de nuestros niños, pues usted 
nos dice y nosotros pues la apoyamos en lo que podamos”, le comentaban. 
“Así trabajábamos con las señoras, con los señores padres de familia, comités 
de autoridades, porque esa comunidad es municipio, entonces trabajábamos 
muy a gusto”.

Desarrolla su trabajo, tiene nociones de cómo planear las clases y las acti-
vidades, pero no en un sistema bilingüe, sino en un sistema monolingüe en es-
pañol, ya que Mar estudió para ser maestra en educación primaria y, aunque no 
la concluye, pues decide salirse, ella menciona que había adquirido algunos co-
nocimientos para planear las actividades y llevarlas a la práctica: “allá llegando 
tuve que recurrir a lo que yo sabía… con los niños de preescolar cuando me fui 
al interino, pues tampoco sabía cómo y nadie me dijo: ‘oye tú llegas y te pones a 
trabajar así o inicias… ’ , sino que te dejan el paquete y tú sabes qué hacer”.

De 1993 a 1995 le otorgan la orden para trabajar como directora de grupo 
en la escuela primaria de Tlalixtac Viejo; permanece dos ciclos escolares y pide 
un cambio de escuela por distintas motivos: “Caminaba tres horas para tomar 
el camión y sufría mucho con mis hijos, tenía que buscar bestia para que la 
niña se fuera montada y esto era cada quince días. Fue así que me cambié a otra 
comunidad a la que llegaban camiones; estaba situada sobre la carretera y esto 
me favorecía por mis hijos”.

Después de dos años adquirió el derecho a cambio para otra escuela más 
cercana, donde había transporte para trasladarse; se le concede el cambio a una 
localidad que reunía, en parte, las condiciones que la maestra demandaba. Como 
lo señala Mar: “ya me quería regresar a la zona de Valles Centrales a donde perte-
nezco, ahí me corresponde estar, entonces ya había solicitado mi cambio y pues al 
iniciar el ciclo escolar me llega la notificación de que ya estaba aprobado”.

El caso de Chano

Chano, a través de los maestros que había conocido en los albergues-escuela 
en donde cursó su primaria y secundaria —algunos ya eran supervisores—, 
se enteró que “estaban otorgando en aquel tiempo, para personas bilingües que 
dominaran una lengua indígena, plazas de maestro”. Esto lo motivó a “hacerme 
de una plaza en aquel tiempo”, pero resultó inútil pues no tenía la cartilla libe-
rada que le solicitaban.

En aquel momento no se exigían cursos de inducción a la docencia. Chano 
continúa laborando en el IMSS y realiza su servicio militar; al siguiente año lo-
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gra entregar los documentos requeridos y se incorpora como maestro de edu-
cación indígena de la SEP: “allí tocó la ocasión y ya me dieron una plaza”. En el 
IMSS de Guachochi renunció a su plaza de base como intendente.

Chano se incorpora al magisterio a la edad de 22 años, él mismo comenta: 
“me hice maestro, yo llevé mi formación cuando entré; a mi padre le gustaba 
que fuera maestro”.

 Las formas de recordar del maestro Chano resultan sugerentes, tanto de 
la situación de los promotores del INI, como de la configuración del subsistema 
de educación indígena en su estado:  

Recuerdo cómo, en los años setenta, se empezaron a promover promotores de edu-
cación indígena, porque anteriormente sí había, pero había promotores que les paga-
ba el INI; a mucho personal no le tomaron en cuenta el trabajo que tuvieron en esos 
años como promotor bilingüe, porque no pagaban ni sindicato, ni ISSSTE [Instituto 
de Seguridad Social y de Servicios para los Trabajadores del Estado] y entonces lle-
garon a tener dificultad porque no cotizaban sus prestaciones en el ISSSTE; después 
en el 80 y 85 los maestros tenían que pagar cierta cantidad de dinero, sobre lo que 
habían trabajado como promotores bilingües del INI y tuvieron muchos más percan-
ces, más años. Los que empezaron en el setenta tuvieron menos dificultad sobre la 
cotización del ISSSTE, ya con la DGEI (Dirección General de Educación Indígena).

En 1985 se integra como profesor en la comunidad de San Rafael de Orivo, 
municipio de Chinipas, en la región conocida como “La Tarahumara Baja”, que 
colinda con Sinaloa y Sonora al suroeste, lugar lejano a la región de origen del 
profesor. Trabaja sólo por año y medio como responsable de la comisión de di-
rector en la escuela-albergue de educación primaria indígena. “Inicié trabajando 
con el grupo indígena de la Baja Tarahumara, donde existen variaciones lingüís-
ticas, porque nosotros hablamos diferente de los de la Alta, hay diferencias de 
lenguaje”. La experiencia como maestro “iniciante”; es decir, principiante, para 
Chano implicaba, además de la docencia en sí misma, aprender a administrar y 
organizar la escuela-albergue en su conjunto:

La escuela era de organización completa, de primero a sexto grados, y se requería 
para el trabajo de un maestro que llevara a cabo la enseñanza en dos grupos, por 
ejemplo primero y segundo, luego tercero y cuarto era otro maestro y luego quinto 
y sexto era otro maestro quien lo atendía. Yo sólo atendía lo que era la dirección. 
Ahí era yo maestro “iniciante”; medio año como maestro de primero y segundo y 
un año como Director de Albergue. Éramos tres maestros, un director y dos auxi-
liares de cocina; por nuestra labor en el albergue había una comisión rotativa que 
llamábamos de “guardia”, para que un maestro se encargara de vigilar a los niños. Las 
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guardias eran hechas por los profesores, cada semana era un maestro diferente, 
también el director hacía guardia, no la hacía cuando tenía que llevar documentos 
a la zona. En esa escuela manejábamos de 90 a 100 niños; a veces variaba el nú-
mero, porque algunos salían, tenían la situación de estar un tiempo en la escuela 
y luego ir a trabajar a algunas partes, como por ejemplo a los Mochis, Sinaloa, por 
allá en esas partes. Los niños, por lo que yo escuchaba de sus padres, pizcaban 
tomate y chile. Los niños se iban de migrantes a la finca.

Para el ciclo de 1986-87 estuvo en Aporabo como director comisionado. En 
el ciclo escolar 1987-88 se cambia a la escuela-albergue de educación primaria 
bilingüe de la comunidad de Basonayvo, municipio de Guazapares, otra vez 
comisionado como director.

Posteriormente, permanece tres años en la comunidad de Churo, muni-
cipio de Urique (1988-1991); en el año escolar 91-92 solicita un cambio para 
trabajar en otra región y lo ubican en la comunidad de Guararare, por fin llega 
al municipio de Guachochi, región de donde él proviene. En esta ocasión la-
bora como docente de primaria en una escuela unitaria, por un periodo de 
ocho meses (de septiembre a mayo). En ese mismo año le dan un cambio para 
trasladarse a la comunidad de Muracharachi, en el mismo municipio, donde 
permaneció tres años (1992-1995) como director de escuela-albergue que fun-
cionaba como primaria bilingüe.

En el año escolar que abarca de 1995 a 1996 hace un cambio a la comuni-
dad de Hueleyvo, en donde trabaja en la escuela primaria bilingüe, es comisionado 
como director de la escuela-albergue y permanece un año. Para los periodos 
lectivos 1996 a 1998 efectúa otro cambio a la comunidad de Laguna de Abo-
reachi, en la escuela-albergue; en ella fue maestro de primero, quinto y sexto 
grados. En esa comunidad participa en la ceremonia de los matachines como 
“tenanchi” de la escuela; como representante escolar realiza la comida para los 
matachines de la comunidad, teniendo que “sacrificar una res para darles de 
comer a los danzantes”.

Cambia de adscripción a la comunidad de Choquita, del mismo municipio 
de Guachochi, donde labora seis meses (1998) y lo comisionan otros seis meses 
(1999) a la Mesa Técnica de la jefatura de Zonas de Supervisión. Para el siguiente 
año escolar (1999-2000) es comisionado como asesor técnico pedagógico. 

De hecho, aunque a mí no me solicitan, de cualquier manera tenía que ir a ver 
de qué forma estaban trabajando, si es que los programas se llevaban a cabo, qué 
dificultades tenían los maestros, cómo se desenvolvían en su trabajo, con respeto 
a su programación de clases, y entonces, en apoyo, ellos me preguntarán cómo 
desarrollar una programación de clases en el aula… en qué forma podían llevar 
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a cabo con más fluidez hacia los niños y cuáles métodos aplicar, de qué forma 
pueden aplicar este método.

En este año decide ingresar a la Universidad Pedagógica Nacional, y tiene 
que trasladarse a la ciudad de México. 

Los cambios constantes se daban por la necesidad de permutas y trans-
ferencias de lugar de trabajo, ya que necesitaba ver a su familia y seguir estu-
diando el bachillerato pedagógico que ofrecía la Dirección de Mejoramiento 
Profesional del Magisterio:

Uno siempre tiene la ambición de acercarse más a su región de origen, a las zonas 
escolares más cercanas, a las que uno pertenece y con mayor acceso a las vías de 
comunicación, más que nada con todos los servicios y con la finalidad de acer-
carse uno, para después realizar otro cambio más y así. Si uno se encuentra lejos,  
nunca obtiene la permuta, porque nadie quiere ir a la comunidad que uno tiene, 
a las más retiradas. Por eso, de esa forma, pretendía llegar hasta mi terreno, que 
es la Alta Tarahumara. Por eso los maestros con los que permutaba se acercaban 
a la Baja Tarahumara de donde eran, mientras yo me iba a la Alta. Al inicio, en la 
primera escuela, hacía nueve horas caminando a pie, para subir hasta donde había 
camiones cargueros de madera en los que viajamos. En cambio, ya en la segunda 
escuela estaba retirado pero solamente caminábamos a pie para llegar a la esta-
ción de la vía del tren, y así; entonces mejoré un poco mi situación. Lograr un me-
joramiento de cierta situación de traslado, no sólo para estudiar, sino hasta para 
trasladarnos y rendir [entregar] documentación en la zona. En la tercera escuela 
el cambio lo hice con un profesor y es que a la vez también me cambié porque 
estaba estudiando el bachillerato pedagógico en la capital de Chihuahua, entonces 
los que estábamos estudiando nos daban oportunidad de acercarnos más a la zona 
para ir a la formación. Esto ha sido la historia de mis cambios, hasta que llegué a 
Guachochi en donde ahora me mantengo, es mi región.

El maestro Chano reconoce que durante su trayectoria siempre estuvo en 
contacto con los siriames (gobernadores tradicionales rarámuri, es decir el go-
bierno indígena que se instaura en las comunidades). Relata su afiliación con 
el gobierno tarahumara: 

Yo llevé cierto vínculo de trabajo con autoridades de las comunidades, como los 
siriames, eran los que me apoyaban. Cuando los niños fallaban en las escuelas 
acudía a ellos para que hicieran un llamado de atención a los padres de familia, a 
las madres acerca de sus hijos. Ellos tienen mucha autoridad para nuestro grupo 
indígena porque se hacen cargo de llevar la comunicación a la gente. Trabajé en las 
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comunidades con las autoridades locales desde el siriame, el presidente de la so-
ciedad de padres de familia. El siriame tiene toda la autoridad para decir cómo se 
deben comportar en la comunidad, junto con los padres de familia; así velan por 
la escuela cuando no está en servicio, en las vacaciones, y entonces los padres tam-
bién son responsables de velar por la educación de los niños y que los maestros 
estemos constantes en las escuelas. Los siriames son responsables de las comuni-
dades, son quienes llevan el consejo para el grupo indígena a las comunidades, por 
eso tienen mucho que ver con lo que hacemos los maestros. Esta experiencia fue 
para todas las comunidades en donde he trabajado.

Sobre su afiliación a su comunidad de origen comenta: 

Cuando empecé a trabajar, lo que es de maestro, dejé de practicar lo que es la danza 
de matachines; participé mucho a la edad escolar primaria, secundaria, fue hasta 
donde participaba más en la danza y fue cuando obtuve mayor conocimiento de la 
danza; ya después fui dejando, hasta que solamente me mantengo en el trabajo. Lo 
dejé como a los veintidós años para irme de maestro y ya allí, cuando yo tenía vaca-
ciones, en el mes de diciembre iba, que es más fuerte, de la situación de danzar.

Las dos trayectorias profesionales descritas por Mar y Chano permiten 
comprender la recreación del tránsito entre los cambios permanentes, produc-
to de la escolarización y la articulación con la práctica profesional de “hacerse 
maestro indígena”. Los vínculos comunitarios y la estructura de organización 
étnico-política son distintos en el caso rarámuri de Chihuahua, del mixteco de 
Valles Centrales en Oaxaca. Las formas de intervención son diferentes; pero 
existe la recurrencia de “los cambios permanentes de adscripción”. En prome-
dio los maestros permanecen entre seis mes y un año y medio en cada escuela; 
prácticamente un indígena profesor se adscribe en diez años de servicio en cin-
co o siete escuelas; esto se debe, fundamentalmente, a formas de adscripción 
legitimadas en los contextos de educación indígena. A través de la coralidad 
del relato encontramos que existe un eco, una resonancia en las historias, pues 
Tacho y Lino definen, en parte, su incorporación y trayectoria laboral a través 
de los siguientes fragmentos. Tacho se incorpora al magisterio a través de las 
relaciones de parentesco: 

[…] nos mandó a llamar mi hermano, a mí y a otro hermano; nos dijo que quién 
de los dos quería ser profesor; por lo tanto hablamos mi hermano y yo, él decidió 
quedarse en Tlaxcala y acordamos que yo tendría que venir a Puebla, ya habíamos 
recogido nuestro certificado de estudios y nuestra cartilla, así fue como ingresé al 
magisterio. 
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Llegó a una escuela primaria con albergue, impartiendo el primer grado, 
con un grupo de 46 niños, por esta razón el director tuvo que dividir el grupo: 
“a mí me dieron 23 y a él le quedaron 23; sin embargo, supuestamente él tomó 
a todos los niños más inteligentes y me dejó los niños más atrasados”. 

Esto dificultó su trabajo, pues solamente “logré que leyeran y escribieran 
17 y los 6 que restan reprobaron”. Al siguiente ciclo escolar fue adscrito a otra 
escuela; allí trabajaba con otros tres maestros, y uno de ellos provenía de su 
región, lo consideraba como su “paisano”, es decir, náhuatl y de su municipio. 
Otra vez recibió el primer grado con un total de 36 alumnos; era el primer 
grupo de alumnos que había egresado de educación preescolar y todos los 
niños eran hablantes de la lengua indígena. Para el siguiente ciclo el director 
le asignó quinto y sexto grados; como lo señala el maestro: “yo nunca había 
tenido la experiencia de trabajar con estos grados, tampoco sabía trabajar con 
grupo multigrado, asumí esta oportunidad con bastante nerviosismo puesto 
que los niños eran más grandes y además eran dos grados”. La ruta itinerante 
vuelve a surgir, ¿dónde quedarse?; los alimentos y el aseo personal lo podía 
hacer:

[…] en la casa del señor presidente de la asociación de padres de familia, por lo 
tanto, mi nuevo domicilio era el salón de clases, tenía yo mi escritorio, los lugares 
de los niños y en una esquina mi cama. Trabajé con los dos grados y en el mes de 
marzo hubo un concurso de conocimiento, con sexto grado me traje el primer 
lugar y el segundo lugar con el quinto grado. A partir de entonces pude entender 
muchas cosas: trabajar con muchos grados y obtener un premio te daba un estatus 
diferente.

Los amigos le informan al maestro Lino que había una oportunidad: 

[…] ya casi al año de haber terminado la preparatoria, me fui a recibir el curso de 
inducción a la docencia; mi ilusión era que me comisionaran en la zona de Ocoti-
tlan; sin embargo, no fue así, me comisionaron a la escuela más retirada de la zona 
001 de Tuxpan de Bolaños. Estaba yo en este lugar, ya como para terminar el ciclo 
escolar, y uno de mis primos fue en una avioneta por mí, porque había fallecido 
mi abuela; desde entonces una vez más se arraigó profundamente el sentimiento 
de mi condición de indígena, por la memoria de mis abuelos y de uno de mis tíos 
que impulsó mucho la lectura y escritura de nuestra cultura. 

Como el dibujo de su casa, su familia y su nombre que la maestra de pre-
escolar algún día le pidió, el maestro Lino dibuja su trayectoria, una historia 
con palabras. 
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El caso de Estrella

Estrella, junto con otros maestros de distintos espacios y regiones, coincide en 
las relaciones de parentesco, las prácticas sindicales, los difíciles tránsitos y la 
definición de género, ya que ser hombre o mujer indígena, escolarizada, conlle-
va ciertos procesos en los que, como persona social-indígena, se ve incluida en 
ciertas condicionantes y prácticas sociales.

El diálogo intercultural entre las identidades indígenas equivale a una bús-
queda del único mundo nuevo, en el que la docencia es el lugar del diálogo. La 
docencia como el lugar donde se puede estar abierto a un mundo cerrado para 
el indígena. La construcción de la continuidad marcada por la discontinuidad, 
ilustrada en la ruptura y la itinerancia, crea una pluralidad de asimilación de 
formas culturales y políticas, sedimentadas como experiencias dispersas que 
lindan en lo ambiguo. 

Éste es el momento del indígena como sujeto hermenéutico, pues transita de 
un centro reconocido de identidad, en cuanto colectividad, a distintas franjas 
de dispersión cultural que lindan en la ambigüedad. Esta práctica de establecer la 
continuidad del proyecto es una lucha contra el olvido. La itinerancia de la profe-
sión docente sólo es una experiencia ya conocida por el indígena ahora profesor. 

Ser profesor indígena tiene algo de ser indígena: la itinerancia. Aprender 
a ser indígena tiene algo de aprender a ser profesor; se trata de dos procesos 
de configuración de identidad, donde la discontinuidad de la realidad opera 
como base de la ambigüedad. Los referentes de espacio y colectividad son los 
que permitirán tener un ámbito de reconocimiento de la profesión, expresada 
en términos de irreductibilidad: estudiar.

Si conocen una secuencia de rupturas y retornos a la escolaridad como 
sujetos académicos, como sujetos profesionales vuelve este fenómeno en la 
versión laboral; ahora no son las vinculaciones entre los lazos sociales las que 
permiten la preservación de su continuidad, sino las cadenas de los cambios en 
la zona. Así, el indígena se construye en ese debate práctico con la estructura, 
que escasamente le proporciona el valor de una continuidad sin debate. Ha de 
construirse en un debate permanente en distintos frentes y sin final. 

Siempre hay una nueva lucha que está esperando, que proviene de la es-
tructura que los inscribe como sujetos de continuidad, como sujetos margina-
les; que transitan en la periferia de la estructura, desde donde se complejiza la 
inserción profesional y se complica la función de profesores, en orden a jerar-
quizar las necesidades que se presentan, sea con el sindicato, sea con la comu-
nidad, sea con su propio desarrollo profesional, sea con sus deseos, pero está un 
referente que insta a provocar un nuevo movimiento, un nuevo giro a la exis-
tencia, porque su existencia no está interpretada como parte de la estructura.
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Así, empiezan las experiencias profesionales para descubrirse abiertos: “no 
nacimos para ser profesores”; con ello quieren decir que la profesión no tiene 
una automática apropiación ética, que pueda considerarse de tal “naturalidad”, 
con tal fuerza de sentido común, que los dote de una esencia profesional; no es-
taba destinado para ser maestro, pero hay que entrarle de lleno. Posiblemente, 
no le había entrado de lleno a una experiencia que lo pusiera en condición de 
revelar su poder de enseñar. 

Ser profesor no es dejar de ser indígena, como muestran los relatos de los 
maestros, sino resolver, de algún modo, la contradicción de las insuficiencias; 
alcanza una proximidad con su interpretación de la pertenencia simbólica a un 
mundo. Insertarse a este mundo profesional escolar, pero ahora como indígena 
maestro, busca la construcción de un lugar desde donde seguir reconstituyen-
do la interpretación de que se es indígena, de que se es un sujeto social: la 
hermenéutica indígena ve la escuela como el sitio más próximo a sí o el menos 
lejano. Además, esto constituye una forma de reconocimiento frente a la oferta 
laboral para los jóvenes en el contexto rural. 

La escuela habla de poder conservar el mundo simbólico de una identidad 
social o, al menos, de lo que se ofrece como recursos de socialización, la escuela 
dice de la posibilidad de seguir siendo indígena, salvaguardando la identidad 
social, manteniendo la continuidad subjetiva, con una fuerza de interpretación 
de estar en un mundo próximo al escenario simbólico y al de socialización pri-
mera. Ser un indígena de otro modo, para consigo mismo.

SER PROFESOR INDÍGENA SIN COMUNIDAD

El lugar social de la profesión, estar con la comunidad y buscar formas de mejo-
rar sus condiciones habla de un espacio social donde ocurre una preservación 
del mundo simbólico. Así, el retorno a la comunidad indígena o a la casa sim-
bólica, donde está la familia, tal vez no la propia, pero la de otros que se viven 
como indígenas, posibilita la elaboración del sentido de pertenencia: es una 
reelaboración del sentido simbólico. Haber transitado por distintas experien-
cias de vida, siempre re-socializantes, y retornar a la escuela, llamada indígena, 
como docente “bilingüe”, conserva el imaginario de una posibilidad, frente a la 
historia de “no nacer maestro, pero sí indígena”. 

A través de las narraciones de los indígenas maestros “se pueden vislumbrar 
los rastros de esa sociabilidad que lo constituyó: ‘dime con quién andas y te diré 
quién eres’, dice el refrán. A la inversa, en el despliegue de su ser social en la narra-
ción, es posible ir detectando los discursos que anduvieron en él. A estos discursos 
que es necesario llegar” (Saltamalacchia, 1987: 265). Al parecer, son discursivida-
des que, en el proceso mismo social de “hacerse maestro indígena”, parten de la 
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propia relación con la comunidad étnica de origen y los horizontes de expectativas 
colectivas construidas en torno a “la escuela y llegar a ella”. Tal vez una de las 
frases más impactantes, “no nacimos para ser profesores”, se puede entender 
desde la perspectiva de “hacerse maestro”; pero también puede referirse a la 
posibilidad de una impronta colonial pues, dentro de las huellas que detonan 
este indicio de la memoria, se encuentra que desde 1600 se promulgan “Las 
ordenanzas de los Maestros del Nobilísimo Arte de Enseñar a leer, escribir y 
contar” y se decreta “la promulgación de la primera ley de educación primaria”; 
dentro de los preceptos se señala que: “…el que hubiere de ser maestro, no ha 
de ser negro, ni mulato, ni indio; y siendo español, ha de dar información de 
vida y costumbres y de ser cristiano viejo” (Guardado y Villatoro, 1988: 72). 
Esta marca colonial que impedía al indígena ser maestro, y lo reducía sólo a 
sujeto de enseñanza y conversión, ha continuado ahora desde un neocolonia-
lismo; la manera de mirar a los pueblos indígenas, en este caso, define las for-
mas de identificación que los propios profesionistas indígenas establecen para 
“alcanzar la escuela” y, para el proceso de los indígenas maestros, ocuparla.

La ruta de definiciones que lleva a un indígena a incorporarse a procesos edu-
cativos-escolares trae consigo: a) sujetos tras-terrados: migrantes por la escuela, 
migrantes por subsistencia; b) una ruptura con la comunidad étnica: fractura e im-
posibilidad del retorno; c) alcanzar a la escuela: “llegar a ella…”; d) una escolaridad 
“por partes”: fragmentada y discontinua, bajo las condiciones del servicio educa-
tivo, nuevamente desde las “marcas” que condicionan la atención educativa rural 
e indígena, a través de “tomar lo que se ofrece”; e) una incorporación a la docencia 
por medio de la negociación y las relaciones por distintas vías; f) una trayectoria 
profesional producto de saltos, transiciones, cambios permanentes y con fuertes 
conflictos: “como maestro tuve serias dificultades”; g) continuar con la escolaridad, 
“siempre faltante para el indígena”, y/o se intenta el camino de retorno a la región 
de origen. Particularizando en los procesos de formación y trayectoria profesional, 
los maestros seleccionados para esta investigación se han incorporado a programas 
formativos profesionalizantes de nueva cuenta, a través de redes de pertenencia, 
paisanos y parientes; lo que conduce a: h) una sobreposición de redes de origen 
étnico insertas en redes burocráticas y sindicales de adscripción laboral, profesional 
y de formación; i) procesos de tránsito migratorio para lograr dicha profesionaliza-
ción; j) un inevitable retorno que los conduce, nuevamente, a quedar desplazados. 
Surge, otra vez, la ayuda entre paisanos, llamados así, aunque estén en el mismo 
estado, ya que la connotación de paisano se puede establecer al referirse a una per-
sona conocida de su propio pueblo étnico de origen.

Los desenlaces de estas historias se relacionan con las opciones de forma-
ción, pues en su mayoría se inscriben en la licenciatura Educación Indígena 
de la UPN, escolarizada (de cuatro años en la ciudad de México) o bien en la 
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opción semi-escolarizada y bajo otra estructura curricular, la Licenciatura en 
Educación Preescolar y en Educación Primaria para Docentes del Medio Indí-
gena (LEPEPMI), adscrita a la misma institución. Al concluir su formación rei-
terando “la falta”, pues siempre “les faltará el dominio del español” y les sobrará 
su indianidad, los profesores se reintegran a sus estados de origen; pero no a las 
regiones y comunidades de pertenencia, y continúan en la ruta itinerante que 
ya conocen, como lo señala Lino: “Si uno ya sabe que así es, pues le vamos a se-
guir y ver qué sale para estar en el estudio, en donde sea, como nos lo ofrezcan 
y para allá vamos, nos regresamos sabiendo que saldremos siempre… ” . 
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El educador de adultos rural:  
límites y posibilidades

Ana María Méndez Puga*

Las comunidades rurales actuales han cambiado; quienes estuvimos vincula-
dos a aquellos “ranchos” somos testigos de esos cambios. Esas pequeñas co-
munidades nacieron en función de algún desarrollo o situación natural: un 
camino, una hacienda, un río, un lago, un “ojo de agua”; hacer un alto en la 
ruta de los arrieros sólo porque a alguien le gustó el paisaje o le pareció un 
buen lugar para esconderse. Recuerdo la comunidad de mis padres en el bajío 
michoacano, que se constituyó a partir de tres elementos, dos naturales y el 
otro de organización económica: la existencia de una calera, de una hacienda y 
el río Lerma. La vida se hacía a partir del río y de la hacienda; la capilla estaba 
en la hacienda y la escuela estaba junto a la hacienda. Las fiestas más importantes, 
las relaciones laborales, las relaciones de compadrazgo, los odios, las rencillas, lo 
nuevo, el mundo de afuera, lo que se gestaba, casi todo estaba en función de 
la hacienda; hasta el circo había llegado por la hacienda. La primera vez que 
se presentó en esa comunidad murió un trapecista. El rancho entero presenció 
esa muerte y todos quedaron marcados. Después de varios años el pueblo se 
convulsionó: mataron al capataz, los hacendados huyeron, la tierra se repartió 
en ejidos, y algunos quedaron sin tierra. Entonces surgió el reto de una nueva 
colectividad, de rehacer las normas, de replantearse las estrategias de produc-
ción; algo se acomodó. Por años, esas pequeñas parcelas de riego dieron frutos, 
mantuvieron a las familias, se podía pescar en el río, sembrar calabaza, frijol, 
maíz, chile; tener nopales, quelites, verdolagas, comer elotes tiernos y asados, 
tener una o dos vacas y, desde luego, la yunta con uno o dos caballos. Todo era 
sencillo, disfrutable; alcanzaba apenas para casi todos. Los caminos se desha-
cían en el verano, había que ir a caballo o haciendo zapatos de lodo; no había 
luz, agua potable, servicios de salud ni letrinas; se comía el pan que se hacía, 

* Doctora en Filosofía y Ciencias de la Educación por la UNED, Madrid. Profesora-investigadora de la Escuela de Psicología 
de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.
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la ropa se confeccionaba casi toda, la diversión era hacer algo nuevo: “vamos a 
hacer gorditas de horno”. Lo que se aprendía en un año de escolaridad debería 
servir para toda la vida, no era posible tener más, porque tampoco parecía ne-
cesitarse. Muy pocos sabían que había una guerra en el mundo (1945); antes, 
en cambio, la hacienda traía noticias, los arrieros las “llevaban y traían”. Ahora 
se sabía menos, pero se tenía segura la tierra; la vida parecía idílica aunque 
algunos murieran de viruela. Los pioneros del reciclado estaban en esas co-
munidades; para ellos todo tenía una utilidad, casi nada se tiraba; era común 
ver, por ejemplo, cómo la suela de un huarache podía servir como bisagra en la 
puerta. Con el paso del tiempo las familias crecieron y, sin embargo, la tierra se 
fue agotando, el río se ensució de repente, había pocos peces y ya nada dio para 
todos. Los odios guardados renacieron y la muerte llegó de nuevo. Comenzaron 
los viajes, la migración como alternativa; los primeros que se fueron contrata-
dos habían traído noticias desde las fábricas de la ciudad de México, o desde 
el norte; traían dólares para hacer una casita. Unos fueron a poblar Campeche; 
llevaban la idea del bienestar, de lo colectivo como posible, pero muchos regre-
saron sin lograrlo, incompletos; sólo algunos rehicieron el mundo para ellos. 
El rancho fue cambiando: llegó la luz, llegaron los educadores de adultos con 
consignas como “vamos a hacer letrinas, vamos a aprender oficios”; comenzó a 
sentirse la importancia de la escolarización, a valorarse el hecho de saber leer 
y escribir como alternativa para conseguir un empleo, de manera particular 
para aquellos que sabían que la tierra no les alcanzaría para el patrimonio de 
sus hijos: “No tengo herencia para ustedes, por lo menos vayan a la escuela y 
luego a ver cómo se ganan la vida”. Porque eso era cierto, el campo no podría 
dar para todos, había que diversificar: algunos vendían, otros estudiaban por 
correspondencia para radiotécnicos, otros hacían pan y ropa. Lo básico parecía 
ir resolviéndose, pero no para todos.

Así como mis recuerdos, en gran medida los recuerdos de mis padres, 
son también los de quienes vivían en los distintos lugares: aunque en algunos 
no hubo tierras de riego que repartir, los ejidos eran de temporal, las fami-
lias no tenían nunca para comer completo, o tenían hijos que morían al nacer, 
mujeres que morían en el momento del parto; no les llegaba la escuela, la vida 
era imposible, pero no había con qué emigrar y la mayoría se quedó en sus 
lugares, esperando la ayuda del gobierno, esperando siempre. Muchos otros se 
habían alejado desde antes, se les había excluido de casi todo, se quedaron en 
lugares apartados, los más inhóspitos y de difícil acceso; comunidades de las 
que muchas veces no se sabía casi nada, hablaban otra lengua, tenían otras cos-
tumbres; ésos fueron los más pobres, los que tuvieron que vivir con casi nada, 
aprender de la nada, comer lo indispensable, conservar lo posible, hacerlo todo 
con las manos y aprendieron, también, a no esperar casi nada.
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Esta digresión biográfica nos plantea una mirada que se pierde cuando se 
trata de hablar de las personas; referirse a los educadores de adultos de las co-
munidades rurales es hablar de historias de vida, de circunstancias que hacen 
la cotidianidad, de personas que, por diferentes motivos, se ven impulsadas a 
viajar casi diariamente por caminos polvorientos, a trabajar en condiciones la-
borales desfavorables, a dar lo mejor de sí para que otros adultos igual que ellos 
aprendan, dialoguen, se encuentren, comprendan otros mundos, desarrollen 
competencias, sean mejores personas. Cuando la mirada se aleja, y se pierde 
el sentido de todo esto, es como si los educadores no existieran. De ahí, pues, 
que sea necesario hacer referencias continuas a las biografías, apelar a las cir-
cunstancias, situar las vivencias y no sólo describir características, enfatizar las 
deficiencias, anotar cuestionamientos o valorar los potenciales. 

Parece que no es posible hablar de la profesión de educador de adultos 
y mucho menos del educador de adultos rural, tal como sí lo es cuando nos 
referimos al médico, al ingeniero y especificamos médico familiar, médico es-
pecialista en salud pública, porque la lógica es una profesión inicial y luego la 
especialización. Esta imposibilidad de referirse a una profesión en el caso de la 
mayoría de los educadores de adultos no es casual, sino que obedece a varios 
motivos. En primer lugar está el carácter voluntario de la mayoría de estos 
educadores y la especificidad de la educación con personas jóvenes y adultas 
como una educación compensatoria, supletoria, sin una fuerte estructura ins-
titucional. En las estadísticas de los profesores no aparecen los educadores de 
adultos, sólo los de los Centros de Educación Básica para Adultos (CEBA). Esa 
falta de reconocimiento hacia una colectividad, ese saber que no forman parte 
de un sindicato, de no ver sus perfiles en las estadísticas, de no escuchar sus 
voces, hace necesario estar cerca de las historias y tratar, desde esas biografías y 
junto con ellos, de sintetizar los sucesos, los fenómenos, las vivencias cotidianas 
de todos y todas los educadores y las educadoras que acuden a las comunidades 
rurales, y desde ahí caracterizar esta profesión posible. Es desde ese interjuego 
entre lo visible, lo no visible, los recuerdos, las evidencias, los datos, las ac-
ciones, los discursos, los programas y las teorías que se irá dando cuenta de 
estos docentes que día a día hacen la educación de adultos en las comunidades 
rurales del país.

Este texto busca, entonces, hablar de esos educadores que trabajan con las 
personas jóvenes y adultas de las comunidades rurales —y que en gran medi-
da son también rurales—. Está organizado en cinco apartados fundamentales, 
que permitirán pensar al educador de adultos rural en su contexto, abordando 
en primer lugar y de manera breve algunas especificaciones necesarias del me-
dio y la educación rural; en segundo lugar, se precisan algunos aspectos con-
ceptuales, énfasis, planteamientos y programas actuales de la educación con 
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personas jóvenes y adultas en el medio rural y, a partir de lo anterior, cobra 
sentido lo que constituye el tercer tema, los educadores de personas adultas 
en comunidades rurales, cuando ya es posible abordarlo como un sujeto co-
lectivo constituido desde su historia y desde las distintas expresiones que lo 
caracterizan en el presente; se analizan también algunas propuestas formativas 
para, finalmente, reflexionar sobre los límites y las posibilidades para su acción 
educativa y su desarrollo y profesionalización. Este texto se estructura a par-
tir de los resultados de dos proyectos de investigación: uno que ya concluyó, 
“Educación y promoción rural: estrategias de formación en la acción” (CREFAL, 
2000) y otro que está en marcha, denominado “Análisis de la práctica docente 
y generación de procesos formativos en escuelas de comunidades indígenas a 
partir de la producción de textos” (CONACYT/SEP-SEByN, 2004) y que tiene un 
objetivo dirigido al trabajo con educadores de adultos en comunidades rurales 
indígenas.

LAS COMUNIDADES RURALES Y LA EDUCACIÓN RURAL

Los datos del INEGI (2000) muestran que la población rural del país represen-
ta el 25% de la población total (un poco más de 24 millones de personas), y 
que vive en localidades con menos de 500 habitantes (90%). En esas pequeñas 
poblaciones se observan cambios no sólo en las características de lo que has-
ta hace algunos años era considerado como “la ruralidad”, sino también en el 
número de habitantes. Entre 1990 y 2000, el INEGI (2000) reporta una disminu-
ción de 3.4 puntos porcentuales de la población rural, pasando de 29.7 a 25.3% 
(en comunidades con menos de 2 500 habitantes).

Esos cambios han significado la llegada de los caminos, de los aparatos 
electrónicos, de la tecnología al campo, de los plásticos, de las casas renovadas, 
de los préstamos, de la basura. Lo rural de hoy conserva algunas formas de 
construcción, tecnologías domésticas, usos específicos de los recursos natu-
rales, y cierta vocación por la agricultura, aunque cada vez sea menos posi-
ble vivir en condiciones adecuadas con lo que se obtiene de la parcela. En las 
pequeñas localidades de 500 o menos habitantes, cada día parecen estar más 
cerca y al mismo tiempo más lejos de una mejor forma de vida; mientras que 
los medios les hablan de mayores comodidades, sus realidades les demuestran 
lo contrario. La migración a Estados Unidos, y a donde haya trabajo, haya para 
comer y vivir mejor, representa una oportunidad de supervivencia o de mejora, 
y al mismo tiempo la transformación de las fisonomías de los lugares, de las 
viviendas, de las historias, del deseo, de la espera o del abandono completo. 
Estas poblaciones rurales han cambiado, pero en esencia siguen siendo de las 
más excluidas, de las más vulnerables.
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Las comunidades rurales se estudian a partir de lo que producen y cómo 
lo producen; así, se habla de comunidades rurales campesinas (que sólo pro-
ducen para el autoconsumo) y comunidades agroindustriales (en las que algu-
nos producen y venden y otros también transforman sus productos), habiendo 
aquí variaciones en función del tipo de agroindustria o del proceso de comer-
cialización. Por otro lado, lo rural ha sido objeto de estudio de diversas inves-
tigaciones para entender la dinámica de la vida, de la pequeña producción, del 
mantenimiento del ejido, de la relación con la tierra como fundamento y razón 
de la vida, de la llegada de la escuela, del aprendizaje de nuevas tecnologías 
domésticas y de las posibilidades de la autogestión, de la escuela rural, de los 
maestros rurales. Las metodologías utilizadas en la investigación han privile-
giado la etnografía y la investigación-acción. En muchos casos se han abordado 
desde la interdisciplinariedad, dando lugar a estudios desde las llamadas “disci-
plinas híbridas”, como la agroecología (Toledo, Alarcón-Chaires y Barón, 1998); 
en gran medida, estos estudios económico-ecológicos, económico-demográfi-
cos, sociológico-económicos han tenido como centro el tema de la apropiación-
producción en el campo, porque es ineludible referirse a la naturaleza cuando 
se habla de lo rural, de zonas protegidas, de zonas erosionadas, de disminución 
de la producción agrícola, de transgénicos; esta situación implica un abordaje 
desde esa complejidad que son las comunidades y una respuesta que intente resolver 
los conflictos y necesidades. Muchos de esos estudios han dado cuenta de la apro-
piación de la tierra como elemento identitario fundamental, además de la necesi-
dad de fortalecer procesos de autosubsistencia (Márquez y Berlanga, 1994) y 
de organización colectiva.

La búsqueda de opciones para mejorar la producción y su puesta en mar-
cha, ha requerido un eje de capacitación —o de educación en sentido amplio—; 
así, aun cuando el interés se haya centrado en el aumento en la producción y la 
calidad del frijol, maíz, frutales o ganado, ha habido casi siempre un programa 
educativo que soporta el proceso —aunque no siempre se ha reconocido como 
tal—. A partir de esas intervenciones y de su sistematización se tiene conoci-
miento de lo que sucede en el medio rural. 

La comunidad de El Calabozo, del municipio de Ario de Rosales (Méndez 
et al., 2000), en Michoacán, es netamente campesina, al igual que otras del 
municipio de Nahuatzen (Arantepacua, Comachuén y Turícuaro); la primera 
mestiza y las otras indígenas. La intervención del Colegio de Postgraduados-
CREFAL (1997-2000) en El Calabozo, se planteó mejorar y diversificar la pro-
ducción, para generar un proceso amplio de compra-venta, lo que implicaba 
pasar de esa producción para el autoconsumo y la venta mínima, a una venta 
en mayor escala. En las otras comunidades, la intervención se da desde la es-
cuela hacia la comunidad, buscando comprender diversos procesos educativos 
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(Méndez et al., 2005), que van desde los profesores como lectores y escritores 
y cómo impacta eso en la generación de prácticas de lectura y escritura o en el 
desarrollo y transformación de pautas de crianza. Esta intervención generó un 
trabajo interdisciplinario en el cual se intentó dar cuenta del proceso educativo 
paralelo a la acción de mejora de la producción, es decir, cómo los participan-
tes desarrollan competencias comunicativas orales y escritas, y son parte de la 
cultura de la escritura, transforman algunos conceptos y reafirman otros, en 
relación con la comprensión de los fenómenos de la tierra. De la recuperación 
de esa experiencia de trabajo se presenta el texto escrito por una promotora y 
al mismo tiempo ejidataria del lugar:

Yo vengo representando a la Comunidad de El Calabozo, Grupo Forrajera El Ca-
labozo.
Con estas palabras se va a presentar el informe de las actividades que en beneficio 
de la población de El Calabozo ha realizado la propia población y varias institucio-
nes coordinadas por el personal del Colegio de Postgraduados.
La población de El Calabozo se conforma de una población de 286 habitantes, que 
forman 58 familias.
Las actividades que realiza la población son las relacionadas con la agricultura, 
donde el principal cultivo es el maíz y el frijol, que se cultivan en temporal. Otros 
cultivos de menor importancia son los frutales y pequeños predios de hortalizas… 
La agricultura desarrollada en la comunidad presenta varios problemas: presencia 
de plagas, enfermedades, falta de maquinaria, altos costos de fertilizantes, falta de 
variedades mejoradas, problemas de clima, falta de participación de la población, 
falta de servicios institucionales, problemas de educación de salud y de servicios 
en general… Tratando de resolver los problemas mencionados… se formaron 
grupos de productores, los cuales trabajaron en el establecimiento de parcelas de-
mostrativas…1

El texto, en general, es una escritura cuidada, que no se espera encontrar 
en una comunidad rural; la autora fungía como enlace entre la comunidad 
y los representantes institucionales, su escolaridad (secretariado) le permitía 
comprender los textos, producirlos, entender el lenguaje más técnico, conducir 
un automóvil, moverse fuera de la comunidad, entender la lógica del mercado, 
preguntar, dudar. Eso la hacía partícipe del programa como aprendiz y como 
enseñante al mismo tiempo, y facilitaba el logro de los objetivos planteados 
por las distintas instituciones coordinadas por el Colegio de Postgraduados. 

1 Texto escrito por Elia, revisado y vuelto a escribir por ella misma, leído en voz alta y vuelto a corregir y que forma parte del 
acervo del proyecto “Educación y promoción rural: estrategias de formación en la acción”, 2000.
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El texto nos muestra también la inclusión de los principales problemas, y con 
todo ello la realidad del campo mexicano, en el sentido de que son las mujeres 
quienes están tomando las riendas para producir y generar aprendizajes como 
personas adultas en las que los educadores no son necesariamente profesores. 
Esas mujeres se están apropiando de la tierra y sus procesos, en palabras de 
Toledo, Alarcón-Chaires y Barón (1998), ese modo de apropiación es diferente, 
pues implica no sólo lograr que se produzca, sino el reto de hacerlo de manera 
sustentable. Este proceso educativo, en varios sentidos, no necesariamente es 
visto así por los participantes, porque se asume que las comunidades son colec-
tivos con ciertos liderazgos, pero pocas veces se reconoce el papel que asumen 
algunos de estos líderes como educadores. Se reconoce que la educación de las 
personas jóvenes y adultas en comunidades rurales es producto de la actividad 
de instituciones, organismos y proyectos insertos en la lógica del trabajo, de la 
mejora de la producción, tales como la Secretaría de Agricultura, Ganadería, 
Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (SAGARPA), el Colegio de Postgradua-
dos, las Brigadas de Educación y Desarrollo Rural (BEDR). También incluye a 
los educadores de adultos de programas educativos específicamente como los 
del Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (INEA) o de aquéllos 
denominados de educación comunitaria, como los de las Misiones Culturales, 
o los programas que ofrece el Sistema Nacional de Desarrollo Integral de la 
Familia (DIF); sin embargo, no son valorados como procesos educativos en el 
sentido que se le otorga a otros aprendizajes, pues pareciera que aún no se ha 
aprendido a valorar otro tipo de educaciones y aprendizajes fuera del ámbito 
escolar. Además, la mayoría de las personas que fungen como educadoras no 
tienen las competencias mínimas esperadas en un educador, ni son reconoci-
das como tales. En la comunidad al borde de carretera (San Juan Tumbio, Mi-
choacán) mencionaban: “… aquí viene la muchacha del INEA a ver a las señoras 
que están estudiando, anda por las rancherías a ver quién se apunta y les lleva 
los libros”.

La escuela rural también genera procesos educativos, tanto al interior de 
la escuela, como desde los vínculos y procesos que facilita hacia el exterior. La 
expansión de la educación en México generó la época gloriosa de la escuela 
rural mexicana, misma que se caracteriza por su autonomía y diferenciación, 
en términos de su proceso de construcción, y al mismo tiempo por su homo-
geneización, por la búsqueda de cierta identidad nacional. Escuelas y profeso-
res se asemejan, las tareas de los cuadernos parecen pertenecer a niños de la 
misma escuela, las mismas planas, los mismos ejercicios aritméticos, la lista de 
enunciados, la calca del mapa de México. Ahí se observa el currículo base de la 
educación en México, pero también las mismas prácticas, las mismas dificulta-
des, niños y niñas que pasan tres ciclos escolares en primer grado o que pasan 
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tres ciclos escolares para poder leer algunos textos sencillos; niños y niñas que 
abandonan la escuela, que parecen no “engancharse” con las actividades cotidia-
nas de la escuela, que la viven ajena, distante. En El Calabozo hay una escuela 
rural de la Secretaría de Educación en el estado, que contaba con preescolar 
a cargo de una promotora del DIF y una educadora del INEA. Eso era lo que se 
reconocía como lo educativo en la comunidad. Las representaciones en torno 
a lo educativo estaban ahí; lo demás era ver cómo se mejoraría la producción, 
asunto que no era asumido como un espacio de aprendizaje. Eso mismo suce-
de en Arantepacua, Comachuén y Turícuaro: la educación reconocida es la que 
emerge de la escuela y otros procesos no son asumidos necesariamente como 
tales, con excepción de la música o de alguna tradición tecnológica o artesanal, 
en la que se transfiere el aprendizaje necesario de generación en generación y se 
asume como punto de partida para ser mejores en todos lados. En Comachuén, 
por ejemplo, hay seis Bandas de viento y cada participante ha aprendido de sus 
padres lo que a su vez está enseñando a sus hijos. Pero no siempre ha habido 
escuela. Con la ampliación de la cobertura educativa se generó la apertura y 
después la construcción de un aula o dos, en un gran número de comunidades 
rurales; sólo aquéllas más lejanas y con menor población quedaron excluidas, y 
no es sino hasta la aparición de programas específicos, como los Cursos Comu-
nitarios del Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE, 1971), cuando 
las comunidades con menos de 500 habitantes o con población escolar menor a 
30 estudiantes comenzaron a tener su propia escuela. 

El CONAFE desarrolla varios programas y a partir del trabajo de los ins-
tructores comunitarios logra llevar la escolaridad básica (preescolar y prima-
ria) a comunidades alejadas y con escasa población. Ello significó no sólo la 
elaboración de programas específicos, sino la participación de jóvenes con 
escasa escolaridad, pero con muchos deseos de mejorar su propia escolari-
zación y la de los niños de las comunidades. La presencia de los instructores 
comunitarios en comunidades rurales alejadas llevó a desarrollar un convenio 
entre el CONAFE y el INEA para que recibieran una capacitación rápida y pudie-
ran alfabetizar a los adultos, situación que cambió en los noventa, cuando se 
decide elaborar propuestas alternativas desde el propio CONAFE; un ejemplo 
fue el manual realizado en la Delegación Michoacán en 1999, que se utilizó en 
algunas comunidades para generar procesos de alfabetización con estrategias 
más funcionales. 

En su estudio de la educación para población rural, Patricia Tovar hace 
una revisión histórica que da cuenta del proceso de construcción de una alter-
nativa educativa que cobra vida en las acciones de CONAFE para la educación 
básica y en las de un gran número de instituciones, programas y proyectos para 
otras opciones formativas; al mismo tiempo hace una revisión estadística que 
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muestra el mantenimiento de condiciones similares para un gran número de 
personas, que tiene como alternativa la migración.

La educación básica rural ha representado la posibilidad de que muchos ni-
ños y niñas de estas comunidades no precisen una escolarización complemen-
taria en la vida adulta; sin embargo, por diferentes motivos, no sucede así para 
todos los niños y niñas: porque pertenecen a familias campesinas de migrantes, 
porque se ven obligados a abandonar la escuela a edades muy tempranas o por-
que la escuela los expulsa al no poder responder a sus necesidades. De ahí que se 
haya constituido en un programa fundamental de atención a las familias de mi-
grantes o que sea necesario seguir impulsando verdaderas opciones educativas 
dirigidas a las personas jóvenes y adultas.

LA EDUCACIÓN CON PERSONAS JÓVENES Y ADULTAS

La educación con personas jóvenes y adultas tiene una larga historia en la 
práctica educativa; se ha realizado en contextos, énfasis, metodologías y logros 
diversos y, paulatinamente, se ha ido conformando como un campo de cono-
cimiento, aunque algunos investigadores (Usher y Bryant, 1992; Rumbo, 2003) 
aún discuten su legitimidad como campo separado de la educación en general; 
otros han ubicado todo este tipo de prácticas en la pedagogía social, y otros 
más han discutido el nombre, denominándola andragogía. En ese sentido, des-
taca en primer lugar la dificultad para aceptarla y definirla en función de un 
cuerpo teórico que le dé fundamento de manera independiente de otras disciplinas; 
en segundo lugar está el hecho de que se ha asumido casi siempre como una 
educación supletoria, remedial, que acabará pronto, relacionada con la satis-
facción de necesidades de aprendizaje aparentemente bien identificadas; por lo 
tanto, es algo que se deriva de, o se parece a; está mientras no se pueda acceder 
a algo mejor, pero resulta que no concluye, que las personas jóvenes y adultas 
demandan opciones para aprender aquello que no aprendieron en la infan-
cia —aunque no siempre lo encuentran en la oferta educativa existente—, y 
demandan también oportunidades para seguir aprendiendo. Aun cuando se 
tiene como intención la educación permanente o la educación a lo largo de la 
vida, en México todavía no se resuelve la educación básica necesaria en tanto 
derecho de cada ciudadano. En medio de toda esa discusión, como modalidad 
educativa y campo de conocimiento se ha definido y redefinido desde distintas 
ópticas, tales como: la de los sujetos (educación para los adultos, educación 
para la tercera edad), la de los programas (educación básica, alfabetización), 
los énfasis geográficos (la población rural o urbana), la perspectiva ideológica 
y epistemológica (educación popular, educación permanente, a lo largo de la 
vida y otras) o la visión de la colectividad (educación comunitaria).
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En un seminario realizado en Monterrey, Nuevo León, en 1996, se nombró 
a la educación de adultos, como “educación con jóvenes y adultos” (Osorio y 
Rivero, 1996). En el estudio de La educación básica de adultos. La otra edu-
cación, de Messina (1990), se hace evidente el gran número de jóvenes que está 
participando en los programas dirigidos a la población adulta. En la V Confi-
tea, en Hamburgo (1997), se definen campos de acción específicos para la edu-
cación con personas jóvenes y adultas —en las traducciones al español se van 
incorporando las palabras personas y jóvenes—, al justificar la necesidad de 
nuevas maneras de nombrar y definir al campo, en función de los sujetos que 
se atienden, las actividades que se realizan y la manera como se fundamentan. 

Por otro lado, se observan dos situaciones cruciales: son las mujeres las que 
acuden a las actividades de los diferentes programas educativos y las institu-
ciones comienzan, cada vez más, a ofertar planes dirigidos a éstas; particular-
mente en el medio rural se hace hincapié en la atención a las mujeres, de ahí 
que resulte adecuado nombrar esta modalidad desde una lógica más inclusiva 
y en función de las usuarias de estos servicios.

Los investigadores en este campo son pocos y la investigación que se rea-
liza es insuficiente ante la necesidad de comprender los procesos y fundamen-
tarlos o para generar alternativas tendientes a la mejora de la calidad de la 
oferta educativa. En el estado del conocimiento que elabora el Consejo Mexi-
cano de Investigación Educativa (COMIE), se incluyó como un campo en el área 
de Educación Cultura y Sociedad, vinculado a educación y género, educación 
y medio ambiente, educación y valores y educación y derechos humanos (Ber-
tely, 2003). Este estado del conocimiento muestra las discusiones actuales, da 
cuenta de la investigación que se realiza y también, como señala Schmelkes, 
“resalta con claridad tanto en la introducción como en el estado de conoci-
miento respectivo: la clara influencia de los resultados de investigación sobre el 
diseño de modalidades de atención educativa innovadoras y de calidad incues-
tionablemente diferente y mejor que las que sustituyen” (2003: 597), de igual 
modo orienta hacia posibles soluciones los retos que se han planteado, como el 
del tema de la formación de educadores.

De todo lo anterior se ha constituido una visión ampliada de la educación 
con personas jóvenes y adultas, misma que se caracteriza por los siguientes 
elementos:

• Es una educación dirigida a la población de 15 y más años que no ha con-
cluido su escolarización, que tiene necesidad de mejorar sus competencias 
laborales; que por su situación de desempleo o pobreza desea tener otras 
competencias para optar por otras fuentes de empleo y, en general, como una 
opción para aquellas personas que desean seguir aprendiendo. El Proyecto 
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Regional de Educación para América Latina y el Caribe (PREALC, 2002-2018) 
señala que “el atraso escolar, y el consiguiente logro de menores niveles de 
escolaridad afecta con mayor dureza a los más pobres, a las poblaciones ori-
ginarias y a la zona rural, existiendo diferencias entre los géneros. Las perso-
nas que provienen de hogares con mayores recursos logran, dependiendo de 
los países, entre dos y seis veces más años de educación que aquellos hogares 
más pobres, mientras que en los sectores urbanos logran entre dos y 14 ve-
ces más que los rurales”, además de que la inequidad también se refleja en la 
calidad de los servicios que se ofrecen.

• Es una educación para la población en condiciones de exclusión, particu-
larmente, para todos aquellos que no tuvieron escolarización o que tienen 
necesidades de aprendizaje que han sido identificadas y que pretenden cu-
brirse con programas específicos.

• Sus contenidos, programas, metodologías, fundamentos y prácticas tienen 
características específicas en función de los sujetos, sus necesidades, con-
textos y concepciones de lo educativo. Se ha dicho de esta modalidad que 
ha copiado modelos educativos, contenidos, programas, metodologías y 
materiales de la educación dirigida a los niños; esto es real y se mantiene 
en algunos programas educativos, pero también es cierto que en diversos 
programas actuales (Modelo de Educación para la Vida y el Trabajo) se 
han elaborado contenidos, metodologías y materiales específicos. De igual 
manera, lo que se ha generado desde la educación popular o iniciativas de-
nominadas “no formales” ha impactado positivamente otras modalidades 
educativas.

• Cuenta con una base de conocimientos que se ha ido construyendo a partir 
de la investigación y de la recuperación de experiencias, que pretende res-
ponder los qué, los cómo y los para qué de la acción educativa, además de 
evaluarla y de proponer iniciativas.

• Ha generado el desarrollo de metodologías fundamentadas en la investiga-
ción etnográfica, investigación-acción y en la sistematización de la práctica 
educativa.

• La especificidad de sujetos y contenidos le hace sostener un horizonte de 
intencionalidad ética y política, que aparece de manera implícita en la ma-
yoría de los programas y proyectos, y de manera explícita en la mayoría de 
los programas que se generan desde la educación popular (Ruiz, 2005).

• Las instituciones que ofrecen esta educación son principalmente secreta-
rías como es la de Educación, Salud, Desarrollo Social, la de Agricultura y 
otras. También hay una amplia gama de organizaciones no gubernamen-
tales y de iglesias que efectúan esta labor.
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• En los últimos tiempos se ha buscado propiciar lo pedagógico como ele-
mento central de las propuestas educativas, en cuanto que esto parecía res-
ponder sólo a la buena voluntad, experiencia e interés del educador y no a 
una clara intencionalidad del programa o proyecto.

• En lo que respecta a los participantes, en su mayoría son jóvenes y en el 
medio rural, mujeres.

• Los educadores tienen una amplia gama de perfiles que van desde esco-
larización primaria, hasta doctorado o desde especialistas en ecología o 
agroecología, hasta artesanos.

• Finalmente, se discute la importancia de esta modalidad educativa para 
enfrentar las transformaciones laborales y demográficas que harán nece-
sario atender a personas de la tercera edad, a aquellos que verán sus estatus 
laborales transformarse o a aquellas personas que están emigrando.

En el estado del arte de la alfabetización y la educación básica, Schmelkes 
y Kalman (1996) retoman a Latapí (1985) para plantear que la educación de 
adultos se presenta en dos planos: “el inmediato, emergente, que implica aten-
der sus necesidades de sobrevivencia relativas a la salud, la alimentación, la 
vivienda, el empleo (o autoempleo), la producción y las condiciones de inter-
cambio y, el de largo plazo, relativo a la satisfacción de las necesidades propias 
del ser humano y del desarrollo de sus potencialidades personales y sociales”. 
Esto evidencia la importancia de promover un proceso de formación y de ac-
tualización continua de quienes trabajan en esta modalidad, además de lo que 
tendrá que hacer el Estado en función de los compromisos derivados de su 
participación en organismos internacionales (V Conferencia Internacional de 
Educación de Adultos, auspiciada por la UNESCO, 1997), de una educación a 
lo largo de la vida, además de los compromisos con la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) o con el Proyecto Regional de 
Educación para América Latina y el Caribe, en el sentido de mejorar la calidad 
de los programas educativos y de obtener resultados.

La concepción de una educación a lo largo de la vida presenta el reto de 
una conceptualización más allá del primer plano compensatorio, que incluya una 
visión más amplia. En el estado del arte del COMIE (2003), elaborado por un 
equipo de investigadores dedicados a esta temática, se incluye en la definición 
de educación para jóvenes y adultos (EDJA) no sólo aquellas actividades diri-
gidas a disminuir el rezago, sino que se parte de “una concepción amplia que 
incluye los terrenos de una educación para la vida y que cuestiona y relativiza 
las propias nociones de alfabetización y educación básica, yendo más allá del 
aprender a leer y escribir, y de los conocimientos ligados a la enseñanza formal 
básica obligatoria” (Pieck, 2003: 618). 
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Los subcampos a partir de los cuales se hizo el estado del conocimiento 
son: alfabetización y educación básica; educación para jóvenes y adultos vincu-
lada con el trabajo; educación, ciudadanía, organización y comunidad; educa-
ción de jóvenes y adultos y la familia; educadores de jóvenes y adultos, siendo 
este último el que menor registro de documentos tiene, aun cuando en los otros 
documentos se hace referencia al mismo, lo que da cuenta del poco interés que 
se le ha otorgado a la investigación en torno a los educadores de adultos.

En la práctica educativa cotidiana de la educación con personas adultas es-
tán presentes los dos planos o las dos visiones de la educación, y se observa una 
diversificación de los servicios en ambas lógicas, aunque con ésta no necesa-
riamente se generan mejoras. Además, instancias similares duplican acciones 
en una misma región; por ejemplo, en Michoacán, se realizan acciones de edu-
cación de adultos desde la Secretaría Estatal de Desarrollo Social, las Misiones 
Culturales, la Secretaría de Salud, el DIF, la SAGARPA y el INEA. Es patente, pues, 
la dispersión de los esfuerzos y de los recursos, cuando podrían generarse pro-
gramas más integrales e integradores, situación que también se ha intentado, 
pero que precisa un liderazgo o programa concreto que convoque a todos los 
organismos. Se ha hablado de la necesidad de hacer un estado del arte de la 
práctica, para conocer con más detalle qué es lo que sucede realmente en esta 
modalidad educativa. Mientras esto sucede, se continuará haciendo mención 
reiterada a esta modalidad como una educación en crisis, que no ha logrado 
responder a las demandas sociales ofreciendo una educación bajo un sistema 
educativo en franco agotamiento. 

También es real, como ya se mencionaba citando a Schmelkes (2003), que 
la búsqueda de opciones para las personas jóvenes y adultas ha generado pro-
puestas importantes para la enseñanza de las matemáticas (Ávila, 1994 y 1996; 
Ávila y Waldegg, 1997) o para la de la lengua escrita (Kalman, 1994 y 1996; Méndez, 
2003a y 2003b), las que critican las concepciones que planteaban estrategias si-
milares a aquéllas dirigidas a niños, basadas en fundamentos parecidos, o que 
anteponían la discusión del método a la discusión en torno a lo que representa 
la cultura escrita o las formas de apropiación y uso de la aritmética, cuestio-
nando con todo ello el concepto restringido de alfabetización y de educación 
básica. Lo que genera problemas en estas nuevas propuestas es el tema de los 
educadores, en cuanto que no se realizan procesos formativos idóneos para 
apropiarse de estas nuevas perspectivas.

La pertinencia y vigencia de la educación con personas jóvenes y adultas 
o educación de adultos es indiscutible, no sólo por las estadísticas en términos 
de rezago educativo: en México hay 36 millones de personas en situación de 
rezago (en estadísticas del INEA del 2004 se hablaba de 30 millones, seis de los 
cuales no estaban alfabetizados); en América Latina los datos señalan 41 millo-
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nes de personas no alfabetizadas y 110 millones mayores de 15 años que no 
han concluido su escolarización básica; asimismo, habría que contemplar que 
aún existen niños que no tienen acceso a la escolarización, más aquellos que la 
abandonan (20% de los niños que ingresan a primaria en América Latina y el 
Caribe no la concluirán, según el PREALC, 2002) o que no tienen las competen-
cias mínimas, a pesar de haberla cursado. Además de estos datos que justifican 
las acciones educativas, hay que contemplar que la educación es un derecho y 
que el Estado debe ofrecer opciones de calidad para seguir aprendiendo. 

LOS PROGRAMAS EDUCATIVOS PARA LAS PERSONAS  
JÓVENES Y ADULTAS DEL MEDIO RURAL 

Alfonso Castillo, en el encuentro de especialistas del INEA en 1994, se pregunta si 
los campesinos eran considerados o no sujetos de la educación de adultos. Ante 
esto propone analizar la concepción de desarrollo rural desde la lógica de cómo 
se visualiza la acción que se propone, como punto de partida o de llegada, ar-
gumentando la necesidad de visiones integrales, posición que no se contrapone 
con la idea de una educación básica en el sentido amplio que ya se mencionaba; 
además, explicita la necesidad de centrar la educación desde la lógica del trabajo. 
Así, casi todas las acciones educativas que se realizan en el medio rural se encon-
trarán vinculadas a dos ideas: la dimensión del trabajo y la perspectiva integral, 
pero sin lograr esta última, es decir, no se asume cabalmente la dimensión educa-
tiva de todas las acciones. Por otro lado, también se encontrará la acción del INEA 
orientada a la educación básica y a la alfabetización por sí mismas, buscando e 
intentando vincularse a otros procesos, lográndolo sólo en algunas experiencias.

Por otra parte, Márquez y Berlanga (1994) proponen que cualquier mo-
delo o estrategia para el desarrollo rural deberá considerar, entre otros aspec-
tos: a) el mejoramiento de la calidad de la vida, que parta de la recuperación 
del control del proceso, de la toma de decisiones y de su identidad; b) apoyar 
o partir de las organizaciones de campesinos independientes y autónomas; 
c) esas organizaciones sólo se generan a partir de prácticas sociales específicas 
y, en ese sentido, se ubica lo integral en cuanto incida en el mejoramiento de 
la calidad de la vida, mejorando la producción y propiciando o fortaleciendo la 
organización. La dificultad para lograr esto reside en la necesidad de trabajar 
con la organización como sujeto de aprendizaje, al mismo tiempo que con los 
sujetos individuales, lo cual requiere un colectivo con buena formación para 
conducir el proceso.

Entre los programas educativos que permanecen y que tienen una acción 
educativa continua y una clara intencionalidad de educación para las personas 
adultas en el medio rural, se identifican los siguientes:
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1) Las Misiones Culturales. Una breve mirada al desarrollo de los progra-
mas educativos dirigidos a la población rural nos muestra básicamente dos 
iniciativas que permanecen hasta nuestros días. Por un lado, el programa de las 
Misiones Culturales y, por el otro, el de las Brigadas de Educación Tecnológica 
Agropecuaria. El programa de las Misiones (1922), concebidas como “cuerpos 
docentes ambulantes que desarrollaban una intensa labor educativa y median-
te cursos breves preparaban a los maestros en servicio” (Loyo, 1985a: 367), y 
apoyando en la construcción de la educación básica en el medio rural, se vin-
cula con la creación de las Casas del Pueblo. Las brigadas surgen con la idea de 
mejorar la producción agrícola a partir de la capacitación campesina; en ese 
tiempo eran llamadas Brigadas Móviles de Capacitación Agropecuaria (1960), 
sostenidas en la lógica del extensionismo.

Las Misiones Culturales fueron verdaderos ejemplos para el desarrollo 
educativo regional; posteriormente se transformarían en grupos de apoyo a la educa-
ción de las personas adultas de las zonas rurales y no como formadores de maes-
tros/as. Al generarse como un programa formativo que incluía no sólo aspectos 
relacionados con la escolarización tradicional, sino con una concepción amplia 
de lo que un educador debería realizar en una comunidad rural, se constituyen 
en el antecedente que fundamenta el quehacer actual de las Misiones, desde 
una perspectiva que incluye la formación para el trabajo, la atención a la salud 
o la educación básica. Hoy mantienen su carácter de grupo que lleva programas 
educativos de un lado a otro, aunque cada vez les es más difícil moverse; pueden 
durar hasta cuatro años en una comunidad e impactan a otras de la región. Con 
la federalización de la educación tienen mayor o menor cobertura y apoyo, en 
función del interés de la Secretaría de Educación en cada estado; por ejemplo, 
Durango ha buscado formación y actualización para los maestros misioneros y 
esto se mantiene como un programa importante; en Guerrero subsiste el pro-
grama y ha organizado y participado en reuniones regionales al igual que Co-
lima, Jalisco y Michoacán; en este último, funcionan actualmente 26 misiones, 
con 225 misioneros en total. La misión se compone de un jefe de misión, quien 
se encarga de coordinar las acciones generales; un área de trabajo social, que 
se orienta a actividades de enseñanza de corte y confección, bordados, cocina y 
florería, entre otros; enfermería, desde donde se hace promoción de la salud, con 
visitas domiciliarias para asesoría; cursos de cocina para mejora de la nutrición 
o se plantan huertos con hierbas medicinales tradicionales; actividades recrea-
tivas como danza y algunos deportes, las que llegan a formar grupos que partici-
pan en festividades de las comunidades de la región; música, que en Michoacán 
es toda una tradición en algunas comunidades; carpintería; agricultura; obras 
materiales (construcción y mejora de las casas); educación básica (alfabetiza-
ción y primaria) y tiene algunos talleres llamados optativos o complementarios, 
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por ejemplo: cocina y nutrición, que están coordinados por trabajo social y en-
fermería al mismo tiempo.

Las ventajas de un programa como las Misiones Culturales es el carácter 
multidisciplinario del grupo, que posibilita un desarrollo más integral de las 
comunidades; sin embargo, se enfrenta al reto de la movilidad y de la instala-
ción, así como al del funcionamiento, ya que deben trabajar con muy poco, y el 
financiamiento cada vez es menor, además de que no necesariamente se insta-
lan en las comunidades con mayor rezago, o que el diagnóstico que realizan al 
instalar la Misión y el proyecto posterior no reflejan un trabajo colectivo, sino 
“cursos” de los distintos especialistas (Méndez, 2001).

2) Las Brigadas de educación para el desarrollo rural. La tradición en ca-
pacitación agrícola que se genera con las Brigadas Móviles de Capacitación 
Agropecuaria continúa y se mantiene —a partir del Programa Educativo Rural 
dependiente de la Dirección de Educación Tecnológica Agropecuaria (DGETA), 
que a su vez depende de la Subsecretaría de Educación e Investigación Tecno-
lógica de la SEP—, con las hoy llamadas “brigadas de educación para el desa-
rrollo rural” (BDER), que se orientan a la capacitación y asistencia técnica para 
mejorar la producción agrícola; actualmente existen “125 brigadas de educa-
ción para el desarrollo rural y dos unidades de capacitación para el desarrollo 
rural” que “atienden en acciones de capacitación y asistencia técnica a 126 174 
productores agropecuarios” (SEP-SEIT-DGTA, 2002: 5). De los tres objetivos es-
pecíficos que se plantea el programa, dos se refieren a las personas adultas del 
medio rural: “Ofrecer programas educativos que permitan a los habitantes del me-
dio rural el desarrollo de capacidades técnico-productivas y organizacionales”, 
y “Proporcionar a los productores, servicios de capacitación y asistencia técnica 
integral, con estándares de calidad” (ibíd.: 12).

Estos educadores son técnicos especializados (ingenieros) en temas de 
agricultura, ganadería o en producción y comercialización de productos, aun-
que también pueden ser personas sin escolarización técnica, pero con cierta 
experiencia que los habilita para la capacitación. En su mayoría, los educadores 
son egresados de los bachilleratos tecnológicos agropecuarios, y se les denomi-
na promotor o brigadista. Si es ingeniero, se le llama por su título profesional. 
Estos educadores pertenecientes a las brigadas realizan proyectos específicos 
como “aprovechamiento de plantas medicinales en la elaboración de remedios 
herbolarios” (Vázquez, 2004), bajo líneas estratégicas diversas como la de In-
novación y calidad. 

3) Los programas del INEA. La creación del INEA se da a partir del Pro-
grama Nacional de Educación para Todos, en 1981. Aunque surgió como un 
organismo descentralizado del gobierno federal y fungió como organismo 
federal con delegaciones en cada estado, hoy la federalización, que es ya un 
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hecho, dio lugar a los Institutos Estatales de Educación de Adultos y pasó al 
desarrollo de una política estatal en esta materia, si bien esta situación aún no 
se consolida.

Su objetivo principal a partir del proceso de federalización es:

[…] definir, normar, desarrollar y proponer los modelos pedagógicos, materiales 
y contenidos, así como la inscripción, evaluación del aprendizaje, acreditación y 
certificación de la educación básica para adultos; planear y proponer los nuevos 
desarrollos y servicios que requiere esta población, así como las estrategias de 
atención o esquemas operativos para dar cabal cumplimiento a las políticas nacio-
nales en la materia; así como asesorar, apoyar, evaluar y dar seguimiento a la ope-
ración de los servicios de educación para adultos impartidos por las Delegaciones 
e Institutos Estatales (INEA, 2005).

Los programas actuales del INEA son: la Educación Básica para Jóvenes y 
Adultos, que trabaja con tres modelos: el Modelo de Educación para la Vida y el 
Trabajo (MEVyT), el Nuevo Enfoque de Educación Básica para Adultos 10-14 
(NEEBA) y el Modelo de Transición. Entre la población objetivo de este pro-
grama están los jóvenes que realizan servicio militar, los jornaleros agrícolas 
migrantes y los adultos mayores, entre otros; se ha puesto en marcha, también, 
el programa llamado “Cero Rezago”, que incluye una figura más en el proceso 
educativo al que se le denomina Tutor; uno de los programas con mayor de-
sarrollo es el de Plazas Comunitarias, como espacio educativo con acceso a 
las información a través de las nuevas tecnologías, y con la posibilidad de que las 
personas jóvenes y adultas reciban asesoría del responsable o se incorporen 
a un grupo de estudio. Existen 16 Plazas Comunitarias Rurales. El Programa 
SEDENA-SEP-INEA desarrolla acciones de alfabetización y educación básica con 
jóvenes del Servicio Militar; para fortalecer la acción del gobierno federal, se 
han firmado convenios y programas interinstitucionales como el de Oportuni-
dades, la Secretaría de Salud y el INEA; para apoyar a los migrantes, se ha creado 
el programa de Comunidades Mexicanas.

La labor del INEA en el medio rural se desarrolla fundamentalmente a par-
tir de dos programas específicos: alfabetización y educación básica, hoy MEVyT, 
que se lleva a cabo con el esquema de un técnico docente que apoya a un grupo 
de asesores, quienes se encargan de buscar personas que desean incorporarse 
a un proceso educativo. A éstos se les da una capacitación mínima —aspecto 
siempre cuestionado al INEA incluso por el propio Instituto— que se centra 
más en aspectos administrativos. Estos asesores son voluntarios sin ninguna 
relación laboral con el INEA; en cambio, los técnicos sí mantienen relaciones 
laborales con la institución.
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En la década de los noventa se utilizó un material específico para la po-
blación rural, que constituía la base de un programa con el que se intentó dar 
respuesta a necesidades específicas de aprendizaje; sin embargo, este material 
deja de utilizarse y comienza a homogeneizarse el programa a partir del MEVyT, 
cuya ventaja es que ofrece módulos diversos que pueden incidir en el interés de 
las personas jóvenes y adultas del medio rural. Igualmente, no hay diferencias 
para la capacitación de los asesores, pues los contenidos son nacionales.

4) El INCA Rural. El Instituto Nacional para el Desarrollo de Capacidades 
del Sector Rural, A.C., creado en 1973, en estrecho vínculo con la SAGARPA, se 
orienta a la promoción y capacitación del desarrollo rural; entre sus principa-
les objetivos tiene la formación de promotores y personal para trabajar en el 
campo o para el diseño de políticas en torno al campo; además, cuenta con la 
formación para el desarrollo de empresas rurales (INCA Rural, 2005). El trabajo 
del INCA en los últimos tiempos ha buscado vincularse a las acciones del INEA, 
a partir de las Plazas Comunitarias Rurales. Se trataba de instalar 16 de éstas en 
11 localidades de alta marginación y cinco en delegaciones del INCA Rural. La 
intención de trabajar en colaboración facilitará el desarrollo de programas in-
tegrales, una de las grandes dificultades de la educación con personas adultas. 
Más que una instancia de acciones concretas en el medio rural es una instancia 
de formación, de ahí que el programa no se considere, en primer lugar, como de 
“educación de adultos”, sino como de capacitación. Su estrategia principal es  “el 
desarrollo de capacidades locales para el desarrollo y consolidación de proyec-
tos de desarrollo y empresas rurales que apliquen los principios y enfoques de 
participación, equidad, sustentabilidad, calidad y género, basándose en cuatro 
líneas de trabajo: formación a través de diplomados, acompañamiento, educa-
ción a distancia y evaluación de la calidad” (INCA Rural, 2005). 

5) Los programas de las organizaciones no gubernamentales. La llamada 
sociedad civil también realiza actividades de educación en el medio rural; por 
ejemplo, en Michoacán trabajan, entre otros, “Ayuda Mutua, A. C.”, que tiene 
un programa de alfabetización y el “Centro Michoacano de Investigación y 
Formación (CEMIF), Vasco de Quiroga, A. C.”, que ha generado programas de 
capacitación a campesinos. En ambos casos operan casi con el mismo esquema 
de apoyo en voluntarios o en personas con las que no se establecen relaciones 
laborales adecuadas para la dimensión del trabajo; el perfil de estos educadores 
va de educación secundaria a bachillerato o licenciatura. 

Existen experiencias importantes derivadas de la acción del Centro de Estu-
dios para el Desarrollo Rural de Puebla (CESDER); algunas de ellas son: “Escuelas 
Rurales de Formación para el Trabajo, para los procesos educativos de nivel básico, 
medio y medio superior; la Escuela Rural de Técnicos y Profesionistas Campesi-
nos, para el nivel de educación superior; la Central de Servicios Agropecuarios de 
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Zautla, como agencia de desarrollo y la Higuera, Programa de Apoyo a la Mujer 
Campesina” (Márquez y Berlanga, 1994). Ésta es una de las experiencias que revela 
Patricia Tovar (s/f) como muestra de lo que sí funciona en la educación rural; tam-
bién es analizada en el estudio de Madrigal (2000).

En casi todas las opciones educativas o de capacitación para el trabajo, las 
personas que apoyan estos procesos poseen formación técnica y se las contrata 
por horas o por contratos especiales. Quienes coordinan los programas y se en-
cargan de la capacitación de los educadores son personas con nivel licenciatura, 
aunque no sucede así en todos los casos; en el INEA es común encontrar técnicos 
docentes y coordinadores de zona que no tienen estudios de licenciatura.

En otro tipo de programas de educación comunitaria, los y las educado-
res/as son personas con formación en el nivel técnico o en licenciatura y se 
encargan de promover la acción educativa, por lo que se les llama, en muchos 
de los casos, “promotores sociales” o, de acuerdo con el contenido de su acción, 
“promotores de la salud” o “promotores culturales”.

De los programas educativos se dice que tienen bastantes inconsistencias 
derivadas de una “sensación” general de que no están bien diseñados o de que 
no tienen suficientes elementos para propiciar aprendizajes en las personas 
adultas. Esa sensación o “lugar común” es compartida por los y las educado-
res/as, quienes en muchas ocasiones los responsabilizan de los fracasos; sin 
embargo, habría que analizar en dónde reside el fracaso, si en la estructura del 
programa o en lo que oferta en sí mismo, ya que se ha cuestionado no sólo la 
calidad de la oferta, sino la oferta educativa misma y los materiales de apoyo.

Una educadora voluntaria comenta: “…   si los libros estuvieran mejor expli-
cados, los adultos los entenderían mejor, porque a la mayoría les cuesta trabajo; 
creo que si le cambiaran a cosas que les interesan más… no sé, dicen que los pro-
gramas los hacen en el escritorio, gente que nunca ha enseñado a un adulto ” .2

Otra sugiere: “… yo pienso que hay que tener más materiales y más pro-
gramas porque casi no llegan a tiempo hasta acá donde estamos; sería mejor, 
porque las personas no son todas iguales ” .3

El otro factor que incide en esa sensación de que podrían estar mucho 
mejor los programas es el hecho de que se cuenta con pocos recursos del Esta-
do para esta modalidad. Se habla de un 0.6% del total destinado a educación. 
Esto lleva a trabajar con demasiadas restricciones, no sólo en materiales, sino 
en acciones de formación y actualización de los educadores o con muy pocos 
apoyos financieros para sus desplazamientos.

2 Entrevista realizada por E. Pérez en 2005, a tres estudiantes de bachillerto que fueron educadoras voluntarias, y que forma parte de 
la investigación “Análisis sobre la práctica docente y generación de procesos fromativos” (citado en Méndez P. et  al., 2005).

3 Ibíd.
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Por su parte, los y las educadores/as parecieran ser invisibles para las esta-
dísticas, ya que no aparecen registrados; en el caso de México, con excepción de 
los que están en los centros de capacitación para el trabajo, en los que se incluye 
a los misioneros, no se tienen datos reales del número de “educadores”, “capaci-
tadores”, “asesores” o “promotores” que participan en estos programas. En otros 
casos, su existencia está registrada por su actuación en otros niveles o modali-
dades educativas, como es el caso de quienes colaboran con los CEBA. Los y las 
educadoras del INEA sólo cuentan para el propio Instituto como voluntarios; en 
el portal de esta institución se registran para la República Mexicana 4 670 téc-
nicos docentes y 78 324 asesores voluntarios para los programas de alfabetiza-
ción, primaria y secundaria, mismos que atienden a 1 209 058 adultos; es decir, 
15 adultos en promedio por cada asesor. Los asesores no tienen un salario, sino 
que se les da una compensación en función de su productividad. En los otros 
casos de diversos organismos no existen registros, no ha habido un censo que 
señale cuántos son y dónde están; también es difícil acceder a estadísticas —si 
las hay— de cuántos son los que están en el medio rural.

Ante la pregunta por su relación con la institución, una educadora contesta “pues 
qué podré decir, me gusta esto de enseñar a los adultos, pero es difícil que asistan y 
yo pienso que nos deberían reconocer el esfuerzo de lo que hacemos… con el INEA 
pues yo pienso que no nos toman mucho en cuenta, porque no se fijan en todo lo 
que tiene que hacer uno; cuando estaba en bachilleres [Colegio de Bachilleres] me 
invitaron, pero luego no pude acabar la escuela porque ya no tenía dinero, y lo que 
me dan en el INEA casi no me alcanza. Ahora estoy viendo si puedo estudiar en 
sistema abierto”.4

La situación de esta modalidad para el caso de los y las educadores/as no 
es sencilla; se requieren muchos esfuerzos para hablar de “profesionalización”, 
cuando ni siquiera para los y las docentes de educación básica se acepta hablar 
de ésta y, en cambio, se dice que se trata de una “semiprofesionalización ambi-
gua” (Perrenoud, 1996: 551) o cuando los mismos educadores son sujetos de la 
educación con personas jóvenes y adultas.

LOS EDUCADORES DE ADULTOS EN COMUNIDADES  
RURALES: HISTORIA Y PRESENTE

La diversidad de perfiles no es un elemento específico que caracterice a los 
educadores de adultos; también sucede en secundaria, bachillerato o en la 

4 Entrevista realizada por E. Zalapa  en 2005 (citado en Méndez P. et al., 2005).
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universidad. Los únicos niveles donde se observa cierta homogeneidad se en-
cuentran en los casos de la educación preescolar y primaria. Esa diversidad 
se fue ampliando a lo largo de las distintas experiencias de educación. En el 
medio rural, en particular, es posible encontrar un ingeniero agrónomo, una 
trabajadora social, un ama de casa, una modista-costurera, una cultora de 
belleza, una enfermera, un médico, un estudiante de bachillerato, un carpin-
tero, un biólogo, un sociólogo, un promotor agropecuario, un estudiante en 
servicio social o un voluntario de una iglesia, situación que genera perfiles 
que se diferencian por sus intenciones, metodología de trabajo, edades, esco-
laridad, posibilidades comunicativas, formas de relacionarse con sus pares, 
entre otros aspectos. 

Esas variaciones se pueden encontrar en la historia de la educación de 
adultos, coincidiendo en un aspecto en común: la mayoría no tiene formación 
para la docencia ni apoyos consistentes para posibilitar un proceso de apren-
dizaje; sólo cuenta con su propia experiencia como aprendiz y con algunos 
elementos que le han llegado a partir de materiales, experiencias de sus pares, 
capacitación mínima o de su propia experiencia como educador.

La historia de la educación en México es también la historia de sus do-
centes; en el caso de los maestros rurales hay toda una tradición que implica 
una concepción de la educación en cuanto proceso ampliado, que incluye 
a todos al ofrecer programas variados; de ahí que las Misiones Culturales 
constituyan el paradigma de lo que es la educación con personas jóvenes y 
adultas en el medio rural. 

Entre 1928 y 1930 se crearon las “escuelas de circuito”, que se organizaban 
en torno a una escuela modelo. Muchas eran pagadas por los propios campe-
sinos, quienes solicitaron, en varias ocasiones, que el Estado se hiciera cargo 
de ellas. En torno a esta realidad de la aparentemente necesaria participación de 
los campesinos para financiar su educación, Schmelkes y otros han llamado la 
atención respecto a que la educación resulta más cara para aquellos que menos 
tienen, porque igual sigue sucediendo ahora; por ejemplo, la comunidad se ve 
obligada a ofrecer alimentación y hospedaje a los instructores de los progra-
mas de CONAFE.

En el caso de casi todas las comunidades indígenas campesinas, los educa-
dores que se incorporaban a ellas no necesariamente eran bilingües, situación 
que generaba el abandono de su lengua en la búsqueda de una aparente identi-
dad nacional. En 1930 Moisés Sáenz creó la primera estación experimental en 
Carapan, Michoacán, “con el propósito de desarrollar investigaciones pedagógi-
cas y de antropología social para profundizar en el conocimiento del medio in-
dígena y encontrar los procedimientos más adecuados para la incorporación de 
estos grupos a la entidad nacional” (Loyo, 1985a: 399). Sáenz cuestionó las po-
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líticas y programas destinados a la población indígena buscando otras maneras 
de “integrar”, y no ya de “incorporar” al indígena, creando con ello la perspectiva 
llamada “indigenista”. En esta época se elabora el periódico El Maestro Rural y 
se comienza a utilizar la radio en apoyo a los procesos educativos.

Lázaro Cárdenas y José Vasconcelos son dos figuras fundamentales en 
la historia de la educación; ambos tuvieron claro la importancia de llevar la 
educación a todos los sujetos, fortaleciendo la cultura escrita. Acorde con el 
nuevo texto del artículo 3o. constitucional,5 el apoyo cardenista a la educación 
consistió no sólo en alfabetizar, “sino en remediar la desigualdad en todos los 
niveles educativos, reflejo de las diferencias económicas de las clases sociales” 
(ibíd.: 416). Con el apoyo de Cárdenas se hizo una campaña de alfabetización 
(1936 y 1937) similar a otra emprendida por Vasconcelos; los principales suje-
tos fueron los obreros y los campesinos.

Por otro lado, “la reforma agraria realizada por Cárdenas modificó el papel 
de la escuela rural. A ésta se le asignó, además, la tarea de organizar la lucha 
contra la resistencia de latifundistas y fuerzas conservadoras y contra las desvia-
ciones más o menos profundas en el sentido claro del ejido” (Loyo, 1985b: 439), 
situación que generó el rechazo de algunos sectores de la sociedad hacia la esco-
larización y los educadores rurales, impactando negativamente en las posibili-
dades de actuación de éstos tanto en ese momento, como en años posteriores. 

Las instituciones educativas para la educación de los excluidos, durante 
estos seis años, fueron tres básicamente: las Regionales Campesinas con temas 
de economía, capacitación para la producción y liderazgo que significaban una 
posibilidad de vínculos reales escuela-comunidad; las Misiones Culturales que, 
después de estar cerradas por un tiempo, dirigen su acción al mejoramiento co-
lectivo, en particular en la organización campesina y, por último, los Centros de 
Educación Indígena, en los que se buscaba la integración de las comunidades 
al desarrollo nacional, con todo lo que ello implicaba en términos de pérdida 
de la base cultural identitaria de estos pueblos, y en donde los educadores tu-
vieron un importante papel.

En 1943, con el gobierno de Ávila Camacho, llegó a la SEP el humanista Jai-
me Torres Bodet (quien posteriormente, en 1948, estaría al frente de la UNESCO 
y apoyaría la creación del CREFAL6), emprendiendo una nueva campaña de al-

5 “La educación que imparte el Estado será socialista y además excluirá toda doctrina religiosa, combatirá el fanatismo y 
los prejuicios para lo cual, la escuela organizará sus enseñanzas y actividades en forma que permita crear en la juventud un 
concepto racional y exacto del universo y de la vida social” (La educación pública, p. 24, citado por Loyo, 1985b).

6 La creación del CREFAL (Centro Regional de Educación Fundamental y Alfabetización para América Latina, hoy Centro de 
Cooperación Regional para la Educación de Adultos en América Latina y el Caribe) evidenció la importancia que en el nivel 
latinoamericano y mundial se otorga a la educación de adultos.
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fabetización. En esa época se hablaba de 48% de analfabetismo (10 millones de 
personas). Para apoyar esta iniciativa se elaboró una “ley de emergencia” en la 
que se obligaba a participar en la campaña como alfabetizador o como alfabe-
tizando, idea que prevalece en la actualidad en el sentido de que cualquiera que 
sepa leer y escribir puede enseñar a otro, construyendo con ello un perfil del 
educador de adultos y, al mismo tiempo, una concepción diferenciada —apa-
rentemente— de la educación de niños en el sentido de la no necesidad de es-
colarización y de que un joven o un adulto tiene más posibilidades de aprender 
por sí mismo al promover un proceso centrado en el autodidactismo.

Con la creación de la UNESCO en 1945 se estableció el concepto de “educa-
ción fundamental”, que asume un carácter compensatorio y remedial. En Amé-
rica Latina y el Caribe se realiza un primer esfuerzo de definición de conceptos 
y políticas en el marco del Seminario Regional de Educación en Venezuela 
(1948) promoviendo una educación supletoria y “reparatoria”. En estas reunio-
nes regionales la preocupación por el perfil de los educadores no es un tema 
relevante, aunque sí es mencionado. 

Durante estos años comienza, en el plano internacional, un movimiento 
en pro de esta modalidad educativa. En México se desarrollan dos proyectos 
importantes: uno es el Ensayo Piloto de Educación Básica, que busca una ma-
nera distinta de hacer educación en el medio rural y de cuyos resultados se 
pretendía generar propuestas educativas para la región, y el otro es la creación, 
en 1950, del Centro Regional para la Educación Fundamental en América La-
tina (CREFAL) encargado de hacer realidad los planteamientos de la UNESCO y 
orientado fundamentalmente a la formación de líderes a partir de experiencias 
prácticas, para la región latinoamericana. 

En 1958 se realizó una nueva campaña con Torres Bodet nuevamente al 
frente de la SEP  —el porcentaje de analfabetos era de 40%—. “La alfabetización 
se veía ahora sólo como un paliativo, como un elemento remedial a la falta de 
educación fundamental, y sus logros se percibían sin futuro, como un intento 
decapitado y sin horizontes. A los 15 años de haberse iniciado, los saldos no 
eran favorables” (Torres Septién, 1985a: 489), situación que llevó a reorientar 
los esfuerzos hablando más de educación primaria para todos los niños y niñas 
que de alfabetización para adultos, ya que se creía que educando a los niños y 
las niñas dejaría de haber personas adultas sin escolarización.

Se editaron también nuevas Cartillas para la alfabetización (1960) dirigidas 
a población específica —ejército, obreros, campesinos—; en este momento, el 
énfasis estaba puesto en el material de apoyo y no en el educador. Con el Plan 
Nacional de Capacitación para el trabajo de 1962, se originó un programa es-
pecífico de capacitación agrícola y de capacitación para el trabajo industrial, 
situación que amplió la oferta educativa a las comunidades rurales y generó un 
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nuevo tipo de educador, al mismo tiempo que se promovió la modalidad de la 
educación vinculada al trabajo. 

La Segunda Conferencia Internacional de Educación de Adultos se desarro-
lló en Montreal, Canadá, en 1960; en ella se sostuvo el concepto de alfabetización 
funcional y se definió al “educando” como “una persona que no cuenta con cono-
cimientos teóricos ni prácticos necesarios para el desarrollo de la sociedad”, en la 
que prevalece la concepción de que si todos los no alfabetizados lograban alfabe-
tizarse, se promovería el desarrollo, estableciendo una relación causal tramposa, 
que fue cuestionada y que reorientó el análisis de las causas y consecuencias de la 
pobreza y el desarrollo porque, como bien afirma Schmelkes (1996), la educación 
no genera el desarrollo, pero sin educación no hay desarrollo posible. Comenzó 
una preocupación en el mundo por apoyar los procesos educativos, particular-
mente la alfabetización de las regiones pobres del planeta —población económi-
camente “subutilizada”—, por lo que se realiza el Congreso Mundial de Ministros 
de Educación en Teherán, Irán (1965), buscando la generación de políticas comu-
nes para apoyar la educación. Cambió el nombre, pero el fundamento siguió sien-
do muy parecido al de la Educación Fundamental, puesto que se esperaba que la 
acción pedagógica, por sí misma, generara un desarrollo continuo y permanente 
en las comunidades (La Belle, 1980: 146).

La propuesta de la Educación Funcional que surge de esos eventos se discu-
te en varias reuniones latinoamericanas, influyendo de manera importante en 
las políticas y acciones de los países de la región que reafirman acciones para el 
desarrollo comunitario y para la alfabetización. En 1965 se desarrolló una nue-
va campaña, acorde a los planteamientos de la “alfabetización funcional” que 
señalaba la UNESCO, buscando vincular la acción educativa con el desarrollo 
económico y promoviendo la ilusión de la movilidad social, el aumento de la 
productividad y el mejoramiento en el nivel de vida.

Por lo anterior, se buscaron regiones específicas para incidir en la edu-
cación de los niños y las niñas y en la educación de las personas adultas en 
segundo lugar. Algo importante fue que la alfabetización estuvo a cargo de ins-
tructores —a los que se les daba una compensación económica—, de profeso-
res en servicio y de voluntarios. Durante la década de los sesenta, se crearon 
también las llamadas “aulas móviles”, en las que se hacía posible la participa-
ción de distintas comunidades alrededor de una escuela.

La educación con personas adultas comenzó a adquirir relevancia políti-
ca y académica, por lo que se celebró el primer Coloquio sobre Educación de 
Adultos para llevar a cabo un diagnóstico de la modalidad (1967).

En 1972 se realiza la Tercera Conferencia Internacional sobre Educación de 
Adultos en Tokio, Japón, en la que se asumió como centro la educación per-
manente que hoy se retoma. Desde esta perspectiva, se dio continuidad al con-
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cepto de la alfabetización funcional, ya que se entendía el analfabetismo como 
“factor de escaso crecimiento económico, de tensiones sociales y de inestabili-
dad política”; esta concepción fue cuestionada debido a la responsabilidad que 
se le asignaba al analfabeto y al estigma social con el que se lo seguía identifi-
cando, además de la “pretensión de subordinación” del alfabetizado al sistema 
económico (UNESCO, 1972, citado en Méndez P., 2001). En esta Conferencia se 
planteó hacer a un lado visiones compensatorias y remediales en las prácticas 
educativas con personas adultas y asumir una perspectiva de continuidad y 
permanencia.

La situación de la escolarización en México hace 30 años era aún muy de-
ficiente: 31.6% de las personas mayores de 15 años no había tenido acceso a 
la escuela. La escolaridad promedio era de 3.3 años —hoy es de 7—. En ese 
año, de cada 100 niños que ingresaban a la primaria, 70 no lograban concluirla 
en los seis años. La mayoría tenía que abandonar la escuela para dedicarse a 
actividades productivas.

En la década de los setenta se abrieron posibilidades para la educación de 
las personas adultas en dos sentidos: por un lado, los conceptos de “educación 
extraescolar”, educación para la vida y educación permanente cobraron fuerza 
cuestionando lo realizado hasta el momento y abriendo una posibilidad real 
para esta modalidad educativa, ya que por otro lado se promulgó la Ley Federal 
de Educación (1973) incluyendo esta modalidad, y la Ley de Educación para 
Adultos (1975) (Torres Septién, 1985b). Antes de la promulgación de la ley, en 
1974, se desarrolló un Plan Nacional de Educación para Adultos con carácter 
experimental, que sirvió de base para establecer el Sistema Nacional de Edu-
cación de Adultos (1976). En estos años se hablaba de 28 millones de personas 
sin escolaridad básica —alfabetización, primaria y secundaria—; hoy se habla 
de 36 millones.

A partir de la creación del Sistema Nacional se elaboraron programas y 
materiales especiales para personas adultas con los que se apoyaron acciones 
educativas; sin embargo, el avance no fue suficiente. Para 1977 se hablaba de un 
poco más de 18% de personas no alfabetizadas, con variaciones importantes de 
esta cifra en las diferentes regiones al interior del país, por ejemplo, Chiapas y 
Nuevo León. Aún hoy, en la comunidad de Turícuaro, municipio de Nahuatzen 
en Michoacán, se registra un 40% de personas mayores de 15 años que no está 
alfabetizada.

Además de las acciones de escolarización, la educación de adultos con-
templó planes de trabajo y de desarrollo comunitario, ya que continuaban tra-
bajando las Misiones Culturales, las Secundarias para Trabajadores y diversos 
programas educativos de otros sectores como el de la Salud, que incidió en las 
comunidades campesinas.
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En lo que respecta a la valoración de las prácticas educativas con perso-
nas adultas, se cuestiona duramente las acciones realizadas desde iniciativas 
formales y algunas no formales por su carácter intencionalmente selectivo en 
ciertos casos, y no intencional en otros, en la dirección de los esfuerzos, mien-
tras que, como plantea Schmelkes, 

[…] el campesino minifundista de subsistencia e infrasubsistencia y el jornalero 
agrícola, se encuentra siempre en desventaja respecto de sus logros con relación 
a otros campesinos de su comunidad o a la zona que se encuentra en mejor po-
sición económica. Los efectos de la educación destinada a campesinos, sea ésta 
formal o no formal, parecen siempre operar en forma selectiva (1980: 24, citada 
por Barquera, 1982). 

Durante la década del setenta surgen desde la sociedad civil y desde algunas 
instituciones y organizaciones campesinas y obreras, propuestas alternativas de 
educación que se agrupan bajo el concepto de “Educación Popular”; en palabras 
de Barquera (1982), ésta tiene como problema central “la dominación”, y como ob-
jetivo “la concientización” de los dominados. Uno de los pensadores y educadores 
más importantes en los que se fundamentó la educación popular fue Paulo Freire 
quien, desde su acción pedagógica alternativa, plantea la necesidad de cuestionar 
esa domesticación que promueven los programas educativos de los gobiernos para 
asumir una postura que permita la transformación social.

En 1978 se crea un programa nacional de educación para personas adultas 
denominado “Educación para todos” bajo los auspicios del Consejo Nacional 
a Grupos Marginados. Los excluidos son tomados en cuenta para generar ac-
ciones específicas hacia ellos, más allá de la escolarización. Este programa se 
llevó a cabo en los estados con mayor rezago. La práctica educativa cotidiana 
evidenció situaciones similares a las que se habían vivido en otras épocas y con 
otros programas, siendo las más importantes: la falta de recursos, la negativa 
de las personas adultas a participar, la poca formación de los educadores/as 
para enfrentar este reto y la dificultad para relacionar educación con empleo 
o con mejoras en la economía, cuando comenzaba a decaer el binomio educa-
ción-desarrollo. 

Valorando el arranque del programa, se decide insistir en una nueva Campa-
ña de Alfabetización a partir del Programa Nacional de Alfabetización (Pronalf); 
éste logró movilizar a la sociedad y generar una nueva sensibilización en las 
personas, situación que ayudó a avanzar. Para darle un mayor sustento a esta 
modalidad educativa e influidos por la profunda discusión metodológica y 
conceptual que se realizaba en el mundo con Paulo Freire, como uno de los hu-
manistas y pedagogos fundamentales, además de Pablo Latapí y otros latinoa-
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mericanos, se decide crear el INEA, sin abandonar las instancias ya establecidas 
como las Misiones Culturales, los Centros de Educación Básica para Adultos y 
otros programas de capacitación para el trabajo y extensión agrícola, así como 
los programas para poblaciones específicas como los indígenas o las mujeres. 

La creación del INEA en 1981 posibilitó un movimiento nacional hacia la edu-
cación de las personas adultas, pero esto no se reflejó suficientemente en los datos. 
Considerando lo anterior y dada la importancia que se le brinda ahora a la educación 
básica, se impulsan programas para ampliar la cobertura a las comunidades más 
alejadas; tal fue el caso de los centros comunitarios y las salas de lectura. Así, entre 
apoyos momentáneos y abandonos prematuros, surgen y se mantienen programas 
educativos que no generan resultados importantes, pero que de alguna manera atien-
den a los excluidos, aunque muchos educadores formen parte de esos excluidos.

Aunados a los esfuerzos de las instituciones mencionadas, se da continui-
dad a los programas educativos por radio y televisión. Se rompe el convenio 
con el Instituto Lingüístico de Verano y los lingüistas que por más de 25 años 
habían estado en territorio mexicano generando materiales educativos y es-
tudiando las lenguas indígenas, se ven obligados a establecerse en el sur de 
Estados Unidos y a cambiar sus estrategias de penetración religiosa.

La región latinoamericana y caribeña, apoyada por la UNESCO, centra sus 
esfuerzos de educación a partir de la creación del Proyecto Principal de Educa-
ción (PP) en 1981, situación en la que México se involucra con mayor decisión 
por la realización de la Primera Reunión Regional del Comité Interguberna-
mental durante 1984. 

La realización de la Cuarta Conferencia sobre Educación de Adultos en París, 
Francia, durante 1985, retoma la educación en cuanto derecho humano y dere-
cho de aprender, indispensables para la supervivencia humana.

Durante los años noventa no se hicieron grandes cambios en el ámbito 
institucional, ya que permanecieron los mismos programas educativos con ex-
cepción de las secundarias para trabajadores, que dejan de existir, y el personal 
se adhiere a los Centros de Educación Básica para Adultos. Lo importante en 
esta década es que se elaboran nuevos programas, se cuestionan los fundamen-
tos y conceptos de los programas existentes; sin embargo, se mantiene la forma 
de trabajar, basada en la solidaridad social, con voluntarios que dan algo de su 
tiempo para apoyar los procesos educativos promovidos desde las institucio-
nes. En el caso de las Misiones Culturales y los Centros de Educación Básica 
para Adultos, se continúa con exiguos presupuestos: únicamente hay para los 
salarios de los docentes, aunque sin actualización, sin apoyos institucionales, 
sin materiales educativos y atendiendo a muy poca población.

La realización de la Quinta Conferencia Internacional de Educación de 
Adultos en Hamburgo (1997) movilizó a personas e instituciones para rea-
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lizar una Reunión Regional previa en Brasilia (1997), en la que se elaboró 
un documento conjunto entre la sociedad civil, el Consejo de Educación 
de Adultos para América Latina y el Caribe (CEAAL), representantes de los 
gobiernos, así como las universidades, planteándose las propuestas y argu-
mentos necesarios para la conceptualización, fundamentación, definición de 
líneas de trabajo y prospectiva para la educación con personas adultas. Pos-
teriormente a la Quinta Conferencia, bajo el lema de la “educación a lo largo 
de la vida”, se elaboró una propuesta de seguimiento entre la Oficina Regional de 
la UNESCO en Chile (UNESCO/OREALC), el CREFAL, el CEAAL y el INEA de México, 
que buscó dar un nuevo impulso a esta modalidad educativa y retomar los 
acuerdos de la reunión de Brasilia. De este seguimiento se publicó un libro 
con los resultados de las reuniones subregionales de seguimiento, realizadas 
entre 1998 y 1999.

En 2002, en Cuba, una nueva reunión de ministros de educación y la eva-
luación de los resultados del proyecto latinoamericano anterior generó el nue-
vo Proyecto Regional de Educación para América Latina y el Caribe (PREALC, 
2002); los elementos que fortalecerían este proyecto son, entre otros, la forma-
ción de docentes y el sentido social de la educación. 

Ésa es a grandes rasgos la historia de la educación con personas jóvenes 
y adultas desde la mirada de lo rural, pero los educadores actuales, ¿se identi-
fican con esta historia?, ¿en dónde ubican sus raíces?, ¿con qué y con quiénes 
se identifican en la actualidad?; estas preguntas son necesarias para tratar de 
comprender un sujeto colectivo que se ha ido constituyendo como educador 
de adultos en general y como educador de adultos rural en particular o como 
educador de las personas jóvenes y adultas en el medio rural.

LOS EDUCADORES Y LAS EDUCADORAS

Las educadoras y los educadores que trabajan con personas adultas son los 
actores fundamentales de la acción educativa —junto con las personas jóvenes 
y adultas— y son los sujetos de este trabajo; de ahí que sea necesario carac-
terizarlos y reflexionar acerca de la importancia de su formación, para poder 
abordar el problema central de la identidad profesional, desde la modalidad 
educativa misma y desde sus contextos de actuación, así como de sus límites y 
posibilidades.

Las personas que están vinculadas a esta modalidad educativa como edu-
cadores, en la mayoría de los casos no decidieron dedicarse a estas actividades 
como una opción profesional, sino como una actividad complementaria de su 
ingreso, o bien porque les permite ser solidarios con sus semejantes. En muy 
pocos casos significa una actividad laboral única y representa 
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[…] un abanico de prácticas que abarcan la educación básica (alfabetización, pri-
maria y secundaria), la capacitación en y para el trabajo, la educación orientada al 
mejoramiento de la calidad de vida, la promoción de la cultura y el fortalecimiento 
de la identidad, así como la organización y la participación democrática y, recien-
temente, a la familia (Campero, Suárez y Archer, 2003: 745).

Entre 1988 y 1991 se realizó un estudio sobre la educación básica en 13 paí-
ses de América Latina —incluido México— (Messina, 1993), cuyos resultados 
hacen un importante retrato de la educación básica que se implementa desde el 
gobierno; en cuanto a los profesores, se encontraron los siguientes elementos:

a) Perfil:
• La mayoría son mujeres —en casi todos los países— y, aunque no se 

tienen datos precisos, la tendencia es que por cada dos mujeres hay un 
hombre. 

• La edad promedio en casi todos los países se ubica en el intervalo en-
tre 30 y 40 años; la mayoría son casados —aunque no todos son jefes 
de hogar. 

• Menos del 8% en promedio pertenece a algún grupo étnico. En la mayoría 
de los países, esta opción educativa se desarrolla con población mestiza. 

• La actividad laboral de los padres en general se ubica en la producción 
agrícola, como jornaleros o en actividades artesanales.

• Su origen es predominantemente urbano. 
b) Formación:

• Su nivel de formación es mayor al de sus padres, aunque no se tie-
nen datos promedio, puesto que cada país, en función del desarrollo 
educativo, exige mayor o menor calificación. Las diferencias son im-
portantes: las regiones de Centroamérica y México reportan mayor 
escolaridad.

c) Relación laboral:
• La mayoría es docente del sistema regular, aun cuando es común en-

contrar profesores contratados o voluntarios (Ecuador, Nicaragua y 
Colombia).

d) Motivaciones:
• Son más comunes las respuestas en términos del interés en trabajar 

con personas adultas por obtener un ingreso extra, si bien en algunos 
casos, por la seguridad laboral que significa una plaza en el Estado.

• La satisfacción personal por el trabajo realizado se observa como una 
motivación importante dadas las condiciones de horizontalidad y de 
“tutoría” que demanda esta modalidad. 
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• La mayoría consideró que no existe prestigio social alto por ser docen-
te en esta modalidad, particularmente en aquellos casos en los que se 
relaciona con el monto de los ingresos, y no cuando se vincula más con 
la satisfacción social. Es casi generalizado el hecho de percibir poco 
reconocimiento hacia la labor del educador con personas adultas; ellos 
consideran que debería ser mayor. Además, en la mayoría de los casos 
se busca la satisfacción en términos del reconocimiento de cierto lide-
razgo y jerarquía, del cual carece la propia educación básica de adultos. 
Al respecto Messina sostiene que: 

Esta visión del carácter complementario de la EBA, al parecer, puede constituir 
un indicador indirecto de la percepción de la estratificación vertical en el 
sistema educativo de los países y que se ha expresado con un acentuado ver-
ticalismo en las prácticas educativas... es decir, existe una clara contradicción 
entre la conciencia de la falta de una identidad de la EBA, valorada en forma 
negativa en el ámbito interno y externo, y la necesidad del docente respecto a 
su autoafirmación (1993:166).

e) Insatisfacción y dificultades:
• El factor principal radica en las condiciones en las que se realiza la ac-

tividad educativa y en la falta de recursos, así como en las dificultades 
para mantener el grupo.

• Los alumnos, que muchas veces “no tienen hábitos de estudio”, están 
cansados y no asisten, representan una gran dificultad para la conti-
nuidad de los programas. 

• Los programas no son adecuados a las necesidades de aprendizaje de 
los participantes.

• No hacen mención de su formación o de la falta de ella como un obs-
táculo, todos las ubican en situaciones externas a ellos.

f) Rol ideal del profesor:

La tendencia es a valorar la imagen del profesor que entrega conocimientos, jui-
cios y habilidades a los estudiantes, que estimula a los alumnos para expresar sus 
opiniones, que desarrolla el aprendizaje por experiencia directa y una enseñanza 
más personalizada en que se pueda privilegiar el trabajo individual, con un rol 
activo del profesor al fomentar la participación de los alumnos en el aula y que 
valoren positivamente la reflexión crítica (ibíd.:169).

Entre los aspectos que tienen mayor relevancia en el estudio está la difi-
cultad de la mayoría de los profesores para identificar posibilidades de cambio 
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en los que ellos se sientan implicados, situación que la misma Messina explica 
por la falta de formación y por las condiciones en las que viven los mismos 
maestros, además de la falta de participación en organizaciones de docentes; 
lo cierto es que son ellos quienes hacen posible esta modalidad educativa y la 
falta de formación en educación de adultos obedecería a la falta de opciones de 
formación en la región aunque, comparativamente con los educadores rurales, 
los de CEBA tienen mayor escolaridad y mayores oportunidades de mejorarla.

Por otro lado, el estudio de Pieck (1996) acerca de la educación comunita-
ria buscó caracterizar a los maestros de diferentes programas e instituciones, 
tales como INEA, Misiones Culturales, DIF y Departamento de Educación de 
Adultos (DEA), que realizan actividades en comunidades rurales o suburba-
nas, en contraposición al estudio de Messina, que sólo incluyó los Centros de 
Educación Básica para Adultos instalados en zonas urbanas o suburbanas. Los 
principales resultados son:

• Tienen entre 35 y 45 años; la mayoría está constituida por mujeres casadas, 
situación similar a la encontrada en el estudio de Messina.

• Las mujeres de mayor edad enseñan lo referente a cocina o corte y confec-
ción; las más jóvenes se encargan de los temas como “cultura de belleza”. 
Los hombres enseñan carpintería, herrería y agricultura. No es común un 
grupo mixto: los hombres enseñan a los de su propio sexo y las mujeres 
trabajan sólo con mujeres.

• El nivel de escolaridad es inferior o igual al de secundaria. Los de las Mi-
siones Culturales son quienes tienen una escolaridad más alta. Las enfer-
meras han estudiado una carrera técnica y los de agricultura estudiaron 
algunos años de ingeniero agrónomo o son especialistas. En el INEA casi 
todos tienen primaria y muy pocos secundaria.

• La mayoría cuenta con más de diez años de experiencia. Varios estudiaron 
en grupos similares al que trabajan. 

Gran parte de las iniciativas educativas para el medio rural, ya sea desde el 
Estado o desde organizaciones no gubernamentales, requieren educadores con 
formación en varios sentidos: pedagógica, psicológica, organizativa, adminis-
trativa, antropológica, y que puedan innovar, crear, recrear, criticar, cuestionar, 
escuchar, comunicar, difundir, incentivar, motivar, enseñar, conducir y orga-
nizar grupos, administrar espacios educativos, generar climas favorables al 
cambio, enseñar a otros a escuchar, enseñar a comunicar, vincularse con otras 
instituciones y trabajar en coordinación, etcétera.

En ese sentido se estaría hablando de “súper-educadores” que además no 
cobren mucho. Lo que sucede en la realidad es que no existen profesionales con 
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el perfil que se requiere, por lo tanto, es necesario apoyar su formación para 
que logren la construcción de las competencias necesarias. 

Las opciones de formación a las que pueden acceder son muy pocas: las que 
facilitan las propias instituciones y organismos promotores de la acción educati-
va; las que se ofrecen en el ámbito universitario desde la Universidad Pedagógica 
Nacional (UPN), o las del Instituto Mexicano de Desarrollo Comunitario (IMDEC); 
las que se promueven a través de cursos, seminarios y eventos propios de esta 
modalidad educativa y las que ofrece el CREFAL para América Latina. En la ma-
yoría de las experiencias educativas se considera que el educador es el principal 
ejecutor de la propuesta educativa y, por lo tanto, requiere formación para que 
la acción que genere sea de calidad. En la UPN se realizó una investigación sobre 
opciones y procesos de profesionalización de los educadores de personas adul-
tas; de sus resultados Madrigal (2000) refiere las experiencias formativas: dos de 
México —de organizaciones no gubernamentales, el IMDEC y el CESDER—; dos 
de Brasil —de universidades—; una de Argentina —universitaria también—; 
y otra de Colombia —universitaria—. Por la poca oferta identificada se puede 
concluir que aún no es posible hablar de procesos de profesionalización para los 
educadores de personas jóvenes y adultas del medio rural.

La educación de personas adultas en México, y en particular en el estado 
de Michoacán, es una modalidad que involucra prácticas diversas, que están 
coordinadas por personas que requieren apoyos, porque si identidad es identi-
ficación, necesitan identificarse con los contextos, sujetos, ideales, fundamen-
tos, propuestas y materiales que delimitan y dan forma a su práctica, haciendo 
con todo un proceso formativo entre personas adultas, entre identidades y de-
seos, entre lo real y lo posible.

LOS MODELOS DE FORMACIÓN Y EXPERIENCIAS FORMATIVAS

Las experiencias recientes de formación han privilegiado modelos de forma-
ción en la acción o con estrategias de atención semiescolarizada y a distancia, 
puesto que no es posible para los educadores de jóvenes y adultos dejar su em-
pleo o actividades educativas para dedicarse a estudiar; algunas de ellas son:

• “Diplomado en Sistematización de las Prácticas Educativas con Adultos” 
(INEA, 1995), dirigido fundamentalmente a técnicos docentes y algunos 
coordinadores de zona del INEA; se realizó en coordinación con institu-
ciones de formación tales como el CREFAL, la Universidad Bonaterra de 
Aguascalientes o el ITESO de Guadalajara. Esta experiencia se orientó a la 
profesionalización de los técnicos, y la metodología privilegió el desarrollo 
de proyectos a partir de la problematización, revisión y análisis de su prác-
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tica; no se dio seguimiento a la puesta en marcha de los proyectos, por lo 
que la evaluación quedó inconclusa para las instituciones colaboradoras.

• Licenciatura en Educación de Adultos, en modalidad semiescolarizada, de 
la UPN (1999) y recientemente la licenciatura en Intervención Educativa, 
con un currículo basado en competencias, donde además se han impartido 
la “Especialización en Formación de Educadores de Adultos (EFEDA) a diez 
generaciones con un total de 210 estudiantes y la maestría en Educación de 
Adultos, con dos generaciones integradas por 34 estudiantes; además, cinco 
diplomados sobre diferentes temáticas, cada uno con una duración de 210 
horas, mediante los cuales se formaron a 337 educadores” (Campero, 1994 
y Academia de Educación de adultos, 1999, citados en Campero, 2005). La 
UPN también ha desarrollado dos diplomados en Procesos de aprendizaje y 
en Problemáticas y procesos de intervención. Estas experiencias formativas 
han incidido en la profesionalización de educadores del Valle de México y 
recientemente de la zona de influencia de las unidades de la UPN en todo 
el país. El equipo de trabajo realiza evaluaciones continuas, que facilitan la 
mejora de los programas; aun cuando no se podría hablar de una incidencia 
concreta en educadores rurales —que sí debe existir—, se ha apoyado la 
formación de técnicos docentes del INEA, entre otros educadores.

• El proyecto “Educación y promoción rural: estrategias de formación en la 
acción” del CREFAL-KELLOGGS, en 2002, se orienta a la mejora de la forma-
ción de educadores de adultos de perfiles diversos, convoca al proceso for-
mativo a misioneros, promotores de salud, asesores del INEA, promotores 
de organizaciones no gubernamentales y promotores comunitarios. Esta 
estrategia de formación privilegió el desarrollo de contenidos en función 
de las necesidades de aprendizaje, señaladas por los educadores y educa-
doras participantes. La evaluación estuvo dada por la continuidad de ellos 
como colectivo, al conformar la Red de Promotores Rurales. Este proyecto 
sí estuvo dirigido a los educadores rurales de escasa escolaridad, por ejem-
plo, participó una promotora bilingüe de Turícuaro, municipio de Nahuat-
zen, que sólo tenía la primaria. 

• Las experiencias piloto de Formación en Alternancia y la Emergencia de Compe-
tencia Laboral en Microempresas Rurales (CONOCER/CIMO/SAGAR/INCA-Rural, 
1999) tuvieron un impacto significativo en la formación de los técnicos 
y formadores, en primera instancia, y de los campesinos participantes 
en un segundo momento. Esta modalidad de formación buscó apoyar el 
desarrollo de experiencias piloto para mejorar la producción, al mismo 
tiempo que facilitaba la recuperación y sistematización de la experiencia. 
Es de destacarse que, en esta experiencia, los participantes, técnicos y for-
madores, tenían todos la licenciatura. Se señala como ejes fundamentales 
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la organización y la unidad campesinas (como ya se comentó a partir de 
Márquez y Berlanga, 1994); las acciones de formación; las oportunidades 
didácticas y la emergencia de las competencias laborales. De los campesi-
nos participantes se muestran datos de su escolaridad, pero no de cómo se 
evaluaron los aprendizajes o el desarrollo de competencias, pues se recu-
pera únicamente los aprendizajes de los formadores y de los técnicos.

• También son relevantes las experiencias del IMDEC y del CESDER/PRODES7 como 
organismos de formación de educadores y formadores que apoyan proce-
sos de planificación o de formación con otros educadores. El IMEDC cons-
tituye una escuela de formación para un gran número de organizaciones 
no gubernamentales, además de que los materiales que producen se han 
difundido ampliamente y apoyan otros procesos formativos. 

• En la historia de esta modalidad se destacan experiencias educativas con 
una gran riqueza en términos de la propuesta formativa, como es el caso de 
la experiencia de formación para educadores de personas jóvenes y adul-
tas que participan en programas de educación básica, reseñada por Rosas 
(2003), elaborada para el estado del Jalisco por el Centro de Estudios Edu-
cativos (CEE) y puesta en marcha en 1999, en la que se sobresale como pri-
mer elemento un factor fundamental, que es la biografía de los educadores 
en tanto experiencias, intereses, motivaciones y saberes; es decir, el hecho 
de que “considera a los jóvenes y adultos como personas con una experien-
cia de vida y un saber que pueden y deben tomarse como punto de partida 
para los aprendizajes que la nueva situación educativa les ofrezca”.

En todas las experiencias se destaca la formación en la acción; el aprender 
haciendo; el desarrollo de competencias; el desarrollo de proyectos de innova-
ción; la importancia de ellos como sujetos, con necesidades y experiencias, con 
dificultades y motivaciones y la conformación de colectivos de los educadores 
como elementos fundamentales que se visualizan como potencialidades o po-
sibilidades para los educadores de personas jóvenes y adultas y para el desarro-
llo de nuevas opciones de formación. 

LÍMITES Y POSIBILIDADES DE LOS EDUCADORES  
DE ADULTOS RURALES

Para este análisis se retoman algunas de las categorías utilizadas en el estudio 
de Messina (1993), Pieck (1996), Campero (2002), Madrigal (2002) y Mén-

7 La experiencia del CESDER/PRODES y la del IMDEC son parte del estudio de Madrigal (2000), además de que la primera 
también es reseñada y relevada en el estudio de Tovar (s/f).
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dez (2001); se identifican, en cada una, los límites y las posibilidades para los 
educadores, considerando en todo momento la contextualización de la acción 
educativa; es decir, la condición de lo rural hoy, con la que inicia este texto, y al 
mismo tiempo a los educadores como personas con una biografía que debe ser 
recuperada (Méndez, 2003b).

Campero (2004: 5) retoma a Rubio (1998) y Muñoz Izquierdo (1994) para 
señalar que “el conocimiento de los sujetos en sus contextos se relaciona con la 
relevancia de los procesos educativos, sabiendo que la relevancia hace referen-
cia a la medida en que el programa de formación responde a las características 
y necesidades de la población y de la sociedad a la cual se dirige, y es junto 
con la equidad, la eficiencia y la eficacia uno de los componentes para avanzar 
hacia la calidad de la educación”. Así, cualquier análisis de sus límites y posi-
bilidades deberá situarse en los distintos contextos de actuación y en la medida 
en que ésta responde a las necesidades de aprendizaje de las personas jóvenes y 
adultas a las que se dirigen los programas, a sus necesidades como educadores 
y a sus aspiraciones y deseos como sujetos.

LA MANERA DE NOMBRARLOS Y LAS MÚLTIPLES IDENTIDADES

Al dar un nombre se otorga también una identidad, se registra una manera so-
cial de interacción con un sujeto, pues no es lo mismo decirle a alguien profesor 
que asesor; tampoco es lo mismo decirle promotor o instructor. La profesión 
de enseñar ha construido un significado en torno a los significantes profesor 
o maestro, y quienes no pueden ser nombrados así es porque no se recono-
cen como tales, de ahí la importancia de que puedan ser designados de algún 
modo que oriente la construcción de un significado. Para una persona de una 
comunidad el educador de adultos, un maestro misionero, es percibido como 
un “maestro”:

[…] el maestro era bien jalador, nomás lo veíamos bajar la loma y venía a la carrerita, 
nos enseñó muchas cosas; yo tenía miedo hasta de coger el lápiz, pero él hasta dibujos 
nos animó a hacer, qué le puedo decir, era maestro de danza pero también nos ense-
ñaba de manualidades, a mí me gustó su trabajo, yo no había ido nunca a estos cursos 
porque pensaba que no servían para nada, pero hasta fuimos a una exposición.8

Un ingeniero agrónomo del Colegio de Postgraduados dice de sí mismo:

8 Entrevista 5 realizada por Méndez P. en 1999 para el proyecto “Educación y promoción rural: estrategias de formación en 
la acción” (Méndez P. et al., 2000).
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[…] yo me metí en esto del tema de género porque empecé a ver que las mujeres 
eran las que llevaban las riendas del campo; la feminización del campo me llevó 
a buscar mejorar mi formación no sólo en temas de agricultura, sino también en 
estos temas que a los ingenieros no les gustan mucho, en un análisis más socio-
lógico y antropológico del campo actual, en educación y en didáctica; aunque soy 
ingeniero y estoy haciendo una tesis de maestría en temas de género, también 
soy un maestro porque doy capacitación a las mujeres, porque he logrado que en 
los pequeños talleres se interesen por hacer cosas nuevas, aunque no siempre me 
ha ido bien.9

Estas múltiples identidades (Méndez, 2001) se relacionan con dos acti-
vidades fundamentales: la promoción de la educación y de la transforma-
ción de las condiciones o de organización de colectivos y la asesoría en el 
aprendizaje; es decir, actividades de acompañamiento no de responsabilidad 
directa en que el otro aprenda. Así, este elemento constituye una limitación 
y, al mismo tiempo, una posibilidad, ya que, si bien no podrán mejorar como 
agentes de construcción de su propia profesionalidad al no verse exigidos a 
una práctica educativa más comprometida, su identidad, en cambio, se verá 
redefinida desde ese lugar y podrán acceder a procesos formativos que les 
permitan aprender a hacer esa asesoría con estrategias adecuadas a las dife-
rentes necesidades de las personas jóvenes y adultas. Aunque cuando es bien 
recibida su acción o ellos están bien motivados, son reconocidos o se recono-
cen a sí mismos como maestros. La manera de nombrarlos también estaría 
dada por lo que señala Rosas (2003: 59) en términos de un cambio hacia 
un “concepto de educador de las personas jóvenes y adultas en el sentido de 
que debe ser un profesional debidamente preparado, contratado, remunerado 
como tal, para realizar su trabajo”.

EL PERFIL Y LA FORMACIÓN

La mayoría de las educadoras son mujeres, y la mayoría de las personas que 
participan en los programas educativos del INEA o del DIF son hombres; en el 
caso de algunos programas de las Misiones participan más las jóvenes; no así 
en los programas de INCA-Rural, donde la mayoría son hombres. En el caso de 
los educadores que se designan como técnicos, las edades van de los 30 a los 40 
años; en los misioneros es posible encontrar personas con más de 60 años y los 
asesores del INEA son los de menor edad. La escolaridad también es diversa, y 

9 Participante en un curso de CREFAL, 1999, en el marco del proyecto “Educación y promoción rural” (Méndez P. et al., 
2000).
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va desde personas sólo con primaria, hasta personas con secundaria, bachille-
rato, carreras técnicas o licenciatura.

Esta diversidad, ya mencionada, se constituye en una posibilidad, pero tam-
bién en un límite para generar materiales educativos o procesos de formación; 
el INEA, por ejemplo, ha diseñado varios materiales que están en línea para el 
apoyo a los jóvenes y adultos usuarios, pero muy pocos que pueden ser utiliza-
dos para la formación de educadores. La formación se constituye en el elemento 
de identidad necesario para la conformación de un cuerpo básico de conoci-
mientos en torno a qué es la educación de las personas jóvenes y adultas, cómo 
aprenden los adultos, cómo enseñar, cómo utilizar los materiales educativos, 
cómo evaluar el aprendizaje y cómo evaluar la práctica. Al respecto dice Car-
men Campero, retomando a Pieck, que la formación es el “tendón de Aquiles 
de la educación de adultos”. Así, las brechas entre los distintos programas y los 
perfiles de los educadores dificultan el desarrollo de opciones de formación.

Las características de la posible profesión  
de educador de jóvenes y adultos

En el estudio de Messina (1993) se señalan las características de educadores de 
adultos en Centros de Educación Básica para Adultos, partiendo del hecho de 
que éstos son considerados como tales; aun así, el reconocimiento social es mí-
nimo, pues pareciera ser una labor casi invisible, borrosa a la sociedad, una “casi 
profesión”. Ahora bien, la acción de otros educadores en comunidades rurales 
se torna de verdad invisible y no es reconocida; pocos saben de la acción de los 
educadores; pensar en una profesión de educador de adultos rural resulta com-
plejo, aun así se intentará un análisis. Al respecto, ellos mismos señalan:

[…] cuando uno viaja en el camión con maestros lo ven a uno, o alguien te da aven-
tón, y piensan que eres maestro, cuando les dices que trabajas en Misiones, dicen:  
“¡… ah, pero entonces no eres maestro!” . Luego, cuando en la Secretaría (Estatal de 
Educación, SEE) no podemos tener los beneficios de todos los maestros, pues uno 
se la cree porque no estudió para maestro, aunque sea maestro; así que, aunque uno 
tenga el compromiso, no lo tratan como tal: ser misionero es ser como maestro de 
segunda, porque enseñar a los niños sí es importante, pero a los adultos como que 
no. Yo quiero seguir mi formación, y por eso vine a estos talleres. Me gustó mucho 
el tema de los materiales y la conferencia del ingeniero Rufino, porque es diferente 
cuando uno escucha del campo y de los problemas de los campesinos.10

10 Misionero participante en el proyecto “Eduacación y promoción”…”, y en los cursos derivados de éste (Méndez P. et al., 2005).
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La relación que se establece con estos educadores —con excepción de los 
misioneros— es en términos de voluntariado,11 aun cuando en algunos casos 
realicen funciones complejas, que implican saberes administrativos, psicopeda-
gógicos, organizativos, de evaluación, como señala Campero acerca de los técni-
cos docentes del INEA: 

[…] son un cuadro académico-operativo; se hace referencia a ellos como forma-
dores de educadores de adultos porque una de sus funciones primordiales es la 
capacitación de los asesores… sin embargo sus funciones académicas son más 
amplias: dan seguimiento a los procesos que se generan en los círculos de estudio 
y resuelven problemas de los mismos; también elaboran material didáctico… las 
funciones académicas, en los hechos, tienen menor prioridad para el INEA, ya que 
los resultados del trabajo de los TD se miden por adultos incorporados y atendidos, 
número de exámenes que aprueban los adultos, así como de constancias y certi-
ficados que se emiten, lo que ocasiona que los TD dediquen la mayor parte de su 
tiempo a funciones operativas y administrativas (2004: 7). 

Al respecto, una técnico docente del INEA argumenta:

[…] en el diplomado del CREFAL (INEA-CREFAL, 1996) vimos la importancia de las 
acciones estratégicas, porque permiten anticipar lo que vas a hacer a mediano 
o largo plazo; eso es lo que nos falta, vamos día a día entregando cosas, sin que 
tenga fuerza todo eso que hacemos… yo fui asesora y luego ya entré como técnico 
docente, pero me cuesta trabajo porque los asesores no se comprometen y me 
gustaría poder ayudarlos más a mejorar lo que hacen con los adultos, aunque para 
algunos es difícil, porque no tienen dinero para comprar alguna cartulina y hacer 
un esquema de algo que tienen que explicar; también quisiera tener más tiempo 
para aprender más de educación de adultos y saber cómo se debe dar bien una 
clase a los adultos.12

Aparece nuevamente el tema de la contradicción entre la idea de educación 
que ellos tienen y las posibilidades de hacer una educación con lo que tienen; 
de ser maestros en el sentido tradicional o de ser asesores, pero aun para ser 
asesores no tienen elementos mínimos, situación que también se señala en el 
estudio de Campero: “los [técnicos docentes] percibían la falta de capacitación 

11  Aunque eso represente un peligro y un artilugio ideológico, porque en palabras de Massago (1999) esa visión filantrópica 
infantiliza a los adultos y genera una relación pedagógica de recepción, de inamovilidad.

12 Participante en el diplomado en Sistematización de las Prácticas Educativas, INEA-CREFAL, 1999, en el documento de 
evaluación del diplomado.
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de los asesores en aspectos específicos de la EPJA, su carencia de herramientas 
para favorecer el autodidactismo y los bajos niveles de escolaridad como otra 
de sus principales dificultades (11.8%)” (2004: 8). 

Madrigal (2000) analiza la construcción de la profesión de educador de adul-
tos retomando la sociología de las profesiones, y propone considerar, entre otros, 
el oficio en función de competencias laborales o lo que se hace en la práctica. Esto 
genera una dificultad en función de las prácticas diversas de los educadores de 
adultos en el medio rural: un cuerpo teórico sistemático y circulación del conoci-
miento; un código ético, que surge de la colectividad; condiciones laborales y sa-
lariales que no son las más adecuadas; organización entre colegas, que ha surgido 
a partir de una incipiente colectividad, derivada de las acciones de formación; 
reconocimiento social, del que ya se ha dicho que es mínimo o inexistente; insti-
tucionalidad, que sólo podría definirse desde la acción de la UPN; y relación con 
la educación superior. En el estudio de Campero se señala que “las condiciones 
laborales y de trabajo de los TD son factores que influyen en su desempeño y en 
la posibilidad de formarse. Existen dos tipos de contratación: los de confianza 
o plantilla que son los más antiguos, y los de honorarios que surgen con el Pro-
grama SEDENA-SEP-INEA, en 1996” (2004: 10). Así, resulta complejo pensar en un 
profesional que se mantenga en este campo e invierta en su formación. 

De las experiencias analizadas por Madrigal, vinculadas con la formación de 
educadores y cómo potencian o no estos factores, tratar de trasladar el análisis 
a toda la gama de experiencias, perfiles, programas y acciones educativas en el 
medio rural y atreverse a una conclusión para los educadores de adultos rurales 
que no acceden a estos procesos formativos (con excepción de los vinculados 
al CESDER o al INCA-Rural), sería muy complejo por la diversidad de perfiles; es 
posible asegurar que no existen aún posibilidades para hablar de una profesiona-
lidad en el sentido del término, a partir de los indicadores señalados. 

Pero, cuáles son las características de esa profesionalidad. En primer lugar, 
habría que diferenciar, para cada tipo de educador, el programa al que perte-
nece, el lugar donde actúa y el apoyo que recibe; por ejemplo, para el caso de 
los misioneros, su propia acción les demanda conformar un colectivo, definir 
valores mínimos que guíen su intencionalidad, tener una historia con la que se 
identifican y de la cual están orgullosos (festejan cada año el aniversario de las 
misiones y realizan congresos con misioneros de otros estados); tienen un cuerpo 
de conocimientos básico que se transmiten entre ellos mismos; aun cuando 
tienen poco reconocimiento social, al exterior de las comunidades o entre otros 
educadores y muy poca relación con las instancias de educación superior, es 
posible afirmar que sería un modelo educativo que puede considerarse una po-
sibilidad para dar paso a una mejora de la calidad de los programas y de la 
profesionalización de los educadores. 
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En el estado de Michoacán se intentó diseñar un diplomado especial para 
egresados de normales que no podrían acceder a una plaza en la educación 
básica de niños, con el fin de apoyar a los jóvenes y adultos egresados del pro-
grama Alfa-TV —promovido por el gobierno del estado—, para continuar su 
escolaridad básica. Un buen modelo a retomar podría ser éste de las Misio-
nes,13 más las experiencias formativas de la UPN, del INEA, del CESDER, de las 
experiencias piloto de formación en alternancia, de los materiales y estrategias 
del IMDEC, el cúmulo de experiencias del CREFAL y, con todo ello, trascender los 
límites actuales para la transformación de la educación con personas jóvenes y 
adultas en el medio rural.

CONCLUSIONES

Retomando a CONFINTEA ¿el futuro para el educador de adultos rural es hoy? 
A pesar de las políticas de corte neoliberal, hay compromisos no cubiertos por 
los gobiernos, hay recursos importantes, investigación que puede dar lugar a 
eliminar los límites y potenciar las posibilidades. Lo fundamental es no negar 
que aún existen 36 millones de mexicanos en situación de rezago y necesidades 
educativas específicas que permitan a los campesinos, a sus familias y a las 
organizaciones fortalecer su acción y no abandonar el campo.

No se puede continuar con la concepción de que la educación de adultos es 
supletoria, porque ello lleva a negar las necesidades de esta modalidad, el cam-
po de conocimiento, la identidad de los educadores y de su labor. Por ello, se 
debe apoyar las demandas de estos educadores, para que pasen de “aprendices 
de una profesión” (Méndez, 2004) a ser quienes reconstruyan esta modalidad 
educativa y apoyen la diversificación de opciones educativas.

13 En un periódico estatal se reseña la acción de una Misión Cultural instalada (1962) en Opopeo, Michoacán, a partir de la 
acción del CREFAL en 1953, cuyos becarios habían logrado fortalecer un colectivo a partir de un taller de carpintería, mismo 
que llega a ampliarse con la acción de la Misión, hasta que en 1968 se funda la Unión de Muebleros de Opopeo y Casas 
Blancas. Hoy se mantiene la producción de muebles y es la principal fuente de empleos (Rodríguez, 2005).
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