
PRIMERA PARTE

CAPÍTULO II

LA RELIGIÓN TRADICIONAL

Como indiqué antes, llamaré religión tradicional a la que practican actualmente, 
sobre todo los mamaletik o ancianos, como distinta de la religión católica hispánica 
y de la religión nueva o moderna, predicada por los jesuitas.

Esta parte está consagrada a la exposición de las creencias de la religión tradi-
cional, que podrían clasificarse en forma triple:

I. Las creencias que parecen por lo menos paralelas a las de la religión cristiana 
occidental.

II. Las creencias cuyo origen no parece ser cristiano (sin negar con todo, una 
posible influencia cristiana).

III.  Las creencias cristianas occidentales que no parecen haber tenido gran in-
flujo sobre la religión tradicional.

Como dije antes, una de las fuentes principales para el estudio de las creencias 
fueron las oraciones, ya que según uno de los principios litúrgicos, las súplicas de 
las oraciones nos dan a conocer lo que cree la gente.
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Las oraciones no las analicé en forma aislada ni fuera de contexto, sino que, para 
comprenderlas mejor estudié también las circunstancias mismas en que se las recita, 
así como las explicaciones, sobre todo las de los Ancianos.

Existe el riesgo de que este capítulo resulte monótono; sin embargo, es necesario 
exponer minuciosamente las diferentes creencias a fin de poder analizarlas mejor y, 
asimismo, determinar el tipo de aculturación resultante de la religión hispánica y de 
la prehispánica.

I. LAS CREENCIAS PARALELAS

1. DIOS Y SUS ATRIBUTOS

a) Eternidad: no la conciben ellos a la manera occidental (es decir, sin principio ni 
fin). No dicen explícitamente que Dios haya existido antes del mundo, sino solamente:

K’alal chiknaj te bahlumilal, chiknaj ek te Diose. Chiknaj ta ha’te Diose –Cuando apa-
reció el mundo, apareció Dios; Dios apareció en el agua. Esta última frase nos hace pen-
sar en el Génesis (I, 2): “Y el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas”.

b)	 No resulta muy claro si es omnisciente y omnipresente, como quiere la teo-
logía, pues, por una parte, afirman que Dios conoce todo, que sabía dónde estaba 
escondido Adán, y que ve las buenas obras actuales:

¡Cómo se dobla [el Capitán] bajo el peso de sus afanes, bajo el peso de su tarea! Esto apa-
rece delante del Gran Padre, ante el Gran Señor, que nos ve, que nos mira atentamente.1

Sin embargo, encontramos otros textos que parecen sugerir lo contrario:

•	 Como veremos después, comparan a Dios con el finquero, que vive lejos, en la 
ciudad, y que no sabe bien lo que pasa en la finca; a los santos, con el mayordo-
mo, siempre presente, y que entera al patrón de lo que sucede.

•	 Según una leyenda, Dios no supo que había hombres que se habían salvado del di-
luvio, sino hasta que le llegó el humo de las hogueras que ellos hacían en la tierra.

•	 En otra, Dios no sabe dónde se halla el Arcángel Gabriel, a quien envió a pegar 
fuego al mundo.
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•	 Como veremos al tratar de la brujería, quien quiere hacer un mal injusto pide a 
Dios ayuda para lograrlo. Podríamos deducir de aquí, o que Dios ignora que se 
trata de una maldad, o que el brujo escapa a su poder.

c) 	 Creador de todo: “¡Vivimos por ti!” “Fue Dios Padre quien nos concedió 
nuestra alma, y sabemos que Él mismo otorga la inteligencia y la sapiencia (literal-
mente la cabeza, y el corazon).2

d)	 Dador de todo: Ha’nix ya ya’bey te binti ya jk’antike – “ [Nos] da todo lo que 
le pedimos”.

	 Otorga el poder de curar: “Pues la medicina no puede, en modo alguno, 
aliviar por sí misma, sino por el poder de Nuestro Señor”.3

e)	 Muy poderoso, Señor de todo, y Padre: ¡Tú que eres extraordinariamente 
poderoso! – Te k’ax tulanat.

El verdadero amo es Dios Padre; por eso É1 mismo es nuestro protector en todos los 
poblados. Dios Padre es el verdadero Señor… Jalalme’tik [nuestra Santa Madre] fue 
enviada por Dios Padre cuando este distribuyó antaño [a los santos] en cada pueblo. Ella 
es nuestra Patrona, pero fue Dios Padre quien la envió.4

Entre las frases que más frecuentemente se repiten en las oraciones, están las 
siguientes:

“Padre, yo soy tu hijo, Señor, yo soy tu hijo” y “Nuestro Padre y Nuestro Señor” 
–Anich’anon jTat, anich’anon Kajwal, y jTatik Kajwaltik.

Dios es el dueño del cuerpo.

“El enemigo oculto no es el dueño de la santa vena, no es el dueño del santo cuerpo, 
sino el Señor” –Ma’ yu’unuk ch’ul chih, ma’ yu’unuk ch’ul bak’et, haxan te Kajwaltik.

La idea de que Dios es el dueño queda reforzada por el adjetivo “santo” aplicado 
a la vena y al cuerpo.

¿Creador y dueño del demonio? No se dice explícitamente tal cosa, pero sí se 
afirma el poder de Dios sobre él: “Que Dios proteja [al capitán, o en otra oración, 
al enfermo] del enemigo oculto de su cuerpo, del enemigo oculto de su sangre”. “Él 
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puede protegernos hoy para que el demonio no entre [en el cuerpo del enfermo], para 
que Satanás no entre allí”.5

2. EL ESPÍRITU SANTO

Se le invoca en las oraciones, pero menos que a Dios Padre, y con mucha menor 
frecuencia que a Cristo. Por obra suya se llevó a cabo la Encarnación:

Nuestro Padre Jesucristo apareció en el corazón de la Jalalme’tik Santa María, porque el 
Espíritu Santo le mandó venir… Así pues vino debido al Espíritu Santo.6

3. JESUCRISTO

Según la Iglesia, Cristo, en cuanto Dios, posee los mismos atributos que este. Sin 
embargo, los tseltales, al hablar del tema, nos hacen la distinción. Según hemos 
visto, es difícil saber a veces si hablan de Cristo o de Dios. En general, parece que 
cuando hablan de te Kajwaltik Dios –Dios Nuestro Señor–, si no emplean expresa-
mente el término Dios Tatil –Dios Padre–, se refieren más bien a Cristo.

a) Dios-y-hombre

•	 Dios: Dios Hijo es igual a Dios Padre –te Dios Nich’anile pajal ay sok te Dios 
Tatile.

•	 Hombre: saben que se hizo hombre en el corazón –ta yo’tan– de la Virgen Ma-
ría; San José no fue sino su padre adoptivo “para salvar el honor de la Virgen”.

Dios es más bien tseltal, “puesto que es un hombre verdadero” –Yu’un bats’il 
winik. En efecto, para ellos, así como también para los tsotsiles, los hombres verda-
deros son únicamente los indios, no los ladinos, pues según una leyenda, Dios hizo 
a los indios con barro; ¡en cambio, a los ladinos, con estiércol de caballo!

Mi informante afirmó espontáneamente que Jesucristo era tseltal, “como hom-
bre verdadero que es”; pero, después de haber reflexionado, declaró que era también 
ladino, puesto que no había sino un solo Dios para todos.

b) A los tseltales les gusta mucho dar a Cristo el título de Padre bajo diversas for-
mas: “Nuestro Padre Jesucristo es el verdadero Padre en la planicie del mundo” –Ha’ 
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te ‘ jTatik Jesukristo te mach’a mero Talil ta spahmal bahlumilal. Llaman también a 
Cristo “seno florido, que nos dio a luz en el gozo” –nichimalil schu’, nichimalil alajel 
ku’un–, para expresar que su protección es tan tierna como la de una madre. Con estos 
dos títulos invocan también a la Virgen y a los santos (hombres y mujeres). Pero no 
parece que tales invocaciones encierren la idea paulina de una paternidad espiritual 
debida a la gracia.

c) “Comprador y pagador” es un título de Cristo que agrada mucho a los tseltales 
–jManojel o jManwanej y jTojojel.

Jesucristo recorrió el mundo; pagó por nuestros pecados cuando murió asesinado… 
murió por nuestros pecados.7

Escuchemos al kobraría exponernos sus ideas sobre la Pasión y la Muerte de 
Jesucristo. A la pregunta “¿Quién mató a Cristo?”, respondió:

¡Nada menos que los Judíos! Y los judíos –le dije– ¿eran ladinos o tseltales? – ¡Eran tselta-
les! ¡Bueno, tseltales, ladinos, todos! [Lo mataron] porque predicaba la palabra de Dios.8

Habla en seguida de la traición de Judas y del dinero que recibió de los soldados 
que fueron al Huerto de los Olivos para apoderarse de Jesús. Una vez llegados allí, 
Judas pregunta:

“¿Dónde está nuestro Padre Jesucristo?” –Entonces se dirigió hacia Él y lo besó. En-
tonces, cuando los ladinos vieron a quién besaba Judas, se apoderaron de nuestro Padre 
Jesucristo y lo ataron.9
El Gobernador preguntó [a Jesucristo]: “Entonces ¿quién es el que se anda paseando entre 
las ermitas? ¿Quién es el que predica la palabra de Dios? –Sí, ¡soy yo!– ¡Bueno! ¡Es ne-
cesario que tú nos digas esto para que te pongamos en prisión!– ¡Está bien! dijo Cristo”.10

Transcribo ahora una parte del discurso del mismo kobraría, el Viernes Santo 
después de la crucifixión:

Nuestro Salvador sufrió, y sus padecimientos fueron muy grandes. Le dieron de em-
pellones 14 veces a nuestro Padre Jesucristo… Recibió 14 puñaladas en su corazón, y 
nuestro Padre Jesucristo derramó 14 veces su sangre por nuestros pecados. Él no era 
culpable del más mínimo pecado, pero nosotros, por nuestros pecados, todos somos 
pecadores en el mundo, y nos liberó nuestro Padre Jesucristo.11
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Y esto lo sabemos muy bien, pues se nos ha enseñado que nuestro Salvador Jesucristo 
fue quien murió verdaderamente en la Cruz y quien derramó alegremente su sangre 
sobre esta cruz.12

La narración de la Pasión es bastante exacta, si exceptuamos lo de las 14 puñala-
das, que parece ser una confusión con las 14 estaciones del Vía Crucis.

Hay varios puntos en los que el orador insiste y que son de un sentido profunda-
mente cristiano: que se dio muerte a Cristo porque predicaba la palabra de Dios; que 
Él, siendo absolutamente inocente, vino a sufrir por todos los pecadores del mundo; 
que derramó su sangre alegremente, es decir, en una comunión total con la voluntad 
del Padre.

La idea del servicio gozoso o alegre agrada mucho a los tseltales, según veremos.
El concepto de Cristo “comprador y pagador”, corresponde a la idea de “Reden-

tor” (el que rescata a precio de dinero) que San Pablo y San Pedro nos explican:

Cristo Jesús… que se entregó como rescate por todos (la. Tim, II, 5).
No fue por medio de algo corruptible, plata, u oro, por lo que fuisteis liberados sino por 
una sangre preciosa… (1a. Petri, I, 18-19).

Sin embargo, la interpretación tseltal es diferente de la teológica, ya que, como 
se verá después, el efecto del rescate no es una vida espiritual nueva, sino más bien 
una vida feliz y, por tanto, justa en este mundo. Es lo que se expresa claramente en 
la oración por el recién nacido:

Tú viniste a comprármelo [es decir, a comprarlo para mí] tú viniste a pagármelo… tú 
viniste a comprarlo con liberalidad… Que reciba pues protección contra el enemigo 
oculto de su sangre, contra el enemigo oculto de su cuerpo, y que así se fortalezca cada 
momento, que así se fortalezca cada día; que reciba como regalo el don de gozar del mun-
do. ¡Que sea él mismo un regalo para los que lo engendraron!13

Si Cristo pagó por él, no hay razón para que el niño sufra injustamente durante su 
vida. Si Cristo lo rescató, es lógico que goce de buena salud y que sea feliz. Pero para 
lograrlo es necesario que su vida sea justa, condición indispensable para que pueda ser 
un “regalo para sus padres”.

d) Cristo resucitado no tiene para ellos una importancia tan grande como la que 
dan a su Pasión y Muerte. Las oraciones y los saludos no hablan sino muy poco de 
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este tema. Si se les pregunta qué sucedió con Cristo después de su muerte, respon-
den: “Resucitó al tercer día” –cha’ kuxaj ta yoxebal k’ahk’al.

Su liturgia habla de la Resurrección únicamente el domingo en que se celebra 
esta fiesta. Oigamos el discurso del kobraría:

Por consiguiente, debemos rezar el rosario ante la Jalalme’tik porque ella es la Madre 
de Nuestro Padre Jesucristo… Que en este día, y en este momento, nuestros corazones 
se llenen de una alegría sabrosa… porque nuestro Salvador que sufrió ha resucitado.14

El Domingo de Resurrección es una fiesta solemne en el poblado: se efectúa una 
procesión alrededor de la iglesia, acompañada de música tradicional ¡Sin embargo, 
no es Cristo quien sale en procesión, sino la Virgen y San Juan! Es verdad que no 
poseen ninguna imagen de Cristo resucitado, pero yo creo que el hecho nos muestra 
precisamente que no atribuyen a su resurrección una importancia muy grande.

Como lo indiqué anteriormente, Cristo tiene los mismos atributos que Dios Pa-
dre y quizá mayores aún, o al menos de un valor más práctico para ellos, ya que 
estando más cerca, puede ayudarlos mejor.

e) Su ciencia parece ser mayor que la de Dios Padre, que se halla lejos, y que, 
por tanto, no oye bien:

Ustedes mismos nos contemplan, ustedes mismos nos observan con atención… ¿Aca-
so hay momento alguno en que dejen de mirarnos cuando caminamos [en servicio 
suyo]?l5

Por consiguiente, se dirigen con mucha mayor frecuencia a Él como al “Señor 
todopoderoso y dueño de todo”.

El gran Señor que está en el cielo, Nuestro Señor Jesucristo. ¡Señor Santo, Jesucristo, 
tú eres inmensamente poderoso…! ¡Tú que te yergues poderoso en el Cielo…! ¡Grande 
es tu poder!16

f) Señor Santísimo Sacramento (es decir, la Eucaristía). No pude captar clara-
mente si invocan a Cristo o a otro Santo. De todos modos, la manera como se dirigen 
al Santo Sacramento se parece bastante a la que emplean cuando invocan a Cristo.

g) El Niño Jesús. Le tributan un culto especial, sobre todo la víspera de Navidad, 
pero es menos importante que los tres santos patronos del poblado, la Jalalme’tik 
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(Nuestra Santa Madre). Santa Ana y San Juan. Llaman al Niño “Nuestro Padre Je-
sucristo” –jTatik Jesucristo–; pero, ¿es del todo idéntico al Cristo adulto? Por una 
parte, en las oraciones, después de haber invocado a este, a veces se dirigen al “Niño 
Jesucristo”; pero, por otra parte, afirman:

En la actualidad es nuestro, porque es la imagen de nuestro Padre Jesucristo. Es como 
nuestro Padre Jesucristo, cuando otrora vino al mundo [Tenemos su imagen] para que 
veamos que aquí está. Nuestro Padre Jesucristo en persona se halla en el cielo pero sus 
imágenes están dispersas en toda la planicie del mundo.17

Vogt nos dice que en Zinacantán nacen dos niños Jesús el mismo día: el herma-
no mayor y el hermano menor (1969, pp. 239 y 367). En Guaquitepec no hay nada 
semejante, y solo existe la idea de que el Niño Jesús de la iglesia es más importante 
que el de las casas. Por ello llaman al primero hermano-mayor (sBankilal) y, al otro, 
hermano-menor (Yihts’inal).

h) Cristo-Sol y la Virgen-Luna. Los tseltales y también los tsotsiles (Laughlin, 
1977, pp. 387-388) narran una leyenda según la cual Cristo se aburrió de vivir en el 
mundo y decidió subir al cielo: Él es el Sol, y su Madre, la Luna; los indios veneran, 
pues, profundamente al Sol y a la Luna.

Los tseltales dan a veces al Sol el nombre de Nuestro Santo Padre –ch’ul jTatik– 
como los tsotsiles, pero, en cambio, llaman a la Luna con mucha frecuencia Nuestra 
Santa Madre –Jalalme’tik–, título con el que designan también a la Virgen María.

i) La Cruz. Los tseltales dicen que en las cuevas de las montañas vivas (es decir, 
poderosas por sí mismas, y también como lugares donde se hallan los poderes espi-
rituales) hay una Cruz, y que la Virgen, el Ángel y el rayo, habitan también allí. Hay 
cruces asimismo frente a las “montañas vivas” ante las cuales celebran sus mixas 
(ceremonias para pedir la lluvia y buenas cosechas).

Los tsotsiles atribuyen a la Cruz una importancia mucho mayor: la consideran 
como el medio de comunicación con el mundo espiritual, y como una especie de 
mojonera o límite entre las unidades sociales principales; ella es la protectora de los 
pozos y de los manantiales, así como de otros sitios importantes o peligrosos.

Los Calvarios (tres cruces juntas) son también de suma importancia para los 
tsotsiles, y desempeñan más o menos el mismo papel que la cruz sola (Vogt, 1969, 
pp. 374 y ss).
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4. LA VIRGEN Y LOS SANTOS

La Virgen y los Santos son como el mayordomo. Así, el dueño de la hacienda vive lejos, 
pero el mayordomo, ese se encuentra siempre allí.
Bueno, el tseltal se dirige a pedirle tierra: “Te pido tierra –le dice– bueno [responde el 
mayordomo] le mandaremos una carta al dueño, y le preguntamos si te la da”.
Poco tiempo después el dueño de la hacienda [contesta]: “Bueno, ¡dale la tierra!”.
Sucede lo mismo con Dios Padre si pedimos algo a la Virgen y a los Santos que están 
aquí. Pero es precisamente Dios Padre quien nos da lo que le pedimos.18

Comparan también a la Virgen y a los Santos con un licenciado que explica al 
gobernador lo que los indios quieren, ya que estos no saben castilla.

5. NUESTRA MADRE SANTA MARÍA –Te Jalalme’tik ch’ul María

a) Es la Madre de Cristo, puesto que este apareció en su corazón; es, por tanto, 
la Madre de Dios (lo cual va de acuerdo con la teología).

b) Ser Madre y protectora de los hombres es su papel principal.

Es la Madre de los ladinos y también nuestra propia Madre… Puesto que es la Madre 
de nuestro Padre Jesucristo, es también la Madre en el mundo entero: Madre del cielo y 
Madre de la gloria [es decir, la más poderosa entre los Santos].19

Los títulos con que más frecuentemente se la invoca, son el de Seno Florido –ni-
chimalil schu’– y el de Madre Hermosa, que puede traducirse también como aquella 
que nos parió en la alegría –nichimalil alajel ku’un. A ella se aplican estos términos 
por antonomasia.

Cuando se les pregunta quién es el ser más poderoso del cielo, responden in-
mediatamente: “¡la Virgen, puesto que es la Madre de Dios!” –Te Jalalme’tik, yu’un 
snan Dios; pero indican claramente que su poder no es absoluto: “Sin embargo, la 
Virgen no puede, por sí misma, darnos lo que le pedimos si Dios no quiere”.

Ella es también quien les buscó Guaquitepec y se los dio para que moraran allí; 
ella les regaló sus campos.

Una leyenda cuenta que Dios había enviado al Arcángel San Gabriel a quemar el 
mundo (no se sabe la causa); pero la Jalalme’tik y los santos estaban celebrando en 
esos momentos una gran fiesta; la Virgen dijo entonces a San Gabriel que esperara, 
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y le dio a beber trago (aguardiente) que hizo salir de su seno derecho. ¡Embriagó a 
Gabriel que volvió al día siguiente al cielo sin haber quemado el mundo!

Obviamente se trata de un mito sobre la protección concedida por la Virgen a 
sus hijos los hombres.

Otra leyenda nos habla de un diablo disfrazado de chamula (indio tsotsil) que se 
había establecido a medio camino entre San Cristóbal y Guaquitepec y que asesina-
ba a todos los que pasaban por allí. Dos hombres fuertes de Guaquitepec lucharon 
contra él y lograron vencerlo lanzándole una serpiente que la Virgen les había dado. 
La serpiente mató al demonio penetrándole por el ano y saliendo por su cabeza. La 
Virgen es la protectora por antonomasia.

Que se vea protegido [el Capitán, el enfermo, etc.] del enemigo oculto de su sangre, del 
enemigo oculto de su cuerpo por nuestra Patrona, la Madre del cielo, la Madre de la 
gloria.20

Para ejercer bien este rol, es necesario que ella conozca todo lo que sucede en el 
mundo:

Pues tú misma me miras, tú me abrazas, tú me tomas en tus brazos día y noche.21

Nuestra Santa Patrona nos mira, nos observa atentamente, con sus ojos de arcoíris, con 
su rostro de arcoíris [es decir, que nos trae la paz].
Nuestra Patrona la Madre del Cielo y Madre de la Gloria hace desaparecer donde duele; 
ella sabe qué parte del cuerpo es la que duele.23

Se la llama también Madre del maíz –sMe’ixim– pues es la protectora de esa 
planta, tan necesaria para la vida.

Sin embargo, parece que ella, a pesar de su sabiduría, al igual que los demás san-
tos, podría a veces equivocarse. Según veremos, dicen que la Virgen Antiko desa
pareció de Guaquitepec, y que no quiere regresar allí para vivir con ellos porque 
quizá está enojada. Le explican por tanto que no son ellos sino los primeros padres 
o ancestros los culpables:

Santa María… Antiko schu’… ma’ me ta jmultik ta banti tinilat ta banti wutsulat... 
Ha’to, ta smul sbahbeyal jme’, sbahbeyal jtat.
Santa María… Antiguo Seno [bienhechora]… No es por mis culpas el sitio donde moras 
actualmente, donde estás sentada con tus brazos cruzados y tus ojos bajos… Eso es por 
culpa de mi primera madre, de mi primer padre.
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c) Su morada es el cielo, pero también vive en la tierra, especialmente en Gua-
quitepec, a donde fue enviada por Dios Padre.

La Jalalme’tik habita también en todas las montañas en verdad vivas, como nosotros 
tenemos nuestras casas. Nuestra Santa Madre se encuentra allí, de donde pasa a cada 
puerta de las casas [a visitarnos].

d) La Antigua Virgen, el Antiguo Seno –Virgen Antiko, Antiko schu’.
Así es como designan a la Virgen que vivía antaño en la iglesia de Guaquitepec 

y que desapareció allá por la época de la Revolución (1917). Esta Virgen no fue fabri-
cada por mano de los hombres, sino que se cuenta que apareció nada más así: Ma’ba 
pasbil, hich nax ah chiknaje. Y esto fue a los principios del mundo, pues afirman: 
K’alal chiknaj te bahluminal, chiknaj ek te Jalalme’tik –Cuando apareció el mundo, 
apareció también nuestra Santa Madre.

Esta aseveración se origina de la manera de pensar tseltal, según la cual todo lo 
que es importante existió desde los principios. Hay en esto una aparente contradic-
ción pues, según la leyenda, en el sitio en que se encuentra actualmente la iglesia, 
había un río en cuyos bordes crecía un carrizal. La Virgen estaba allí peinándose 
cuando se la encontraron los que huían de la guerras. Ella los interpeló así:

¡Yo, sí, yo, soy María! Habitaré aquí para protegerlos a ustedes; pero habrán de hacerme 
una santa casa [templo] ¡Y aquí moraré!24

No indican a qué guerra se refieren (quizá a la Rebelión tseltal de 1712). En todo 
caso, no fue tan a los principios, puesto que ya había guerras.

La historia continúa así:

En la época de la guerra [otra guerra, la Revuelta pinedista de 1916] , la Virgen se quedó 
sola en el pueblo, ya que todo mundo había huido. Llegaron entonces los de Cancuc y 
se la robaron. Y así es como desapareció nuestra Santa Madre, la Virgen verdadera… 
La buscaron por todas partes, aun con la ayuda de los soldados [¡sic!], pero no la en-
contraron… Cuentan que fueron cuatro viejos malvados los que la entregaron a los 
cancuqueros.
No sabemos dónde se halla ahora… Afirman que en Cancuc; pero nadie la ha visto… 
Dicen que se esconde cuando la buscamos porque no le gusta el sitio donde la habían 
colocado [la Agencia Municipal, pues el techo de la iglesia se había derrumbado]. ¡No 
sabemos nada! ¡Quizá está enojada!
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El que la Virgen pueda estar disgustada con ellos les preocupaba mucho, según 
puede verse en una de las oraciones de los capitanes:

¡No te enojes conmigo! Porque el que vivas actualmente en el sitio donde te hallas no 
es debido a mi pecado, sino al de mis primeras madres y de mis primeros padres [ante-
pasados]… ¿Por qué [ya] no me das tus camisas verdes, tus ropas verdes? [es decir, las 
plantas de maíz, que ya no se dan tan bien como antes].25

A pesar de todo, la Virgen no los ha abandonado, sino que continúa visitando el 
pueblo todos los sábados, sin que la vean. Hace algunos años se apareció en sueños 
a un anciano, le indicó que debía invocarla en cierto sitio, frente a la montaña del 
Paluch’en, y le declaró que convertiría esas tierras estériles en tierras buenas. Como 
veremos, allí es donde celebran su mixa (oraciones para obtener buenas cosechas).

Hay también una especie de bolas de fuego (que yo mismo vi) que aparecen a 
veces sobre las montañas. Según ellos, es la Virgen Antiko que viene a visitarlos.

La Jalalme’tik Antiko, la Antigua Virgen, es mucho más poderosa que la que 
vive actualmente en la iglesia, hecha por manos del hombre.

Ya expuse antes la versión de doña Natalia Gordillo: no es que los cancuqueros 
se hayan robado la imagen, sino que los revolucionarios quemaron todas las imáge-
nes que estaban en la Agencia Municipal. Esto lo confirma una carta que se halla en 
los Archivos de San Cristóbal (Gordillo, 1921).

6. LOS SANTOS

a) San Juan y Santa Ana son, además, de la Jalalme’tik, patronos principales de Gua-
quitepec (sus fiestas son el 24 de junio y el 26 de julio, respectivamente).

Están también el Niño Jesús (del que ya hablé); Santo Entierro (Cristo Muerto); 
el Sagrado Corazón (que doña Natalia colocó recientemente sobre el altar, pero al 
cual los indios conceden poca importancia); la Virgen de Guadalupe, cuyo culto fue 
instaurado hace unos 40 años por un sacerdote que atendía en Guaquitepec.

Antes de la Revuelta pinedista había alrededor de otras diez imágenes de santos, 
que se quemaron con las demás, pero a las que no se reemplazó por otras nuevas, 
probablemente a causa de la pobreza de la gente, recién llegada al poblado después 
de la Rebelión pinedista. Sin embargo, los tseltales continúan invocándolas en sus 
oraciones, junto con otros santos de las poblaciones circunvecinas.
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A cada imagen le dan títulos diferentes según su poder; en gradación descen-
dente tenemos:

•	 Seno Florido, Madre Hermosa (o Padre Hermoso) –nichimalil schu’, nichimalil 
alajel ku’un– Cristo, la Virgen, Santa Ana y San Juan.

•	 Gran hombre u hombre vivo, nuestro Padre: Cristo y los santos más poderosos 
–muk’ul, kuxul, winik jTat.

•	 Padre (o Madre): según se trate de un hombre o de una mujer –jTat, jMe’.
•	 Santo Señor San X – ch’ul señor san.
•	 San X.

b) ¿Dioses o santos? Los tseltales llaman indiferentemente a los santos: diosetik 
o santohetik. Dicen también que “son iguales a Dios” –pajal ay sok te Diose– y que 
se dirigen a Él como a un igual –pajal ak’opik, pajal awa’iye-jik–: “las palabras de 
ustedes iguales, e igual lo que hablan”.

Según lo vimos ya, tanto Dios como los santos existen desde los principios; pero 
el señor y dueño de los santos es Dios: Él fue quien los envió al mundo. Una leyenda 
tsotsil cuenta que nuestro Padre Jesucristo declaró que subiría al cielo, pero mandó a 
San Juan y San Lorenzo quedarse en la tierra (Gossen, p. 316).

No parece que los indios consideren a los santos como seres totalmente seme-
jantes a los hombres, pues dicen que no comen; en cambio, afirman que las almas de 
los difuntos vienen a comer a la tierra el 2 de noviembre.

c) Su morada. Es doble: el cielo y la iglesia del poblado del que son santos patro-
nos. Esta doble morada es necesaria a fin de que ellos puedan cumplir con su fun-
ción de protectores: viviendo sobre la tierra, pueden conocer las necesidades de los 
hombres; viviendo en el cielo, pueden interceder ante Dios en favor de los hombres. 
Insisten sobre todo en el primer aspecto:

En primer lugar te invoco a ti Jesucristo, Nuestro Padre que estás en los cielos… Des-
pués hablo con todos los santos que están aquí sobre la tierra… ¡Santos! ¡Ahora me 
dirijo a ustedes todos los que están aquí sobre la tierra!26

Los principales días de fiesta, los santos patronos celebran en la iglesia una es-
pecie de reunión:
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Ustedes se reúnen aquí hoy, ustedes están congregados igualmente en el gran retablo, 
en el gran altar este día de hoy.27

d) Sus imágenes. Para los tseltales, todas las imágenes de Cristo, de la Virgen y 
de los santos, están “realmente vivas”; poco importa que hayan sido fabricadas por 
los hombres –mero kuxul, manchuk teme pasbil.

El kobraría me explicó esta contradicción aparente:

Nuestro Padre Jesucristo vive Él mismo en el cielo con la Virgen y con los santos; pero 
sus imágenes se hallan esparcidas en el mundo entero. Poco importa que hayan sido 
fabricadas; están vivas, puesto que el sacerdote les dio la bendición. Fueron bautizadas: 
por ello Dios Padre les concedió un alma… Recibieron la inteligencia con la bendición. 
Poco importa que hayan sido hechas: tienen inteligencia porque recibieron el bautismo 
[Así pues] si obedecemos al Santo que vive en la iglesia, obedecemos también al Santo 
del Cielo.28

e) El atuendo de los santos de Guaquitepec. Me causó admiración que la ropa 
de los santos de Guaquitepec fuera ladina, pues sabía yo que los indios de Chiapas 
vestían a sus santos con trajes indígenas. Esto fue así hasta principios de siglo, según 
me contó la anciana doña Natalia, pero un padre español decidió que se les vistiera 
a la ladina: ¡no le gustaba la ropa de los indígenas!

Hay que notar también que los santos que en las iglesias occidentales están semi-
vestidos, como San Juan Bautista, San Esteban, San Sebastián, etc., se hallan siem-
pre completamente vestidos entre los tseltales. Esto responde a un rasgo cultural, 
según veremos después.

f) Invocaciones múltiples. Los tseltales nunca piden solamente una vez los favo-
res que desean obtener, sino que repiten sus súplicas, bajo la misma forma o bajo for-
mas diferentes, a cada santo o a cada grupo de santos. Así por ejemplo, en la oración 
para curar la fiebre, piden 26 veces a Cristo y a los santos: “Te pido prestadas tus 
trece gracias, tus 13 licencias” –ya jmajambat oxlajune’grasia, oxlajune’lisensia.

g) Errores y confusiones (desde el punto de vista católico occidental). Diego de 
Mazariegos fue uno de los conquistadores a quien la iglesia nunca canonizó. Sin em-
bargo, ellos lo invocan del modo siguiente: kuxul winik jTat –hombre vivo, nuestro 
padre.

Uno de los posibles orígenes de esta “canonización” es el siguiente: quizá los 
misioneros les hayan hablado de él como de un gran bienhechor, ya que había con-
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tribuido a traerles la religión católica. Entonces, puesto que los santos eran sus bien-
hechores, ¡Mazariegos se convirtió en un santo!

Señor Korasón de María de Jesús. La liturgia católica “adora” al Sagrado Co-
razón de Jesús, puesto que es el símbolo del amor de Cristo hacia los hombres; “ve-
nera” el Corazón de María, símbolo de su amor materno: por consiguiente, puesto 
que los dos nombres están en español, no es imposible que los tseltales los hayan 
confundido y mezclado.

Señora Asunción, Santa Rosa María, Nichimal –florida, alegre–. Según el dog-
ma católico, la Virgen, después de su muerte, fue llevada en cuerpo y alma al cielo, y 
la liturgia celebra esta fiesta con solemnidad. Por otra parte, tenemos a Santa Rosa-
María. Ahora bien, para los tseltales, “María” es siempre la Virgen; la confusión 
entre la Virgen y Santa Rosa se debe probablemente a que las dos tengan el nombre 
de “María”.

Veremos en otro capítulo que la instrucción que los misioneros daban a los in-
dios a propósito de los santos era casi nula.

7. LOS ÁNGELES

En el Antiguo y Nuevo Testamento aparecen los ángeles como los servidores de 
Dios y los protectores de los hombres; su morada es el cielo, de donde Dios los envía 
a llevar mensajes a la tierra, y se encargan de presentar a Dios las oraciones y los 
sacrificios de los hombres.

Los tseltales no atribuyen gran importancia a los “ángeles tradicionales”, San 
Miguel, San Gabriel, etc., y no hablan tampoco de los ángeles de la guarda “perso-
nales”, propios de la teología popular occidental. En cambio, piensan que un ángel 
habita en las cuevas de las montañas realmente vivas –mero kuxul. Este ángel es 
quizá el yajwal ajaw –señor de la cueva– protector de la vida de los campos y de la 
vida salvaje.

“¡Así como nosotros tenemos nuestras casas –dicen– así también el Señor de la 
cueva!” –hich bit’il ho’otik ay jnahtik, ha’nix hich te yajwal Ajaw.

Según ellos, hay una relación entre el ángel y el rayo: este último sería la esposa 
del ángel. Sin embargo, tal concepto no resulta muy claro, pues el ángel no castiga 
sin causa; en cambio, el Yajwal Ajaw a veces lo hace. Ellos mismos piden a Dios 
en sus oraciones que los proteja de las redes o lazos de Ch’ul Ajaw –santo señor–. 
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Piensan que quien ve a un Ajaw no vive largo tiempo. Según los tsotsiles, los Ajaw 
causan terror a los hombres y pueden hacerles mal sin razón (Gossen, pp. 2 y 290).

II. CREENCIAS CUYO ORIGEN
      NO PARECE SER CRISTIANO

1. LOS CERROS –Te Witsetik

Los habitantes de Guaquitepec creen que los cerros, sobre todo, los realmente vi-
vos –mero kuxul–, son ellos mismos muy poderosos y, además, son la sede de un 
gran poder –bayel stul. Según ellos, todos los cerros son kuxul, vivos, ya que son 
la fuente de vida para ellos: allí siembran su maíz, allí recogen su leña, allí brotan 
los manantiales. Pero hay tres o cuatro cerros que son “realmente” vivos –mero 
kuxul–, pues precisamente quienes moran en sus cuevas son: la Virgen, Madre del 
maíz; el ángel, protector de la vida salvaje, así como también diversos santos y, 
además, una cruz.

Los cerros realmente vivos serían pues poderosos en cuanto morada de los 
seres sagrados, pero también parecerían tener poder propio, del que se sirven gene-
ralmente para ayudar a los hombres, aunque algunas veces también para dañarlos. 
A este propósito vemos que los tseltales piden a Dios y a los Santos que los protejan 
contra las redes o lazos del Santo Cerro –Ch’ul Wits. ¿Se trataría más bien quizá 
de un Yajwal Ajaw, que vive también allí y que es diferente del Santo Ángel? Los 
indios tienen gran temor de entrar en las cuevas excepto para orar, ya que los cerros 
mismos o sus señores podrían enojarse y cerrar la puerta, dejando dentro a la gente 
poco respetuosa. Aun los catequistas, quienes afirman que todo eso no son sino 
“consejas de los viejitos”, se resisten a entrar a las cuevas. En efecto, la doctora Pa-
tricia persuadió una vez a un catequista que la acompañara al interior de una cueva 
pero, una vez dentro, el muchacho tenía tanto miedo que insistió en que salieran 
inmediatamente.

Notemos aquí que los judíos veneran el Monte Sinaí, y los cristianos el Calvario 
y otras colinas y montañas donde aparecieron algunos santos, pero ello no implica la 
creencia de que esos sitios sean “en sí mismos” poderosos.
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2. SANTA TIERRA –Ch’ul Lum–, MUNDO SANTO –Ch’ul Bahlumüal

Los habitantes de Chenalho’, poblado tsotsil, consideran a la Tierra como una bien-
hechora, puesto que de sus entrañas sale todo lo que es necesario para la vida; pero 
piensan que al mismo tiempo es perversa, pues quiere devorar todo lo que produce. 
“Es como la superpotencia de la cual dependen todas las demás” (Guiteras-Holmes, 
p. 234).

En Guaquitepec no parece que la distinción sea tan clara, pero ciertamente se 
teme también a la Tierra. Por ejemplo, ella causa el susto –xiwel–, al apoderarse de 
una “parte” del alma de la persona que cae al suelo. En el rito de curación hacen la 
súplica siguiente: “Santa Tierra y Mundo Santo, no se enojen con esa alma” –Ch’ul 
Lum, ch’ul Bahlumüal: ma’me xawak’ bik’it awo’tan.

A la Tierra hay que alimentarla; por ello los Mamaletik llevan carne a las cuevas 
para que un perro se la lleve a la Santa Tierra. Asimismo, cuando construyen una 
casa, piden perdón a la Tierra porque la van a maltratar, y le sacrifican cuatro galli-
nas para apaciguarla, a fin de que la casa sea sólida y para que la Tierra no dañe a 
sus futuros habitantes.

Cito aquí una oración recogida por Brasseur de Bourbourg, que los indios de 
Belice recitaban antes de empezar a cultivar:

¡O Dios, Padre Mío, Madre Mía, señor de los montes y los valles, espíritu de la selva, 
trátame bien! Voy a hacer como siempre he hecho. Voy a hacerte mi ofrenda, para que 
sepas que voy a molestar tu corazón. Permítelo. Voy a mancillarte (a destruir tu belleza), 
a labrarte para poder vivir. No permitas que ningún animal me persiga; que no me pique 
ninguna serpiente, ningún alacrán, ninguna avispa. No permitas que me caiga encima 
un árbol, ni que me corte hacha o machete. Con todo mi corazón voy a labrarte (citado 
por Thompson, p. 242).

Encontramos pues las mismas ideas que entre los tseltales: no se pide a la 
Tierra beneficios, sino solamente que no haga daño a los que la cultivan. Según 
veremos después, hay oraciones especiales para pedir los frutos de la tierra, pero 
las súplicas no se dirigen a ella, sino a Dios y a los Santos, frente a los cerros real-
mente vivos.

Parece pues que hacen una distinción entre la Santa Tierra, envidiosa o al menos 
excesivamente susceptible, y los cerros, generalmente benévolos.
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3. EL RAYO –Chahwk

Su naturaleza es espiritual: “puesto que no tiene cuerpo, no puede morir” –ma’ xhu’ 
ya xlaj, yu’un ma’yuk sbak’etal. El es la esposa del ajaw, señor de la cueva, de donde 
sale. “Es nuestro protector porque nos da nuestro alimento, cuida, protege y renueva 
el maíz; es bueno puesto que viene de la presencia de Dios, y no ‘muerde’ a la gente; 
además, nos da la lluvia”. Se le cuenta entre los amigos de los pescadores, porque, 
de vez en cuando, cuando el rayo cae en un río, ellos no tienen sino que recoger los 
peces muertos.

Se narra en una leyenda que el maíz estaba guardado en una cueva, las hormigas 
se lo robaban a través de una grieta, pero los hombres no podían sacarlo. Trataron 
entonces de romper la roca, pero por más que hicieron, no lograron nada. El rayo 
tuvo entonces piedad de ellos e hizo pedazos el peñasco. Según otros, la esposa del 
rayo son las nubes, que teje un sapo que habita en las cuevas de donde estas salen.

III. CREENCIAS CRISTIANAS QUE NO PARECEN
         HABER TENIDO GRAN INFLUJO
         EN LA RELIGIÓN TRADICIONAL

1. LA MUERTE –Chamel

1) El significado de la palabra Chamel es, en tseltal y en tsotsil, enfermarse y tam-
bién morir, no solo porque lo primero puede conducir a la muerte, sino también 
porque las dos tienen como causa una pérdida parcial o total del alma. Esto se ve 
muy claro en el caso del xiwel o susto, el cual es una enfermedad que sobreviene 
generalmente cuando cae una persona: parte de su alma se queda en el sitio de la 
caída, y es necesario traer el alma nuevamente a casa, a fin de que la persona se cure.

Según nosotros, occidentales, la actitud de los tseltales ante la muerte parece 
estar envuelta en “fatalismo”: no se rebelan ante ella, “¡qué le vamos a hacer!” – bin 
k’an kutik – dicen.

Guiteras-Holmes indica:

La duración de la vida… no puede cambiarse, pues fue decidida por Dios: pero existe al 
mismo tiempo [entre los indios] la certeza de que la vida puede ser prolongada… y así, 
se pide en el ritual… otro día, otro año (p. 248).
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Una de las oraciones de los capitanes expresa ideas semejantes:

Santa María, Protectora y Madre Nuestra… observé debidamente el ayuno a una con 
mis compañeros para pedirte mi hora [es decir, mi vida] .
Santa María schu’, alajel ku’un… lek me mich’ilon sok ta sk’anel korahil.

Si a pesar de todo sobreviene la muerte, es que ya estaba decidida por Dios: en-
tonces se lamentan, lloran, pero nunca preguntan a Dios por qué obró así. ¡Ya estaba 
decidido!

En lo que acabamos de ver hay algunos elementos que parecen ser contradic-
torios para nosotros: la hora de la muerte no puede cambiarse, pero permanece la 
certeza de que puede prolongarse la vida. Fue Dios quien lo decidió, pero para ellos 
toda muerte, aun la de personas de edad muy avanzada, pudo haber sido causada 
por brujería.

2) Circunstancias de la muerte. Para ellos, morir lejos de la familia es una gran 
desgracia, que será peor aún si se hallan totalmente solos, ya que en este caso no 
habrá nadie que grite para que el alma no se pierda en el camino. Morir lejos de su 
poblado, o enfermarse gravemente fuera de él, equivale a carecer de la protección 
de sus santos, cuya acción es menos eficaz cuando la persona se halla fuera de la 
comunidad. Estas dos ideas aparecen en la lamentación de una mujer por la muerte 
de su marido, lejos de su paraje, y a quien tuvo que enterrar en Guaquitepec:

¡Aquí viniste a enterrar tus huesos! ¡Aquí! –¡Li’to tal amuk te abakele! Y a esta se 
añade la otra gran desventura: ¡Tu madre no está aquí!– ¡Ma’ba li’ ay te amamahe!33

Durante mi estancia en Guaquitepec hubo un caso en que los padres no acepta-
ron que su niña gravemente enferma permaneciera en la casa de salud.

Otra vez una pareja llevó allí a su hijita para que el doctor la atendiera; algunas 
horas después de recibir el tratamiento, se manifestaron algunos síntomas muy lige-
ros de mejoría: los padres se llevaron al punto a la niña a pesar de las protestas del 
médico, quien les anunció que moriría en el camino pues aún se hallaba muy grave. 
No lo escucharon y la niña falleció aun antes de salir del pueblo.

Para la gente de Guaquitepec tal proceder era totalmente normal, pues se trataba 
de llevar a la niña al mundo donde se hallara protegida por sus propios santos y por 
su familia.

3) Ritos fúnebres. Inmediatamente después de que muere una persona, las muje-
res de la familia comienzan a dar gritos fuertes y muy agudos, a fin de guiar al alma 
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hacia el más allá. Enseguida las ancianas lavan el cadáver, lo visten y lo colocan 
sobre una tabla, en tanto llega el carpintero para hacer la caja. La gente se reúne 
poco a poco para acompañar, no tanto a los miembros de la familia, sino al difunto, 
a quien nunca hay que dejar solo.

Un día en las cercanías de Guaquitepec encontraron a un hombre asesinado; 
como su familia se hallaba lejos, las autoridades designaron a un grupo de hombres 
para que lo acompañaran día y noche hasta el momento del entierro.

Una vez fabricada la caja, se deposita en ella el cadáver y, a su lado, todos los 
objetos personales del difunto a fin de que su alma no vuelva a casa a buscarlos. 
Colocan también dentro una vela, para que el difunto la deposite a los pies de Dios 
Nuestro Señor, pues sería una falta de educación presentarse en casa de alguno sin 
llevarle un pequeño regalo. Como es necesario que el difunto tenga que beber, colo-
can a su lado una calabaza (tsu’il –lám. X, 3) llena de agua o café (antiguamente de 
trago o aguardiente). Además, un poco de dinero “para que compre lo que quiera” 
–yu’un ya sman te binti ya sk’an.

Siempre se vela al difunto durante una noche; al día siguiente, generalmente 
a media mañana, se dirigen todos hacia el cementerio y, llegados allí, bajan in-
mediatamente la caja a la tumba. Enseguida, cada uno arroja un puñado de tierra 
sobre ella (no sé si esta costumbre es de origen maya-prehispánico, o si es más bien 
cristiano-occidental, un rito simbólico relacionado con una de las obras de miseri-
cordia: enterrar a los muertos). La gente se queda un rato en el cementerio y poco 
a poco vuelve a la casa del difunto, donde se ofrece un pequeño refrigerio a los que 
rascaron la tumba y a todas las personas que asistieron al entierro: café y galletas, o 
bien bebidas gaseosas.

4) Vida en el más allá. Los gritos de las mujeres para guiar el alma del difunto, 
y los objetos que se depositan en la caja para su viaje hasta la presencia de Dios, 
nos indican la creencia en una vida del más allá; pero parece que no tienen una idea 
precisa a este respecto. En efecto, afirman que la gente va al cielo si no ha cometido 
ningún pecado grave, y al infierno si lo ha hecho así; si solo pecó venialmente, pasa 
por el purgatorio, y luego va al cielo. Sin embargo, no parecen preocuparse del tipo 
de vida que el difunto lleva allá, ni tampoco si va al infierno a sufrir, o al cielo a 
gozar. Ellos hicieron de su parte todo lo que pudieron a fin de que no muriera, pero, 
una vez que acaeció la muerte, no se puede cambiar el destino del difunto, que no es 
sino la consecuencia lógica e inevitable de su vida acá abajo.
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En contraste con la liturgia occidental cristiana, en la religión tradicional no se 
recitan oraciones ni para ayudar al moribundo en su paso al más allá, ni para obtener 
de Dios su descanso eterno.

Dos son las preocupaciones mayores: el castigo de quien causó la muerte de la 
persona (ya que, en la práctica, todas las muertes se atribuyen a brujería) y que el 
alma del difunto no retorne a casa, excepto el 2 de noviembre.

5) Causas de muerte. Ellos enumeran las siguientes:

Laj ta ha’, laj ta te’, laj ta choj, laj ta chan, laj ta chamel, laj ta milel, laj ta ti’el.
Murió: en el agua [aplastado] por un árbol, por el tigre [jaguar], por [mordedura de] 
serpiente, por enfermedad, por asesinato, por brujería (lit: por mordedura).

Podríamos decir que de las siete causas enumeradas, seis son causas “próxi-
mas”, pero que detrás de toda muerte ellos creen percibir como “causa última” la 
brujería.

Hay varios documentos que parecen probar esta hipótesis:
a) La oración para curar la mordedura de serpiente:

Te pediré prestado tu gran poder [Jesucristo]… para que no venga ni entre el demonio, 
para que no venga ni entre el que nos daña.

Si contáramos únicamente con este texto, podría quizá decirse que no se trata 
aquí de brujería, sino solo del demonio, por un posible influjo del Génesis (cap. III), 
en el que se le pinta como a una serpiente. Sin embargo, prosiguiendo su oración, 
el curandero interpela al causante del mal con estas palabras: ¿Tú viniste a hablarle 
ahora? –Ha’at bal yo’tik k’opojat talel.

Ahora bien, en la oración de curación de la fiebre, se usan casi las mismas pala-
bras para interpelar precisamente a la brujería; parece que las expresiones siguientes 
no se dirigen a un simple reptil, sino a un ser más poderoso:

¿Dónde estás ahora? ¿Estás en tu nido? ¿Qué bejuco eres? ¿Qué bejuco eres en el cerro? 
¿Dónde te hallas ahora? ¿Te hallas en el zacate? ¿Qué viniste a hablar ahora? Yo te for-
zaré nueve veces para que salgas, yo te forzaré dentro de un momento.
Yo soy ajaw, yo soy ajaw, yo soy ajaw, yo soy ajaw.
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Recordemos que el ajaw es el señor de la vida silvestre y amo de los animales. 
El curandero, al afirmar con insistencia que él mismo es un ajaw, parece que quiere 
infundir temor al animal que causó el daño, a fin de que retire sus maleficios. No es 
verosímil, pues, que se trate de una simple serpiente.

Notemos además que en ninguna otra ocasión se interpela al demonio en las 
oraciones de la religión tradicional, ya que según veremos no se le considera como 
el causante de grandes males. La alusión al demonio, citada más arriba, parecería 
más bien provenir del influjo de los misioneros hispánicos, quienes dieron al diablo 
el nombre de chopol pukuj –el mal malo. Los tseltales, por su parte, llaman a la 
brujería spukujil –el mal.

Finalmente, ni en los textos litúrgicos de la religión tradicional, ni en los testi-
monios de mis informantes, aparece el demonio bajo el símbolo de una serpiente.

b) Los ancianos y los catequistas coincidieron en afirmar que la opinión general 
era que aun los nonagenarios morían a causa de la brujería.

c) Tal opinión se ve confirmada en la lamentación ya mencionada de una mujer 
en el entierro de su marido:

¡Papacito!: a quien te hizo daño y se portó como enemigo contigo, llámalo también en 
este mismo momento [a la otra vida]…29

¡Así, papacho! Arrodíllate pues, póstrate pues, a los pies de la Jalalme’tik para suplicar-
le que quien te mordió para que murieras [es decir, te hizo morir por brujería] perezca 
también asesinado.

En esta expresión, aparentemente contradictoria, se halla un argumento feha-
ciente. En efecto, el hombre había sido asesinado, como lo indica la mujer, pero ella 
misma atribuye esa muerte a brujería, usando el término técnico lajel ta ti’el –morir 
por mordedura– que, como vimos ya, significa para los tseltales morir por “embru-
jamiento”.

Notemos que los párrafos citados no son sino una antología de la lamentación, 
que se inicia en el momento mismo de la muerte, y continúa de vez en cuando du-
rante toda la noche y durante todo el día siguiente, hasta el momento del entierro. 
En el transcurso del año subsiguiente a la muerte, las mujeres y las hijas del difunto 
empiezan a veces a llorar súbitamente, y continúan el diálogo conmovedor con el 
difunto.
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6) Ritos para que el alma no regrese. Según nos indican Guiteras-Holmes (pp. 
129 y ss.) y Vogt (1973, pp. 22 y ss.) entre los tsotsiles hay ritos complicados para 
que el difunto no regrese, como quemar chile, lo cual no gusta al alma repetirle en 
el cementerio que no debe retornar a la casa, pues el camposanto es desde ese mo-
mento su morada, etcétera.

Nada semejante encontré en Guaquitepec, con excepción de un rito que se efec-
túa 15 días después de la muerte “para introducir el alma del difunto en el agujero 
de la tumba” –yu’un ya yotsesik te sch’uhlel ta ch’en.

Los Mamaletik y las Me’eletik (ancianos y ancianas) van al cementerio durante 
tres días consecutivos; después de haber ayunado cada mañana, comen y beben y 
repiten también largas oraciones, unos de cuyos párrafos principales cito aquí:

Arrodíllate, prostérnate ante Dios Nuestro Señor [para pedir] que puedas mirar y casti-
gar a quien te hizo daño; que él también venga aquí al cementerio [que muera], puesto 
que se portó como enemigo tuyo. ¡Llama en este mismo momento a quien te causó tal 
daño!
¡Que no continúe viviendo! ¡Que no goce en modo alguno de un tiempo sabroso con su 
mujer y con sus hijos! ¡Lo mejor que puedes hacer es llamarlo inmediatamente; que sus 
sufrimientos sean iguales a los tuyos; que su tristeza aquí en la tierra sea igual a la tuya! 
¡Que todo esto le suceda a quien te hizo este mal!30

Terminada la oración, los ancianos plantan una cruz sobre el montículo de tierra 
que cubre la tumba.

Como vemos, no se hace ninguna alusión a la vida del difunto mismo en el más 
allá. La gente no se pregunta si sufre, o si goza en el cielo. Insisten en la idea de 
la “injusticia del mal recibido”, puesto que ellos, por su parte, no habían cometido 
delito alguno. Parece, por tanto, que el difunto no necesita oraciones para mejorar 
su situación; lo único que se requiere para que pueda partir en paz al más allá y no 
retomar, es el “restablecimiento de la armonía perturbada” por el que lo mató. Según 
lo veremos al tratar de los sacramentos tseltales, no se trata de una venganza, sino de 
un castigo legítimo que restablezca el orden, sin el cual no se puede vivir ni en esta 
vida, ni en la vida futura.

El 2 de noviembre recitan oraciones semejantes cuando visitan a los difuntos en 
el cementerio, y lo mismo durante todo el mes de octubre que antecede a la fiesta. 
Hay otras oraciones semejantes en que piden lo mismo, pero directamente a Dios.
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Notemos que la oración de la “introducción del alma en la tumba”, los hombres 
no la recitan, sino solamente las mujeres. Parecería que a ellos tocaría la obligación 
de castigar con la muerte a quien mató al difunto.

Dos catequistas me dijeron que actualmente ya no se reza ese tipo de oraciones, 
sino otra, que también grabé, donde se pide a Dios el perdón por las faltas del difun-
to. Esta última oración se conforma a las enseñanzas de los misioneros. Entre los 
que van al catecismo se ha establecido la costumbre de empezar, al día siguiente del 
sepelio, una novena de rosarios para el eterno descanso del alma, lo cual hacen tam-
bién cada año en el aniversario de la muerte. El último día de la novena, el dueño de 
la casa ofrece una comida sencilla, que sustituye (según me dijeron los catequistas) 
a la que los viejos hacían en el cementerio.

Sin embargo, no parece que la tradición antigua se haya suprimido en su totali-
dad, pues fue precisamente el prediácono quien me recitó la oración tradicional así 
como también la nueva; ¡las dos las sabía perfectamente de memoria! ¡Y fue otro 
catequista el que me ayudó a corregir algunos errores que cometí en la traducción 
de la oración tradicional! Para lograr mejor mi propósito le pedí que la repitiera él 
también, y lo hizo sin titubear. Parece, por tanto, que no ha caído en desuso.

7) El regreso oficial de los muertos el 2 de noviembre. Antes de adentrarnos en 
este tema, parece conveniente hacer hincapié en que nos hallamos ante una cultura 
muy diferente de la nuestra, cuyo lenguaje simbólico nos es imposible comprender 
a fondo. ¿Qué querrán significar ellos en realidad cuando afirman que los muertos 
vienen a la tierra a “hacer lo que les gusta” y a “comer las ofrendas”? Nuestro etno-
centrismo nos induce a considerar esas creencias y prácticas como absurdas (puesto 
que son diferentes de las nuestras, y aún más porque son indígenas) y no caemos en 
la cuenta de que una persona de otra cultura puede dar el mismo calificativo a las 
nuestras.

Escuchemos a este propósito una anécdota narrada por Miguel Agustín Pardi-
nas, misionero en China durante largos años:

[Un] soldado americano… acabando de depositar unas flores sobre la tumba de un ami-
go en el cementerio de Shanghai, vio que un chino depositaba ciertos manjares sobre 
otra tumba. El soldado dijo al chino con cierta superioridad: –“¿Tu difunto sale en la 
noche a comerse lo que le has traído? –No, respondió el chino… sale a oler las flores que 
acabas de depositar en la tumba de tu amigo” (p. 132).



	 123

En Guaquitepec algunos aseveran, aun entre los ancianos, que las almas no 
vuelven a la tierra sino el 2 de noviembre; otros, en cambio, afirman que a veces 
llegan a retornar fuera de esa fecha. Los catequistas, por su parte, dicen que no es 
más que un cuento eso de que las almas vuelvan el 2 de noviembre.

Los niños vienen al poblado el 1 de noviembre, y los adultos el día 2. Todas las 
tumbas deberán, por tanto, estar limpias y arregladas esos días, cubiertas de xaktaj 
(agujas de ocote) y adornadas con ramas de este árbol y con velas. Todas las familias 
que tienen muertos en el cementerio acuden allí en la madrugada y llevan alimentos, 
que comen allí mismo. Permanecen hasta medio día, hora en que los muertos se re-
tiran; pero antes de irse dejan sobre las tumbas legumbres cocidas y frutas (antigua-
mente también trago para los adultos). No dejan otros alimentos, pues según dicen, 
se los comerían los perros.

La fiesta de los muertos es alegre y triste a la vez: se ve a los hombres con el ros-
tro serio y a veces lleno de lágrimas, y a las mujeres prosternadas sobre las tumbas 
salmodiando las lamentaciones, ¡y a su lado un radio o tocadiscos, de donde sale una 
música estrepitosa!

El 2 de noviembre a mediodía todos regresan a casa a celebrar una comida es-
pecial en honor de sus difuntos que los acompañan. Aun los catequistas, que niegan 
abiertamente el retorno de los muertos, celebran esa comida familiar. Y fue precisa-
mente un catequista quien me dijo una vez:

Las gentes dicen que ese día, liberan a los difuntos para que vengan a la tierra a hacer 
lo que les agrada: comer, bailar, embriagarse, etcétera.

¡Pero esa vez no me dijo que se trataba de una fábula!
Podemos deducir que, a pesar de declarar abiertamente que todo eso es falso, 

puesto que los Padres se lo han dicho así, creen en ello. En efecto, todos los catequis-
tas acuden al cementerio, donde encienden velas y dejan alimentos sobre las tumbas.

Hay que hacer hincapié en que todos estos ritos no son exclusivos de los indios 
de Chiapas; se festeja a los muertos en todo el país, aun entre los ladinos.

2. EL MAL

Los tseltales distinguen dos clases de mal: el mal justo, es decir, el castigo de los 
pecados de los hombres mediante desgracias y aun la muerte, enviadas por Dios y 
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los santos (quienes son siempre buenos y justos), y el mal injusto, cuando el hombre 
ha llevado una vida recta, pero sin embargo sufre.

Puesto que Dios es justo, no pudo haber enviado esos males: se trata pues de 
seres perversos y envidiosos que pertenecen, o bien al mundo superior (el diablo, la 
santa tierra, etc.), o bien son hombres dotados de un poder espiritual especial: los 
brujos.

El tema del mal lo trataré ampliamente en la parte sexta.

3. EL DEMONIO –El Chopol Pukuj

Este es el nombre que dan con mayor frecuencia al diablo, a quien llaman también a 
veces Satanás y muy rara vez “Lusibel” (Lucifer).

Pukujil es el “mal por antonomasia”, la maldad y la brujería. Si una persona es 
verdaderamente malvada, dicen que es mero pukuj –en verdad malo. Dan este cali-
ficativo, por ejemplo, a los antiguos finqueros que los maltrataban.

Buen pukujat – ¡Eres muy pukuj! – dicen a una persona que es medio pícara o 
lista.

Es extraño que los misioneros dominicos españoles hayan aceptado el nombre 
de pukuj o de chopol pukuj para el demonio, como se puede constatar en los confe-
sionarios tsotsiles y tseltales. Al hacer eso influyeron para que se colocara al diablo 
entre los seres del mundo maya, malvados y dañinos para el hombre.

Notemos que la naturaleza del diablo es confusa: por una parte, a la palabra 
pukuj –el mal– añaden el adjetivo chopol –malo o malvado–, expresión que signi-
ficaría pues la “maldad mala”, o el “mal por excelencia” (como querían los misio-
neros). Pero, por otra parte, el diablo es menos de temer, digamos, que un brujo. En 
una leyenda se habla de una mujer que tenía spukujil –el mal–, pero no aparece con 
claridad si se trataba de brujería (ya que la mujer dañaba a su marido), o bien del 
diablo, ya que salía por las noches transformada en vaca y acompañada por un gran 
toro (¿quizás el diablo?).

No se sabe tampoco si el demonio es meramente un espíritu o si tiene cuerpo, 
pues a veces dicen que es el verdadero señor del infierno, donde él mismo vive 
–te Yajwalnix K’atimbak ta banti ay–. Otras veces afirman que vive solamente en 
el corazón del hombre, al cual hace pecar. Al menos, de la segunda expresión se 
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podría deducir que su naturaleza es espiritual, lo que sería conforme a la teología; 
sin embargo, con mucha frecuencia lo describen también como a un ladino perverso, 
vestido de negro, y que cabalga sobre un caballo negro también. Ya vimos que los de 
Guaquitepec dieron muerte a un diablo disfrazado de indio chamula.

Gossen nos ofrece leyendas tsotsiles en las que los hombres matan al diablo (pp. 
310 y 319). Pero la más graciosa es la leyenda tsotsil en la que un hombre dio muerte 
a un demonio que lo atacaba, y después de desollarlo se revistió con su piel para la 
Fiesta del Carnaval (Laughlin, 1977, p. 30).

Los males que causa son, en general, males físicos (en una leyenda lleva a un 
niño a una cueva y el niño sale mudo de allí).

Sin embargo, nunca rezan para que se les libre de las tentaciones espirituales del 
demonio, de las que nos habla Ripalda (p. 43), quien menciona, además, los obstácu-
los que el diablo coloca en el camino del hombre a fin de que se tropiece con ellos, 
es decir, para que peque.

Hay una súplica muy frecuente en las oraciones:

K’ejbiluk snakumal sch’ich’el, snakumal sbak’etal Manchuk, laj tsuhk’ulin te’, manchuk 
laj tsuhk’ulin ch’ajan.
Que sea protegido [el capitán, el enfermo, etc.] del enemigo oculto de su sangre, del 
enemigo oculto de su cuerpo. Que no se tropiece con el árbol atravesado [en su camino] 
que no se tropiece con la cuerda atravesada.

Aunque parece que aquí es cuestión de la brujería, a la cual temen en todo 
momento, no lo puedo probar apodícticamente. De todas maneras, se trataría de 
obstáculos materiales y no espirituales, ya que la misma súplica se hace respecto de 
los caballos que han de cabalgar los capitanes en las fiestas.

4. EL JUICIO FINAL
 
Según el Evangelio (Mt. XXV, 31 y ss.), habrá un juicio final, que los catecismos y 
los sermones nos describen. Los misioneros españoles se esforzaban por pintar este 
día con los colores más sombríos y más atrabiliarios. ¡Pero los indios ni siquiera 
mencionan tal día!
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5. EL INFIERNO –Te K’atimbak

Los tseltales lo llaman unas veces impierno, otras veces k’atimbak (k’atinel: calen-
tarse, bak: hueso). Sería pues un sitio en que se calienta uno quemando huesos. En 
general, ellos hablan poco del infierno; y si se les pregunta directamente acerca de 
él, responden:

La gente que ha cometido pecados graves va al infierno, donde hay fuego –según lo que 
dicen nuestros antepasados– ¡No salen de allí; allí se quedan!31

No queda pues ningún vestigio de los colores, horripilantes con que los misione-
ros pintaban el infierno. Parece que es una de las enseñanzas de la religión católica 
que los indios no aceptaron ni desarrollaron.

Presento aquí el resumen del infierno tseltal según aparece en una leyenda:

Había una vez –cuentan nuestros jMe’ jTatik– una pareja muy pobre; la mujer 
engañaba a su marido, y recibía en cambio alimentos suculentos; pero el esposo 
nunca la interrogó acerca del origen de los manjares. Murió la mujer, y cuando el 
marido se lamentaba sentado sobre una roca, vio galopar hacia él a un hombre, ca-
ballero en su caballo negro, que se informó de la causa de su gran pena, y le ofreció 
llevarlo a ver a su mujer. Le mandó montarse en ancas y cerrar los ojos, y cuando 
recibió la orden de abrirlos, se encontraba ya en un mundo desconocido. El ladino 
envió a nuestro hombre a buscar leña, que no eran sino huesos amontonados, y le 
proporcionó una mula para transportarla. Pero no se trataba de una mula verdadera: 
¡era su propia mujer! Lo compadeció de haber venido y le declaró que ambos eran 
culpables: ella misma por haberlo engañado, y él porque había cerrado los ojos 
ante ese pecado. Antes de tomar sus alimentos el hombre rezó una oración para 
bendecirlos, pero en ese momento se transformaron en gusanos, y él y su mujer se 
los tuvieron que comer.

Él recibió por castigo calzar unas sandalias de suelas de metal: no saldría del 
infierno hasta no haberlas gastado completamente, pero su mujer le indicó una estra-
tagema para acabar pronto con ellas: debía frotarlas con la orina de la mula.

Antes de salir del infierno, recibió un encargo de la esposa: al volver a la tierra 
debía ir a visitar a otra mujer adúltera y convencerla de que ya no pecara más. “Así 
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pues, irás a decirle eso… regresarás y nos encontraremos aquí”. El hombre montó de 
nuevo a caballo y, cuando se despertó, se hallaba nuevamente sobre la tierra.

La conclusión de la leyenda es muy oscura:

Pero antes de que transcurrieran varios días –no sabemos si fue un mes o un año– el 
hombre salió de este mundo [murió]; ¿se encontró quizá con su mujer [en el infierno] o 
bien fue a dar a otro mundo [diferente]?32

Las ideas principales son las siguientes:
El demonio, mediante un engaño, se llevó al hombre al infierno para castigarlo; 

pero ¿se trata de un castigo eterno? En cuanto a la mujer, nada indica que saldría 
de allí. Al hombre se le libera para que vuelva a la tierra durante un cierto tiempo; 
después deberá regresar al infierno para encontrarse con su mujer. Pero nos queda la 
duda: ¿llegó allí finalmente o bien fue a otro mundo?

El infierno tseltal no es pues como el infierno de los misioneros españoles: la 
pareja bendice los alimentos antes de comer; los tormentos no se parecen a los su-
frimientos terribles de que hablaban con tanta frecuencia los sermones, sino que 
el castigo es comer gusanos. Este tipo de alimento es quizá un castigo específico 
al pecado a cambio del cual la pareja recibía platillos suculentos. En cuanto a la 
mujer, el hecho de haber sido transformada en mula, bestia de carga, empleada en 
otras épocas únicamente por los ladinos, es quizá un castigo específico del pecado 
de adulterio. En efecto, los tseltales critican la conducta sexual de los ladinos, que 
es mucho más libre. Además, el peor insulto que se le puede decir a un tseltal es 
llamarlo hijo de yegua –Yal sme’kawayu.

La vida cotidiana en el infierno es muy semejante a la de los indígenas acá en el 
mundo: el hombre se encarga de llevar la leña. La creencia en el trabajo en el más 
allá parece haber sido frecuente entre los indígenas, pues una de las preguntas que el 
confesor les hacía era: “¿Has creído que cuando la gente muere, va a trabajar a otro 
mundo, según dicen los idólatras?” (Catecismo Mixe, p. 11).

Quedan todavía muchas cuestiones por resolver, lo cual resulta más difícil por-
que los tseltales hablan muy poco del infierno. La leyenda que expuse fue la única 
que encontré en Guaquitepec. Hay una narración tsotsil, según la cual un hombre 
fue al infierno por propia voluntad y regresó; pero “murió a los tres días porque solo 
su cuerpo retornó a la tierra” (Gossen, p. 300). Guiteras-Holmes cuenta algo seme-
jante escuchado en Chenalho’ (p. 257).
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Sea lo que fuere, un infierno como este no parece suficiente para que la gente 
deje de pecar.

6. EL CIELO –Te ch’ulchan

Etimológicamente, la palabra significa serpiente sagrada (ch’ul: sagrado o santo; 
chan: serpiente). Los antiguos mayas veneraban una divinidad muy importante, de 
origen tolteca, llamada Kukulkán (Morley, índice analítico). Por otra parte, serpiente 
emplumada se dice en tseltal: K’uk’um chan. Sin embargo, mis conocimientos lin-
güísticos no son suficientes para determinar si esta expresión pudo transformarse 
en ch’ulchan.

Los indios no hablan del cielo como la meta de la vida del hombre, excepto cuan-
do se les pregunta directamente: “La gente que no cometió pecado grave va al cielo. 
Pero no sabemos lo que hay allí”.

En los pat’o’tan (o saludos) hay frases que podrían hacernos pensar en el cielo 
como una meta por alcanzar, por ejemplo:

Que el capitán no diga: “Mis esfuerzos y mi sudor son vanos; ¡desaparecen sin que que-
de nada de ellos! [Eso no es verdad –responde su interlocutor] pues viajan muy lejos, 
llegarán muy lejos hasta el cielo ante la presencia de nuestra Patrona.
Que no nos parezcamos a los ladinos, que se afanan por obtener las cosas de la tierra, y 
cuya única preocupación es vestirse lujosamente. Nada queda pues de sus esfuerzos… 
¡En cuanto a nosotros, en el cielo saben cuál es el objetivo de todos nuestros trabajos! [el 
servicio del Santo Patrono].33

Todo el contexto de las oraciones y de los saludos nos muestra que el fin del 
servicio de los santos no es obtener el cielo, sino más bien una vida feliz aquí abajo. 
Los antiguos mayas tenían el mismo concepto:

en todos los servicios que a sus dioses hacían no eran por otro fin ni para otra cosa sino 
para que les diesen salud, vida y mantenimientos (Landa, p. 58).

No se trata pues aquí del cielo como “destino” del hombre, sino como del sitio a 
donde deben llegar sus ofrendas para que la recompensa se les dé en la tierra.

Resumiendo: se expusieron en este capítulo en primer lugar, las creencias que 
parecen tener un paralelo en la religión cristiana occidental: Dios, Cristo, la virgen, 
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los santos y los ángeles. Enseguida, aquellas cuyo origen no parece ser cristiano: los 
cerros, la santa tierra, los rayos, la muerte y el mal. Finalmente, las creencias cristia-
nas poco importantes para la religión tradicional: el demonio y la vida del más allá.

Puesto que se trata de examinar si se dio una aculturación, cuyo resultado sería 
precisamente la religión tradicional, nos será necesario exponer los elementos de 
ambas culturas, la hispánica y la india. Tal es el fin de la segunda parte.

•




